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Petit, sans piété
Zhao Min

Xiao Long [ % : xiao, chouette, contrebandier ; € : long, cavité] se retournait sans arrét
dans son lit sans trouver le sommeil et sans pouvoir contrler les paroles connues qui cir-
culaient dans sa téte :

Ce jour-la dans la brume odorante du Palais des Sutras, j'entendis la parole vraie
dans celles que tu me récites.

Ce mois-la je tournais tous les rouleaux de priére non pas pour sortir de I'abime
de misére, mais seulement pour toucher le bout de tes doigts.

Cette année-la, je me prosternais sur les chemins de montagne et cognais ma
téte a terre [pour prier], non pas pour obtenir semonce, mais pour sentir ta cha-
leur.

Cette vie-la, je retournais monts et eaux et pagodes, non pas pour une meilleure
vie prochaine mais pour te rencontrer en chemin.

Ce que les paroles de la chanson montrent n'a rien de beau ou de romantique, mais ce
qui est douleur, souffrance et lutte persistante. Ce qui apparait sous les yeux ne peut étre
que : Tsangyang Gyatso [Sixieme Dalai-lama] qui avait déja séjourné au Palais du Potala
et qui toutes les nuits, s'échappait secréetement du palais, violant ainsi les régles monasti-
ques, pour plonger dans la vie de I'extérieur. Xiao Long aurait tellement aimé faire comme
lui, aller chercher une femme qu'il aime, dans les bras de laquelle il aurait pu tomber. Dans
ces moments-la, ce qui lui venait a I'esprit c'était précisément le regard plein de convoitise
de Lhazang Khan [Roi d'une tribu mongole qui tua le régent du Tibet alors que Tsangyang
Gyatso était jeune] envers Tsangyang Gyatso qui le dénonga a I'Empereur de Chine en
disant que « comme il n'observait pas la discipline monacale, il était un faux Dalai-lama ».
A 24 ans il fut kidnappé et tué et ne put prendre la place de Sixiéme Dalai-lama comme
prévu. Une situation similaire, un conflit similaire : en désirant attirer les femmes, mais
ayant peur - aprés les avoir obtenues - de ne pas pouvoir atteindre la position a laquelle il
aurait droit et d'étre ainsi exclu de la communauté des hommes. Il passait ses nuits a se
retourner, sans dormir. |l avait fait I'expérience d'incalculables luttes et donc en arrivant a
l'université il avait pensé que tout irait mieux en un rien de temps. Seulement, il n'avait pas
pensé que les conflits étaient fixés en lui-méme pour le dévaster comme jamais aupara-
vant. Les conflits étaient comme des eaux inondant et détruisant tout sur leur passage. La
belle vie estudiantine imaginée était devenue une entrave irrespirable qui maintenait fer-
mement ses deux jambes comme pour I'empécher de marcher, sans parler de la force né-
cessaire a surmonter tout cela.

Aprés que Tsangyang Gyatso fut choisi secrétement comme la réincarnation du Cin-
quieme Dalai-lama, celui-la, des ses deux ans, resta sous la protection du régent Sangye
Gyatso, mais conserva une vie du commun des mortels (ses parents sont « normaux »).
C'est a I'age de 15 ans seulement qu'il est reconnu officiellement comme la réincarnation.
Il est alors transféré au Palais du Potala. Tout se passait si soudainement, d’autant que le
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Cinquieme Dalai-lama était bien mort depuis longtemps mais que sa mort n'avait pas en-
core été annoncée publiquement ; et si Tsangyang Gyatso était déja un habitant du Palais
du Potala, personne ne le prenait pour le Sixieme Dalai-lama. Il n'était encore qu'un en-
fant. Il parait que son expérience complexe comme réincarnation spirituelle du Cinquieme
Dalai-lama I'avait presque empéché de devenir Dalai-lama. Les personnes qui 'avaient
soutenu dans son devenir d'adulte continuaient a le protéger. Tsangyang Gyatso avait
l'impression que comme il était jeune, il ne pouvait s'occuper des affaires politiques. Par-
fois il essayait bien de comprendre ce que son entourage faisait, mais ceux-ci ne jugeaient
pas nécessaire d'enseigner ces choses a son age, bien que son prédécesseur s'occupat
au méme age déja des affaires politiques. Ne trouvant pas d'issue, il n'avait que les sorties
nocturnes et limprovisation poétique. Tsangyang Gyatso avait-il ainsi trouvé la réponse
qu'il espérait attendait ?

En ce qui concerne Xiao Long, la mort soudaine de son pére constitue presque la division
entre I'insouciance de I'enfance et I'entrave de I'adolescence. Il a eu une belle enfance du-
rant laquelle il a été le seul fils et le dernier enfant, son pére I'aimant sans pour autant le
chouchouter. Son pere jouissait d’une trés bonne réputation la ou ils vivaient. Il était trés
capable dans les affaires et avait donné a leur foyer confortable et heureux un ciel brillant.
De son vivant, leur vie était au-dessus de celle (des contingences) des masses et de la
réalité. A I'’époque, sa mére - & ses dires - était trés distinguée comme & la cour de I'empe-
reur, ce qui le rendait tres fier.

Tout se passa tres soudainement. Une nuit, le pére n'était pas revenu, il ne savait pas ce
qui s'était passé mais son corps froid avait été ramené par d'autres. Immédiatement, sa
famille fut enveloppée d'un nuage noir. Sa mére endeuillée n'avait plus la force de s'occu-
per de lui. Les funérailles se passérent dans une atmosphére silencieuse, triste et solen-
nelle. Etant le seul fils et portant grande importance & la piété filiale, il fit I'expérience de
choses dont il n'avait jamais fait I'expérience. Il était tres fier de porter les habits de deuil
[habits non travaillés sans couleur/blancs] ; il en parlait ainsi : comme s’il portait un uni-
forme pour I'école. |l portait la téte haute et allait et venait dans le village. Il avait méme
l'impression que les habits de deuil pouvaient attirer I'attention de la fille qu'il préférait. Ses
sceurs étaient toutes affligées ; mais lui n'était pas comme elles, il paradait un sourire aux
levres dans le village. Sa famille était tombée dans I'obscurité, dans tout le village il n'y
avait personne qui, comme lui, ne fut aussi Iéger et souriant. Quand d'autres qu'il rencon-
trait montrait un air surpris, il en ressentait une sorte de blame : comment peux-tu encore
rire dans de tels moments ? Il sentait bien que c'était inopportun, mais l'enterrement de
son grand-pére paternel auquel il avait pris part était comme un étaiement de son propre
rire [homophone en chinois d’école et de piété].

Un an auparavant son grand-pére était mort. L'organisation de I'enterrement pour le
grand-péere fut un grand événement pour la famille, et aussi un événement joyeux2. Tous
se réunirent ; sur chaque visage aucune tristesse mais presque un sourire. Son pére avait
trois fréres et ce furent eux qui portérent le cercueil dans la montagne, et firent de cet en-
terrement un succés complet. Son pére et ses oncles avaient tous manifesté la piété re-
quise et enterré le grand-pere en paix. Sur le chemin de montagne, non sans inquiétude, il

1 Note de Il'auteur : Habits de deuil ou uniformes d'école ont la méme prononciation en chinois (xiao fu).

2 Note de l'auteur : En chinois il existe une expression événements joyeux rouges et blancs, la couleur rouge
désignant des événements joyeux comme les mariages, naissances et anniversaires, le blanc désignant les
funérailles. Mais la mort d'une personne de plus de 80 ans est appelée « funérailles joyeuses des anciens »
et on peut poser des pétards, comme dans les événements rouges joyeux, et donc on les appelle événe-
ments joyeux rouges et blancs.
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demanda a sa mere : étant votre seul fils, comment pourrai-je porter ton cercueil et celui
de papa en haut de la montagne ? Cet enterrement pour lui fut une réunion de famille trés
animée, sans tristesse ni douleur, et les gens furent souriants comme s’il s'agissait d'un
grand événement sacré heureux. Ainsi “rire” était “piété” ; le rire qui accompagnait I'enter-
rement en paix des générations plus agées c'était la piété.

Mais lors de I'expérience du départ du pere, ce fut c'était comme si il n'y était pas. Il se
donnait du mal pour rire mais, se faisant, se retrouvait exclu de la sphére de la piété. C'est
vrai il était encore un « petit »3 enfant et n'avait pas la capacité de montrer sa piété. C'est
pourquoi d'autres personnes avaient emmené son pere a sa place, 'avaient porté dans la
montagne et avaient remplacé Xiao Long dans les devoirs qu’il devait assumer envers son
pére. Sur le chemin conduisant son pére dans la montagne sa mere lui dit : « d'autres t'ont
déja aidé a en enterrer un, tu n'as plus que moi que tu auras a porter dans la montagne ! »

Quelle similarité de situation ! Comme Tsangyang Gyatso, Xiao Long avait beaucoup d'af-
faires qu'il devait assumer mais qu'on ne lui laissait pas assumer car il était un petit enfant.
Ainsi, avant méme qu'il ait pu comprendre que son pére était parti pour toujours, il atten-
dait son pere, allant jusqu'a prendre les nuages flottant dans le ciel pour son pere parti
vers 'Ouest, il pensait toujours qu'un jour son pére reviendrait. Il attendait toute la journée,
il attendait d'une part que son peére revienne s'occuper de lui et d'autre part il se débattait
au milieu des femmes pour trouver des réponses.

Xiao Long ne pouvait imaginer comment Tsangyang Gyatso avait pu grandir dans un envi-
ronnement sans femmes mais était du reste fermement accroché aux femmes. Xiao Long
était différent, il avait grandi dés le début parmi les femmes et c'était seulement durant
I'année précédant la mort de son pére que les filles refuserent absolument de se réunir
avec lui ; ce a quoi il avait répondu par des insultes qui furent suivies par une gifle de son
pére. Alors que sa famille était dans son village si respectable, comment donc son pere
avait-il pu se permettre d'étre si grossier avec son fils ? Ce fut inconcevable pour sa fa-
mille. Son pére n'avait rien dit, il avait juste demandé a ce qu'il s'excuse. Lorsqu'il était sor-
ti, il ne savait pas ce qu'il avait fait de mal ; ainsi il n'avait pas reconnu son erreur ni ne
s'était excusé, il avait seulement fait un tour dehors avant de rentrer. Mais ce coup de son
pére était inscrit profondément dans sa mémoire et sa haine envers son pére devint de
plus en plus évidente. Par le biais de son encoprésie, il évitait son pere et conservait une
relation avec sa meére. Il savait bien, de surcroit, que sa pulsion d'étre avec les filles avait
une raison. A I’age de quatre cing ans environ, il avait été invité par des petits amis & jouer
a des jeux sexuels. Avec une autre petite fille ils se touchaient les organes sexuels I'un
l'autre. Durant ce jeu, il avait été si excité et heureux qu'il avait pensé que la petite fille
dans ce jeu lui offrait un cadeau incomparablement cher, jusqu'a lui donner I'impression de
savoir qui il était a ce moment-la. Quelques années plus tard, alors que quelques filles
jouaient chez lui et voulaient lui emprunter un jouet, il sortit ce qu'il avait de plus cher pour
qu'elles le laissent participer a leur jeu. Il recut un refus catégorique. Furieux d'avoir été
rejeté, il continua de gigoter et dit : cao ya ma ! [encule ta mere ]*

Comment aurait-il pu savoir, qu'en grandissant, il aurait, malgré la rébellion de son corps,
a observer des regles bien plus sévéres ? C'était comme Tsangyang Gyasto qui avait a se

3 Note de l'auteur : petit, rire, piété et école ces quatre mots ont tous la méme prononciation xiao.

4 Note de l'auteur : il s'agit de la version en dialecte de cette insulte.
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conformer aux régles monacales®, qui lui donnaient une identité mais lui demandaient en-
core bien plus de discipline. Les régles de bienséance que Xiao Long devaient observer :
homme et femme doivent conserver leurs distances selon les rites ; l'idéal vers lequel on
tend : étre integre comme Liu Xiahui [tenant une femme dans ses bras une nuit unique-
ment pour la réchauffer sans aucun échange sexuel]. C'est une tradition chinoise, mais
alors pourquoi cette pulsion qui jaillit de son corps et qu’en faire ? Il aurait tellement voulu
que son pere puisse s'occuper de lui, il aurait tellement voulu que son pére puisse le lui
dire. Sa mere ne lui avait pas encore donné l'occasion de se transformer qu'elle s'effondra
de nouveau sur lui. Dans la famille de Xiao Long, il devint le seul homme, c’est-a-dire
qu'imperceptiblement il assuma la charge de toute cette famille. Sa mére se remit a la re-
cherche d'un homme, car selon elle, son fils était encore trop petit. La position de méle qui
originairement devait revenir a Xiao Long était a céder... Pour Tsangyang Gyatso, il en
était de méme. Comme il était petit, ses droits et devoirs de Dalai-lama étaient tous assu-
més par l'intermédiaire du régent Sangye Gyatso.

Il prit le modéle de Tsangyang Gyatso pour aller chercher une réponse auprées des fem-
mes, retourner dans le lit de sa mére et presque toutes les femmes du monde se cristalli-
saient chez sa mere. Mais sa mere, dans cet instant, alors qu'elle n'avait plus de forces
apres la perte de son mari, essayait de son mieux de faire ce qu’impliquait sa condition et
cherchait le meilleur moyen d’éduquer ses enfants correctement. Ses manques apparu-
rent aux yeux de son fils jusqu'a ce que celui-ci soit obligé de combler ces manques. Les
tragédies de la vie n'ont de cesse de se répéter, et Xiao Long cherchait dans I'analyse ce
pére, le pere qu'il avait trouvé étant soudainement reparti. Il y fut forcé jusqu'aux marges
de la folie, sous I'emprise d'un sentiment de solitude, de désespoir et de perte de soi.
Cette analyste femme qui était aux yeux de Xiao Long incompétente et inutile devint natu-
rellement un fardeau. Cette incompétence qui réapparut dans ce genre de relation entrai-
na Xiao Long a prononcer sans crier gare les mots interdits par le pére : cao yama! [en-
cule ta mére !].

Cette insulte, peut étre que chacun I'a déja dite une fois, mais en méme temps elle avait
conduit son pére a le gronder séverement. Pour Xiao Long, ce qu'il n'a jamais compris :
comment une parole que tout un chacun a sirement déja employée est devenue pour lui
un interdit sévéere depuis la mort de son pére ? Lorsqu'une meéere qui a des manques se
proméne ainsi toute nue devant un adolescent comme Xiao Long, s’il ne se fabrique pas
un interdit sévére, alors qu'adviendra-t-il de lui ?

Lorsque Freud découvre l'inconscient, il découvre aussi que chacun dans son développe-
ment & une phase de latence. Aprés I'CEdipe et apres avoir regu la castration, les Hommes
entrent dans une période ou le sexe n'est pas actif.

Pour devenir Dalai-lama, il faut se raser les cheveux et se conformer aux regles de la dis-
cipline monastique®. Pour cela, Tsangyang Gyatso dut, seulement a quinze ans, suivre les
regles pour bonzes novices. Ce qui aurait depuis longtemps di avoir eu lieu pendant son
enfance arriva seulement lors de son adolescence ou son corps s'était déja éveillé. Ces

5 Moine bouddhiste : il s'agit |a dans le bouddhisme de jeunes gens ayant passé leur 20 ans et qui quittent
leur famille pour entrer dans les ordres des moines bouddhistes.

6 Novice : couramment appelé « petit moine » qui doit déja se plier aux dix commandements mais pas aux
regles monastiques complétement, ils sont généralement agés d’au moins sept ans sans dépasser douze
ans et ne vivent plus chez eux.
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regles de bonze novice ne purent ramener Tsangyang Gyatso vers la période de latence.
Lui qui était au printemps de sa vie ne pouvait étre arrété par les regles pour novices. Tou-
tes les nuits, il sortait, sans soucis, pour parcourir des mondes plus colorés. Quelques an-
nées plus tard, alors qu'il devait se soumettre aux regles des moines, il refusa. |l aurait
méme préféré ne pas avoir eu a se soumettre aux régles de novices. La question qu’il
avait a résoudre : un homme qui avait quitté sa maison, purifié par les regles bouddhistes,
devait étre imperméable a cinq skandhas [la forme, les sensations, les perceptions, les
formations volitionelles, et la conscience] comment pouvait-il alors diriger terre et eau [son
environnement] ?

Pour Xiao Long il n'en est pas de méme. Dans son enfance, tout ce qui avait a voir avec la
sexualité était interdit. Les jeux sexuels avec les petits amis du méme age ouvrirent une
fente dans cet interdit complet. La jouissance du corps ruissela dans cette fente. Il alla
jusqu'a inviter une petite fille en lui disant : Ensemble « cao ya ma ! [va te faire enculer] » !
La petite fille acquiesca. Tout cela se fit dans le secret, en aucun cas cela devait étre su
par les grandes personnes, car c'était interdit. Finalement, un an avant que son pére ne le
quitte, la tentative de jouer avec la petite fille fut comme découverte par le pére, et radica-
lement interdite. Le bldme sans mot du pere se changea en lui en haine envers son pere.
C'est justement la haine qui déferla en lui qui amena la mort du pére. Tout cela empéche
Xiao Long de faire face a la perception, la conscience d'un corps qui grandit. Il ne peut
que s'emprisonner dans le « petit ». Pour Xiao Long, comment peut-on devenir pere si on
ne grandit pas pour étre homme ?

Dans un réve, il y a une ville dont les murs sont trés hauts. Les murs et la grande porte
sont noirs. A c6té de la grande porte, une personne habillée en noir se tient debout. Sans
bouger, elle garde la porte. Xiao Long marche sur une route trés tres longue. Il revient a
cet endroit, son pere n'est toujours pas mort, il I'attend. Depuis le moment ou il s'est sau-
vé, il a su qu'il allait revenir, sinon il allait partir a la dérive pour toujours sans jamais ap-
partenir a un groupe. Comme son peére le lui interdit a cause du « cao ya ma ! [encule ta
meére] » ! Lorsqu'il fait face a la séduction de la mére, cet interdit du pere, il I'utilise sans
conditions.

Ainsi il s'emprisonne dans le village d'origine. Jusqu'au jour ou il réve qu'il casse l'appareil
photo d'un homme qui prend des photos de Xiao Long en train de faire I'amour. A cause
de ce réve, son premier analyste revient. Son analyste était parti, mais le mécanisme qui
s'était établi entre eux deux reprend sa fonction. Les interférences de l'analyste sont con-
tenues dans les associations de Xiao Long. Il n'est plus I'analyste qui I'a laissé tomber et
ne s'en occupe pas. C'est justement par cet analyste dans son coeur qu'il déclenche son
réve. Il n'a plus besoin d'attraper un pére réel qui lui pose des interdits. Finalement, il ac-
cepte vraiment le départ du pére, tout comme il accepte le départ du premier analyste.

Est-ce derriére le « va te faire enculer » qu'est enfoui le « encule ta mére » ou bien est-ce
derriére le « encule ta mére » que le « va te faire enculer » est enfoui ? Quoi qu'il en soit,
Xiao Long s'apercoit que, durant son enfance, toutes les activités autour de la sexualité
sont interdites par les grandes personnes et sont comme les regles de novices auxquelles
la réincarnation doit se soumettre. Ne serait-ce pas justement cet interdit sur la sexualité
en lui-méme qui définirait la sexualisation de chaque individu ? C’est-a-dire que, si un indi-
vidu n'a pas complétement recu cet interdit, cela signifie que sa sexualité n'a pas atteint la
symbolisation ? Xiao Long ne peut se défaire de son pere mais ne peut non plus supporter
cette réalité inévitable que son pére le quitte. Il s'accroche fermement a son pére. Xiao
Long se voit interdire toute invitation par une fille, interdire par tout homme que le pére re-
présente. |l utilise pour cela une expression qui exprime sa relation avec des femmes de
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sa génération’.

Dans la langue de Xiao Long, le nom utilisé pour désigner l'organe sexuel féminin est&
[gu, insecte venimeux légendaire] que les femmes adultes appellent gumama, et les plus
jeunes appellent guyaya®. Yaya [pousse, germe] et mama [dialecte, grand-mére pater-
nelle] ouvre I'écart entre femme et fille. De méme, le passage de « va te faire enculer » au
« encule ta mére » entraine I'écart entre le pere, le beau-pére et Xiao Long. L'homme de
sa mére devient ainsi dans sa bouche un beau-pére, un homme affable et respectable ; un
homme d'expérience et responsable. Il a du mal a sortir de son « petit » pour entrer dans
son « école » qui lui est compatible.

C’est justement par I'élaboration de I'organe sexuel féminin qu’il trouve la différence entre
homme et femme. Dans cette société patriarcale, il trouve une piece de un kuai qui sym-
bolise un homme. Le secret de sa masculinité est découvert, par le biais du « un » servant
de code secret qui le fait déboucher sur un tronc a donations.

Peut-étre que Tsangyang Gyatso trouve en s’abandonnant aux femmes justement la clef
du secret de sa masculinité. Alors que ses ennemis complotent pour I'accuser a tort et
amenent une calamité sur le commun des mortels, il passe pour mort, se sacrifiant pour
sauver le peuple. Apres sa fausse mort, il partage son temps entre Alxa [en Mongolie inté-
rieure] et Qinghai [province au Nord du Tibet] et devient le Khenpo® de treize monastéres.
Xiao Long, bon an mal an, finit dans tout ce processus par terminer ses études universitai-
res, obtient son dipléme et un travail pas si mauvais. De nouveau, il doit faire face a la sé-
paration d’avec son analyste, pour qui il prépare exprés quelques mots et se ménage une
porte de sortie. Au minimum, le travail réel peut aider a supporter la séparation a laquelle il
est obligé.

En Chine, depuis des temps immémoriaux, il y a une tradition de « piété filiale envers les
morts ». Par le biais de celle-ci, nous opérons une transmission entre les ages, nous mar-
quons la différence entre les générations, et nous obtenons notre identité. au cours de
’enterrement du grand-pére de Xiao Long, les fils adultes se succédent pour porter son
cercueil dans la montagne et il est enterré de leurs propres mains. La piété est symbolisée
par cette cérémonie : non seulement elle symbolise I'identité du pére et des oncles, mais
en méme temps, elle symbolise la force du péere et des oncles, la force d’homme. Mais
Xiao Long ne peut faire comme la génération des péres, aprés le départ de son pere, fie-
rement, il en prend congé par un rire. Cette cérémonie qu’il doit mener a bien, il le fait
aussi par l'intermédiaire des autres car il n’a pas la capacité de prendre congé de son
pére. Il en est empéché et placé hors de la communauté des hommes comme son pére. Il
ne peut ainsi mener a bien les sacrifices de piété envers son pere. Comme son nom I'indi-
que, étant petit et ne pouvant montrer de la piété, il est entravé. Par le murmure des paro-
les, Xiao Long est ramené a la source des conflits. Finalement il a obtenu la capacité de

7 Note de l'auteur : en Chine existe aussi l'interdit de se marier avec ceux de la différente génération.

8 45, Wk et Bk [ma] ont la méme prononciation et le ya qui désigne I'organe sexuel des filles est prononcé
comme germe.

9 Au départ, c’est le nom de ceux qui veillent aux régles monastiques dans le bouddhisme tibétain,
équivalent a un maitre d’un monastére dans le bouddhisme Han. Par la suite, cela dénote un mai-
tre spirituel (Lama) qui prend en charge dans une école bouddhiste ou un temple les études. Cela
devient un degré d’étude que les moines peuvent atteindre aprés celui de Geshe.
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casser 'emprisonnement, de mener a bien le deuil envers son pere, de découvrir le secret
de la masculinité pour arriver a la paternité.

Traduction de Violaine Liebhart
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