
Petit, sans piété
Zhao Min

Xiao Long [枭  : xiao, chouette, contrebandier  ; 竉  : long, cavité] se retournait sans arrêt 
dans son lit sans trouver le sommeil et sans pouvoir contrôler les paroles connues qui cir-
culaient dans sa tête :

Ce jour-là dans la brume odorante du Palais des Sutras, j'entendis la parole vraie 
dans celles que tu me récites.
Ce mois-là je tournais tous les rouleaux de prière non pas pour sortir de l'abîme 
de misère, mais seulement pour toucher le bout de tes doigts.
Cette année-là, je me prosternais sur les chemins de montagne et cognais ma 
tête à terre [pour prier], non pas pour obtenir semonce, mais pour sentir ta cha-
leur.
Cette vie-là, je retournais monts et eaux et pagodes, non pas pour une meilleure 
vie prochaine mais pour te rencontrer en chemin.

Ce que les paroles de la chanson montrent n'a rien de beau ou de romantique, mais ce 
qui est douleur, souffrance et lutte persistante. Ce qui apparaît sous les yeux ne peut être 
que : Tsangyang Gyatso [Sixième Dalaï-lama] qui avait déjà séjourné au Palais du Potala 
et qui toutes les nuits, s'échappait secrètement du palais, violant ainsi les règles monasti-
ques, pour plonger dans la vie de l'extérieur. Xiao Long aurait tellement aimé faire comme 
lui, aller chercher une femme qu'il aime, dans les bras de laquelle il aurait pu tomber. Dans 
ces moments-là, ce qui lui venait à l'esprit c'était précisément le regard plein de convoitise 
de Lhazang Khan [Roi d'une tribu mongole qui tua le régent du Tibet alors que Tsangyang 
Gyatso était jeune] envers Tsangyang Gyatso qui le dénonça à l'Empereur de Chine en 
disant que « comme il n'observait pas la discipline monacale, il était un faux Dalaï-lama ». 
À 24 ans il fut kidnappé et tué et ne put prendre la place de Sixième Dalaï-lama comme 
prévu. Une situation similaire, un conflit similaire  : en désirant attirer les femmes, mais 
ayant peur - après les avoir obtenues - de ne pas pouvoir atteindre la position à laquelle il 
aurait droit et d'être ainsi exclu de la communauté des hommes. Il passait ses nuits à se 
retourner, sans dormir. Il avait fait l'expérience d'incalculables luttes et donc en arrivant à 
l'université il avait pensé que tout irait mieux en un rien de temps. Seulement, il n'avait pas 
pensé que les conflits étaient fixés en lui-même pour le dévaster comme jamais aupara-
vant. Les conflits étaient comme des eaux inondant et détruisant tout sur leur passage. La 
belle vie estudiantine imaginée était devenue une entrave irrespirable qui maintenait fer-
mement ses deux jambes comme pour l'empêcher de marcher, sans parler de la force né-
cessaire à surmonter tout cela.

Après que Tsangyang Gyatso fut choisi secrètement comme la réincarnation du Cin-
quième Dalaï-lama, celui-là, dès ses deux ans, resta sous la protection du régent Sangye 
Gyatso, mais conserva une vie du commun des mortels (ses parents sont « normaux »). 
C'est à l'âge de 15 ans seulement qu'il est reconnu officiellement comme la réincarnation. 
Il est alors transféré au Palais du Potala. Tout se passait si soudainement, dʼautant que le 
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Cinquième Dalaï-lama était bien mort depuis longtemps mais que sa mort n'avait pas en-
core été annoncée publiquement ; et si Tsangyang Gyatso était déjà un habitant du Palais 
du Potala, personne ne le prenait pour le Sixième Dalaï-lama. Il n'était encore qu'un en-
fant. Il parait que son expérience complexe comme réincarnation spirituelle du Cinquième 
Dalaï-lama l'avait presque empêché de devenir Dalaï-lama. Les personnes qui lʼavaient 
soutenu dans son devenir d'adulte continuaient à le protéger. Tsangyang Gyatso avait 
l'impression que comme il était jeune, il ne pouvait s'occuper des affaires politiques. Par-
fois il essayait bien de comprendre ce que son entourage faisait, mais ceux-ci ne jugeaient 
pas nécessaire d'enseigner ces choses à son âge, bien que son prédécesseur s'occupât 
au même âge déjà des affaires politiques. Ne trouvant pas d'issue, il n'avait que les sorties 
nocturnes et l'improvisation poétique. Tsangyang Gyatso avait-il ainsi trouvé la réponse 
qu'il espérait attendait ?

En ce qui concerne Xiao Long, la mort soudaine de son père constitue presque la division 
entre lʼinsouciance de l'enfance et l'entrave de l'adolescence. Il a eu une belle enfance du-
rant laquelle il a été le seul fils et le dernier enfant, son père l'aimant sans pour autant le 
chouchouter. Son père jouissait dʼune très bonne réputation là où ils vivaient. Il était très 
capable dans les affaires et avait donné à leur foyer confortable et heureux un ciel brillant. 
De son vivant, leur vie était au-dessus de celle (des contingences) des masses et de la 
réalité. À lʼépoque, sa mère - à ses dires - était très distinguée comme à la cour de l'empe-
reur, ce qui le rendait très fier.

Tout se passa très soudainement. Une nuit, le père n'était pas revenu, il ne savait pas ce 
qui s'était passé mais son corps froid avait été ramené par d'autres. Immédiatement, sa 
famille fut enveloppée d'un nuage noir. Sa mère endeuillée n'avait plus la force de s'occu-
per de lui. Les funérailles se passèrent dans une atmosphère silencieuse, triste et solen-
nelle. Étant le seul fils et portant grande importance à la piété filiale, il fit l'expérience de 
choses dont il n'avait jamais fait l'expérience. Il était très fier de porter les habits de deuil 
1[habits non travaillés sans couleur/blancs]  ; il en parlait ainsi  : comme sʼil portait un uni-
forme pour l'école. Il portait la tête haute et allait et venait dans le village. Il avait même 
l'impression que les habits de deuil pouvaient attirer l'attention de la fille qu'il préférait. Ses 
sœurs étaient toutes affligées ; mais lui n'était pas comme elles, il paradait un sourire aux 
lèvres dans le village. Sa famille était tombée dans lʼobscurité, dans tout le village il n'y 
avait personne qui, comme lui, ne fut aussi léger et souriant. Quand d'autres qu'il rencon-
trait montrait un air surpris, il en ressentait une sorte de blâme : comment peux-tu encore 
rire dans de tels moments ? Il sentait bien que c'était inopportun, mais l'enterrement de 
son grand-père paternel auquel il avait pris part était comme un étaiement de son propre 
rire [homophone en chinois dʼécole et de piété].

Un an auparavant son grand-père était mort. Lʼorganisation de lʼenterrement pour le 
grand-père fut un grand événement pour la famille, et aussi un événement joyeux2. Tous 
se réunirent ; sur chaque visage aucune tristesse mais presque un sourire. Son père avait 
trois frères et ce furent eux qui portèrent le cercueil dans la montagne, et firent de cet en-
terrement un succès complet. Son père et ses oncles avaient tous manifesté la piété re-
quise et enterré le grand-père en paix. Sur le chemin de montagne, non sans inquiétude, il 
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1 Note de l'auteur : Habits de deuil ou uniformes d'école ont la même prononciation en chinois (xiao fu).

2 Note de l'auteur : En chinois il existe une expression événements joyeux rouges et blancs, la couleur rouge 
désignant des événements joyeux comme les mariages, naissances et anniversaires, le blanc désignant les 
funérailles. Mais la mort d'une personne de plus de 80 ans est appelée « funérailles joyeuses des anciens » 
et on peut poser des pétards, comme dans les événements rouges joyeux, et donc on les appelle événe-
ments joyeux rouges et blancs.
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demanda à sa mère : étant votre seul fils, comment pourrai-je porter ton cercueil et celui 
de papa en haut de la montagne ? Cet enterrement pour lui fut une réunion de famille très 
animée, sans tristesse ni douleur, et les gens furent souriants comme sʼil s'agissait d'un 
grand événement sacré heureux. Ainsi “rire” était “piété” ; le rire qui accompagnait l'enter-
rement en paix des générations plus âgées c'était la piété.

Mais lors de l'expérience du départ du père, ce fut c'était comme si il n'y était pas. Il se 
donnait du mal pour rire mais, se faisant, se retrouvait exclu de la sphère de la piété. C'est 
vrai il était encore un « petit »3 enfant et n'avait pas la capacité de montrer sa piété. C'est 
pourquoi d'autres personnes avaient emmené son père à sa place, lʼavaient porté dans la 
montagne et avaient remplacé Xiao Long dans les devoirs quʼil devait assumer envers son 
père. Sur le chemin conduisant son père dans la montagne sa mère lui dit : « d'autres t'ont 
déjà aidé à en enterrer un, tu n'as plus que moi que tu auras à porter dans la montagne ! »

Quelle similarité de situation ! Comme Tsangyang Gyatso, Xiao Long avait beaucoup d'af-
faires qu'il devait assumer mais qu'on ne lui laissait pas assumer car il était un petit enfant. 
Ainsi, avant même qu'il ait pu comprendre que son père était parti pour toujours, il atten-
dait son père, allant jusqu'à prendre les nuages flottant dans le ciel pour son père parti 
vers l'Ouest, il pensait toujours qu'un jour son père reviendrait. Il attendait toute la journée, 
il attendait d'une part que son père revienne s'occuper de lui et d'autre part il se débattait 
au milieu des femmes pour trouver des réponses.

Xiao Long ne pouvait imaginer comment Tsangyang Gyatso avait pu grandir dans un envi-
ronnement sans femmes mais était du reste fermement accroché aux femmes. Xiao Long 
était différent, il avait grandi dès le début parmi les femmes et c'était seulement durant 
l'année précédant la mort de son père que les filles refusèrent absolument de se réunir 
avec lui ; ce à quoi il avait répondu par des insultes qui furent suivies par une gifle de son 
père. Alors que sa famille était dans son village si respectable, comment donc son père 
avait-il pu se permettre d'être si grossier avec son fils ? Ce fut inconcevable pour sa fa-
mille. Son père n'avait rien dit, il avait juste demandé à ce qu'il s'excuse. Lorsqu'il était sor-
ti, il ne savait pas ce qu'il avait fait de mal  ; ainsi il n'avait pas reconnu son erreur ni ne 
s'était excusé, il avait seulement fait un tour dehors avant de rentrer. Mais ce coup de son 
père était inscrit profondément dans sa mémoire et sa haine envers son père devint de 
plus en plus évidente. Par le biais de son encoprésie, il évitait son père et conservait une 
relation avec sa mère. Il savait bien, de surcroît, que sa pulsion d'être avec les filles avait 
une raison. À lʼâge de quatre cinq ans environ, il avait été invité par des petits amis à jouer 
à des jeux sexuels. Avec une autre petite fille ils se touchaient les organes sexuels l'un 
l'autre. Durant ce jeu, il avait été si excité et heureux qu'il avait pensé que la petite fille 
dans ce jeu lui offrait un cadeau incomparablement cher, jusqu'à lui donner l'impression de 
savoir qui il était à ce moment-là. Quelques années plus tard, alors que quelques filles 
jouaient chez lui et voulaient lui emprunter un jouet, il sortit ce qu'il avait de plus cher pour 
qu'elles le laissent participer à leur jeu. Il reçut un refus catégorique. Furieux d'avoir été 
rejeté, il continua de gigoter et dit : cao ya ma ! [encule ta mère !]4

Comment aurait-il pu savoir, qu'en grandissant, il aurait, malgré la rébellion de son corps, 
à observer des règles bien plus sévères ? C'était comme Tsangyang Gyasto qui avait à se 
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4 Note de l'auteur : il s'agit de la version en dialecte de cette insulte.
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conformer aux règles monacales5, qui lui donnaient une identité mais lui demandaient en-
core bien plus de discipline. Les règles de bienséance que Xiao Long devaient observer : 
homme et femme doivent conserver leurs distances selon les rites ; l'idéal vers lequel on 
tend  : être intègre comme Liu Xiahui [tenant une femme dans ses bras une nuit unique-
ment pour la réchauffer sans aucun échange sexuel]. C'est une tradition chinoise, mais 
alors pourquoi cette pulsion qui jaillit de son corps et quʼen faire ? Il aurait tellement voulu 
que son père puisse s'occuper de lui, il aurait tellement voulu que son père puisse le lui 
dire. Sa mère ne lui avait pas encore donné l'occasion de se transformer qu'elle s'effondra 
de nouveau sur lui. Dans la famille de Xiao Long, il devint le seul homme, cʼest-à-dire 
qu'imperceptiblement il assuma la charge de toute cette famille. Sa mère se remit à la re-
cherche d'un homme, car selon elle, son fils était encore trop petit. La position de mâle qui 
originairement devait revenir à Xiao Long était à céder… Pour Tsangyang Gyatso, il en 
était de même. Comme il était petit, ses droits et devoirs de Dalaï-lama étaient tous assu-
més par l'intermédiaire du régent Sangye Gyatso.

Il prit le modèle de Tsangyang Gyatso pour aller chercher une réponse auprès des fem-
mes, retourner dans le lit de sa mère et presque toutes les femmes du monde se cristalli-
saient chez sa mère. Mais sa mère, dans cet instant, alors qu'elle n'avait plus de forces 
après la perte de son mari, essayait de son mieux de faire ce quʼimpliquait sa condition et 
cherchait le meilleur moyen dʼéduquer ses enfants correctement. Ses manques apparu-
rent aux yeux de son fils jusqu'à ce que celui-ci soit obligé de combler ces manques. Les 
tragédies de la vie n'ont de cesse de se répéter, et Xiao Long cherchait dans l'analyse ce 
père, le père qu'il avait trouvé étant soudainement reparti. Il y fut forcé jusqu'aux marges 
de la folie, sous l'emprise d'un sentiment de solitude, de désespoir et de perte de soi. 
Cette analyste femme qui était aux yeux de Xiao Long incompétente et inutile devint natu-
rellement un fardeau. Cette incompétence qui réapparut dans ce genre de relation entraî-
na Xiao Long à prononcer sans crier gare les mots interdits par le père : cao ya ma !  [en-
cule ta mère !].

Cette insulte, peut être que chacun l'a déjà dite une fois, mais en même temps elle avait 
conduit son père à le gronder sévèrement. Pour Xiao Long, ce qu'il n'a jamais compris  : 
comment une parole que tout un chacun a sûrement déjà employée est devenue pour lui 
un interdit sévère depuis la mort de son père ? Lorsqu'une mère qui a des manques se 
promène ainsi toute nue devant un adolescent comme Xiao Long, sʼil ne se fabrique pas 
un interdit sévère, alors qu'adviendra-t-il de lui ?

Lorsque Freud découvre l'inconscient, il découvre aussi que chacun dans son développe-
ment à une phase de latence. Après l'Œdipe et après avoir reçu la castration, les Hommes 
entrent dans une période où le sexe n'est pas actif.

Pour devenir Dalaï-lama, il faut se raser les cheveux et se conformer aux règles de la dis-
cipline monastique6. Pour cela, Tsangyang Gyatso dut, seulement à quinze ans, suivre les 
règles pour bonzes novices. Ce qui aurait depuis longtemps dû avoir eu lieu pendant son 
enfance arriva seulement lors de son adolescence où son corps s'était déjà éveillé. Ces 
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5 Moine bouddhiste : il s'agit là dans le bouddhisme de jeunes gens ayant passé leur 20 ans et qui quittent 
leur famille pour entrer dans les ordres des moines bouddhistes.

6 Novice : couramment appelé « petit moine » qui doit déjà se plier aux dix commandements mais pas aux 
règles monastiques complètement, ils sont généralement âgés dʼau moins sept ans sans dépasser douze 
ans et ne vivent plus chez eux.
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règles de bonze novice ne purent ramener Tsangyang Gyatso vers la période de latence. 
Lui qui était au printemps de sa vie ne pouvait être arrêté par les règles pour novices. Tou-
tes les nuits, il sortait, sans soucis, pour parcourir des mondes plus colorés. Quelques an-
nées plus tard, alors qu'il devait se soumettre aux règles des moines, il refusa. Il aurait 
même préféré ne pas avoir eu à se soumettre aux règles de novices. La question quʼil 
avait à résoudre : un homme qui avait quitté sa maison, purifié par les règles bouddhistes, 
devait être imperméable à cinq skandhas [la forme, les sensations, les perceptions, les 
formations volitionelles, et la conscience] comment pouvait-il alors diriger terre et eau [son 
environnement] ?

Pour Xiao Long il n'en est pas de même. Dans son enfance, tout ce qui avait à voir avec la 
sexualité était interdit. Les jeux sexuels avec les petits amis du même âge ouvrirent une 
fente dans cet interdit complet. La jouissance du corps ruissela dans cette fente. Il alla 
jusqu'à inviter une petite fille en lui disant : Ensemble « cao ya ma ! [va te faire enculer] » ! 
La petite fille acquiesça. Tout cela se fit dans le secret, en aucun cas cela devait être su 
par les grandes personnes, car c'était interdit. Finalement, un an avant que son père ne le 
quitte, la tentative de jouer avec la petite fille fut comme découverte par le père, et radica-
lement interdite. Le blâme sans mot du père se changea en lui en haine envers son père. 
C'est justement la haine qui déferla en lui qui amena la mort du père. Tout cela empêche 
Xiao Long de faire face à la perception, la conscience d'un corps qui grandit. Il ne peut 
que s'emprisonner dans le « petit ». Pour Xiao Long, comment peut-on devenir père si on 
ne grandit pas pour être homme ?

Dans un rêve, il y a une ville dont les murs sont très hauts. Les murs et la grande porte 
sont noirs. À  côté de la grande porte, une personne habillée en noir se tient debout. Sans 
bouger, elle garde la porte. Xiao Long marche sur une route très très longue. Il revient à 
cet endroit, son père n'est toujours pas mort, il l'attend. Depuis le moment où il s'est sau-
vé, il a su qu'il allait revenir, sinon il allait partir à la dérive pour toujours sans jamais ap-
partenir à un groupe. Comme son père le lui interdit à cause du « cao ya ma ! [encule ta 
mère] »  ! Lorsqu'il fait face à la séduction de la mère, cet interdit du père, il l'utilise sans 
conditions.

Ainsi il s'emprisonne dans le village d'origine. Jusqu'au jour où il rêve qu'il casse l'appareil 
photo d'un homme qui prend des photos de Xiao Long en train de faire l'amour. À cause 
de ce rêve, son premier analyste revient. Son analyste était parti, mais le mécanisme qui 
s'était établi entre eux deux reprend sa fonction. Les interférences de l'analyste sont con-
tenues dans les associations de Xiao Long. Il n'est plus l'analyste qui l'a laissé tomber et 
ne s'en occupe pas. C'est justement par cet analyste dans son cœur qu'il déclenche son 
rêve. Il n'a plus besoin d'attraper un père réel qui lui pose des interdits. Finalement, il ac-
cepte vraiment le départ du père, tout comme il accepte le départ du premier analyste.

Est-ce derrière le « va te faire enculer » qu'est enfoui le « encule ta mère » ou bien est-ce 
derrière le « encule ta mère » que le « va te faire enculer » est enfoui ? Quoi qu'il en soit, 
Xiao Long s'aperçoit que, durant son enfance, toutes les activités autour de la sexualité 
sont interdites par les grandes personnes et sont comme les règles de novices auxquelles 
la réincarnation doit se soumettre. Ne serait-ce pas justement cet interdit sur la sexualité 
en lui-même qui définirait la sexualisation de chaque individu ? Cʼest-à-dire que, si un indi-
vidu n'a pas complètement reçu cet interdit, cela signifie que sa sexualité n'a pas atteint la 
symbolisation ? Xiao Long ne peut se défaire de son père mais ne peut non plus supporter 
cette réalité inévitable que son père le quitte. Il s'accroche fermement à son père. Xiao 
Long se voit interdire toute invitation par une fille, interdire par tout homme que le père re-
présente. Il utilise pour cela une expression qui exprime sa relation avec des femmes de 
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sa génération7.

Dans la langue de Xiao Long, le nom utilisé pour désigner l'organe sexuel féminin est蛊
[gu, insecte venimeux légendaire] que les femmes adultes appellent gumama, et les plus 
jeunes appellent guyaya8. Yaya [pousse, germe] et mama [dialecte, grand-mère pater-
nelle] ouvre l'écart entre femme et fille. De même, le passage de « va te faire enculer » au 
« encule ta mère » entraîne l'écart entre le père, le beau-père et Xiao Long. L'homme de 
sa mère devient ainsi dans sa bouche un beau-père, un homme affable et respectable ; un 
homme d'expérience et responsable. Il a du mal à sortir de son « petit » pour entrer dans 
son « école » qui lui est compatible.

Cʼest justement par lʼélaboration de lʼorgane sexuel féminin quʼil trouve la différence entre 
homme et femme. Dans cette société patriarcale, il trouve une pièce de un kuai qui sym-
bolise un homme. Le secret de sa masculinité est découvert, par le biais du « un » servant 
de code secret qui le fait déboucher sur un tronc à donations.

Peut-être que Tsangyang Gyatso trouve en sʼabandonnant aux femmes justement la clef 
du secret de sa masculinité. Alors que ses ennemis complotent pour lʼaccuser à tort et 
amènent une calamité sur le commun des mortels, il passe pour mort, se sacrifiant pour 
sauver le peuple. Après sa fausse mort, il partage son temps entre Alxa [en Mongolie inté-
rieure] et Qinghai [province au Nord du Tibet] et devient le Khenpo9 de treize monastères. 
Xiao Long, bon an mal an, finit dans tout ce processus par terminer ses études universitai-
res, obtient son diplôme et un travail pas si mauvais. De nouveau, il doit faire face à la sé-
paration dʼavec son analyste, pour qui il prépare exprès quelques mots et se ménage une 
porte de sortie. Au minimum, le travail réel peut aider à supporter la séparation à laquelle il 
est obligé.

En Chine, depuis des temps immémoriaux, il y a une tradition de « piété filiale envers les 
morts ». Par le biais de celle-ci, nous opérons une transmission entre les âges, nous mar-
quons la différence entre les générations, et nous obtenons notre identité. au cours de 
lʼenterrement du grand-père de Xiao Long, les fils adultes se succèdent pour porter son 
cercueil dans la montagne et il est enterré de leurs propres mains. La piété est symbolisée 
par cette cérémonie : non seulement elle symbolise lʼidentité du père et des oncles, mais 
en même temps, elle symbolise la force du père et des oncles, la force dʼhomme. Mais 
Xiao Long ne peut faire comme la génération des pères, après le départ de son père, fiè-
rement, il en prend congé par un rire. Cette cérémonie quʼil doit mener à bien, il le fait 
aussi par lʼintermédiaire des autres car il nʼa pas la capacité de prendre congé de son 
père. Il en est empêché et placé hors de la communauté des hommes comme son père. Il 
ne peut ainsi mener à bien les sacrifices de piété envers son père. Comme son nom lʼindi-
que, étant petit et ne pouvant montrer de la piété, il est entravé. Par le murmure des paro-
les, Xiao Long est ramené à la source des conflits. Finalement il a obtenu la capacité de 
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7 Note de l'auteur : en Chine existe aussi l'interdit de se marier avec ceux de la différente génération. 

8 妈, 嫲 et 嘛 [ma] ont la même prononciation et le ya qui désigne l'organe sexuel des filles est prononcé 
comme germe.

9 Au départ, cʼest le nom de ceux qui veillent aux règles monastiques dans le bouddhisme tibétain, 
équivalent à un maître dʼun monastère dans le bouddhisme Han. Par la suite, cela dénote un maî-
tre spirituel (Lama) qui prend en charge dans une école bouddhiste ou un temple les études. Cela 
devient un degré dʼétude que les moines peuvent atteindre après celui de Geshe.

http://www.lacanchine.com
http://www.lacanchine.com


casser lʼemprisonnement, de mener à bien le deuil envers son père, de découvrir le secret 
de la masculinité pour arriver à la paternité.

Traduction de Violaine Liebhart
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