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En posant lʼanatomie comme destin — « Lʼanatomie, cʼest le destin », écrit Freud en paro-
diant Napoléon —, Freud instaure apparemment une méthode fondée sur lʼobjectivité. Le 
corps lui-même se ferait commandement. Remarquons dʼemblée que ce corps nʼest pas 
envisagé dans sa totalité, mais dans ses emblèmes. Un « morceau » est privilégié, pré-
sent uniquement sur le corps masculin : le pénis. La femme nʼest pas définie par un privi-
lège corporel, mais par ce qui, dans la comparaison avec le corps masculin, fait lʼobjet 
dʼun manque. Dans lʼAbrégé de psychanalyse, Freud insère le moment où le garçon est 
convaincu du manque féminin dans un contexte où se rencontrent la menace de la castra-
tion et la « vision » du sexe féminin, « un sexe auquel manque réellement le morceau 
(Stück) apprécié au-dessus de tout »1. Lʼaccès à un tel savoir constitue pour le garçon, 
pense Freud, « le plus fort trauma de sa jeune existence ».

Lʼoubli des testicules

Quand lʼaccès à un savoir sʼopère sur fond de trauma, il sʼaccompagne de phénomènes 
de cécité. Freud sʼétonne effectivement de la façon dont lʼenfant a découpé ce qui, dans 
son organe sexuel, lui paraissait comme essentiel :

Il est dʼailleurs frappant de constater combien peu dʼattention suscite chez lʼen-
fant lʼautre partie de lʼorgane génital masculin, les bourses, avec ce qui leur est 
attaché. Dʼaprès les analyses, on ne pourrait pas deviner que quelque chose 
dʼautre que le pénis appartient aussi à lʼorgane génital.2

À quelle anatomie se réfère donc Freud pour statuer sur les avantages masculins ou fémi-
nins  : celle que lui ont enseignée les études de médecine ou celle qui se dessine dans 
lʼécoute des patients ? Dans un texte portant sur « Les théories sexuelles infantiles », il fait 
état du trouble que provoque, chez les enfants ou les adolescents, lʼattention aux termes 
qui se rapportent non seulement à lʼanatomie sexuelle, mais aussi aux métaphores sur 
lesquelles se penche la physiologie. Une physiologie commandée par la fantaisie propre 
au langage familier :

Une jeune fille avait entendu dire par ses camarades dʼécole que lʼhomme donne 
à la femme un œuf (Ei), quʼelle fait éclore dans son ventre. Un garçon, qui avait 
aussi entendu parler de lʼœuf, identifie cet « œuf » avec le terme vulgaire pour 
désigner un testicule, et se casse la tête pour savoir comment le contenu des 
bourses peut se renouveler constamment.3

Il serait sans doute éclairant de mettre en rapport lʼun avec lʼautre les deux passages ci-
tés ; cʼest peut-être pour éviter de prendre en compte le danger couru par ces « œufs », 
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risquant constamment de disparaître pour se trouver ensuite régénérés, que Freud préfère 
élire le pénis comme seul représentant de la supériorité virile.

Le danger attaché à la possession des testicules est lié non à lʼaccession de soi au pou-
voir mais au champ de la fécondité. Deux fonctions différentes sont en effet associées au 
devenir masculin, celle de la promotion personnelle visant lʼaccès au pouvoir dans le 
groupe ou dans la cité et celle qui a trait à la fécondité et qui débouche sur la paternité. Le 
lexique propre aux différentes langues instaure parfois une coupure entre ces deux fonc-
tions. Cʼest ainsi que le latin, tout en donnant au terme pater un sens analogue à celui qui 
correspond au français « père », peut aussi, en recourant au pluriel patres, désigner ceux 
qui exercent une fonction politique, les « sénateurs ». Quant aux hommes qui assument la 
fonction de fécondité dont ils sont porteurs, ils seront étonnamment nommés proletarii. 
Alain Rey, dans son Dictionnaire historique de la langue française, se réfère à un passage 
dʼAugustin pour justifier cette dénomination : « étaient prolétaires ceux qui sʼoccupaient de 
mettre au monde des enfants »  ; « prolétaire » a en effet la même racine que « prolifi-
que ».

Deux visions de la masculinité en viennent ainsi à se différencier, lʼune étant insérée dans 
la perspective du pouvoir politique, permettant aux hommes dʼaccéder à la dignité dévolue 
aux patres, lʼautre étant contrainte dʼoccuper, dans lʼespace social, une place moindre en 
dignité. Seul le pouvoir vital est attribué aux ressortissants de la seconde catégorie, ce qui 
les place en bas de la hiérarchie tripartite rencontrée par Dumézil dans la civilisation indo-
européenne  : prêtres, guerriers, producteurs. Un écart considérable sépare la verticalité 
confiée aux premiers et lʼattitude penchée vers le sol qui est réservée aux producteurs ou, 
dans le sens augustinien, aux « prolétaires ». Françoise Héritier reprend partiellement à 
son compte cette fonction hiérarchisante, liée au partage sexué, en posant le critère diffé-
renciateur comme celui qui sépare le domaine de lʼordre de celui de la vie :

Ainsi, ce nʼest pas le sexe, mais la fécondité qui fait la différence réelle entre le 
masculin et le féminin, et la domination masculine [...] est fondamentalement le 
contrôle, lʼappropriation de la fécondité de la femme, au moment où celle-ci est 
féconde.4

Une hypothèse se présente du même coup, sʼappuyant sur le champ biologique et don-
nant naissance à une différence appelée à sʼinscrire dans le domaine politico-social :

Les femmes, écrit F. Héritier, sont fécondes, inventives, créent la vie ; en contre-
partie, il est vu comme du ressort de lʼhomme dʼapporter lʼordre, la réglementa-
tion, dʼimposer des limites, déterminer des sphères, inscrire le politique.5

Lorsque Lacan théorise «  la Loi du père », ne reprend-il pas à son compte cette dualité 
esprit-vie pour en faire le fondement de la différence sexuelle ? Freud, dans LʼHomme 
Moïse et la religion monothéiste, avait proposé dʼeffectuer une bipartition analogue en 
avançant lʼhypothèse dʼun « tournant » (Wendung) historique - tournant reposant sur une 
« décision » (Entscheidung) -, installant la paternité dans lʼordre du Geistige (intellectuel, 
spirituel) et octroyant à la maternité le domaine du Sinnliche (sensoriel, sensible) 6.

Lʼénigme masculine
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Si Freud a effectivement, dans lʼun des temps de son parcours, rejoint une conception so-
cialisée de la différence des sexes, il a néanmoins interrogé la pertinence de la pensée 
binaire, opérant à partir de distinctions tranchées - ce que jʼai nommé, dans Généalogie 
du masculin, « la logique du glaive »7. La remise en question du modèle binaire sʼeffectue 
dʼailleurs chez lui discrètement ; il dirige son attention vers des situations dans lesquelles 
le privilège masculin est connecté à une stratégie de clandestinité.

Lʼapparente proximité figurative entre la manifestation pénienne et le modèle du sceptre 
royal - modèle sʼinscrivant dans la remarque, faite par F. Héritier, dʼune homologie entre le 
masculin et le politique - est remise en question dans « Pour introduire le narcissisme ». 
Freud insère en effet une analyse des caractéristiques de lʼérection dans un passage con-
sacré à lʼétude des transformations quʼimpose la maladie :

Nous connaissons le modèle dʼun organe douloureusement sensible, modifié en 
quelque façon sans être pourtant malade au sens habituel : cʼest lʼorgane génital 
en état dʼexcitation. Il est alors congestionné (blutdurchströmt, littéralement « tra-
versé par un fleuve de sang  »), turgescent, humide et le siège de sensations 
diverses.8

Lʼaccent mis sur le « fleuve » de « sang » fait communiquer lʼérection masculine avec des 
manifestations féminines mettant également en scène lʼhémorragie ; la différence devient 
alors celle de lʼexterne, dans le cas de lʼhémorragie féminine, et de lʼinterne, lorsquʼil sʼagit 
dʼun « fleuve de sang » situé sous la peau.

Loin que le masculin impose dʼemblée sa différence avec le modèle féminin, on rencontre, 
également en ce qui concerne lʼérection, une intrication avec les métamorphoses concer-
nant le féminin. Il en va ainsi du rêve du « grand exploit », rapporté par Freud et faisant 
communiquer érection et accouchement du sexe :

Le viril rêveur se voit allongé dans son lit  ; il est une femme enceinte. Cet état 
devient pour lui très pesant (beschwerlich) [...]. Derrière son lit est suspendue 
une carte géographique, dont le bord inférieur est maintenu tendu par une ba-
guette de bois (Holzleiste). Il arrache cette baguette en la prenant par les deux 
bouts, si bien quʼelle ne se brise pas en travers, mais se fend en deux moitiés 
dans le sens de la longueur. De cette manière, il sʼest soulagé et il a favorisé 
lʼaccouchement.9

Bien que la masculinité soit mise en avant dans lʼécriture du rêve, puisque le récit com-
mence par ces termes « Der männliche Traümer » (le viril rêveur ou le rêveur masculin), 
cette masculinité annoncée se trouve dʼemblée menacée puisque le rêveur en question se 
voit «  femme enceinte  ». Lʼinterprétation que le rêveur se donne à lui-même constitue 
sans doute une tentative pour se rassurer en inscrivant une séparation temporelle entre 
deux positions  : la grossesse concernerait le premier stade dʼun processus débouchant 
sur une libération. Le « grand exploit » est connecté au fait dʼavoir pu sʼaffranchir vis-à-vis 
de cette position, comprise comme un simple passage : «  il interprète le fait dʼavoir arra-
ché la baguette comme étant le grand exploit grâce auquel il sʼest libéré (befreit) de sa 
pénible situation (dans la cure) en sʼarrachant à sa position féminine (indem er sich aus 
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einer weibliche Einstellung herausreisst) ». Selon cette lecture, le risque dʼune « position 
féminine » est derrière lui. Il est censé sʼêtre trouvé « libéré » par rapport à ce risque.

Une autre lecture est néanmoins possible si on revient aux derniers mots du récit de rêve : 
« il a favorisé lʼaccouchement ». Lʼallemand autorise une hésitation : « er hat [...] die Ge-
burt befördert ». Le terme de Geburt signifie à la fois naissance et accouchement. Si on 
souligne cette perspective, le « viril rêveur » est censé avoir traversé une expérience qui, 
dans le partage habituel des sexes, revient à la femme. Notons au passage que Freud 
apporte un rêve qui contraint peut-être à remettre en question ce quʼon pourrait nommer la 
théorie restreinte de la masculinité ; théorie qui nʼadmet pas de chevauchement entre les 
marqueurs du masculin et du féminin. Lʼun des disciples de Freud, Ferenczi, sʼémancipera 
à lʼégard de cette législation théorique et envisagera lʼérection comme le pouvoir, chez 
lʼhomme, dʼaccoucher de son sexe. Nous assisterions ainsi à une sorte de croisement des 
marqueurs servant à repérer la différence sexuelle.

Une telle ébauche dʼentrecroisements se présente dʼailleurs si on se fait attentif à la suite 
du rêve :

Le détail absurde - le fait que la baguette de bois non seulement ne se brise pas, 
mais se fende dans le sens de la longueur - trouve son explication : le rêveur se 
rappelle que lʼassociation de la réduplication avec la destruction renferme une 
allusion à la castration. Le rêve figure très souvent la castration en une insolente 
proposition allant en sens inverse du désir par le fait dʼavoir sous la main deux 
symboles du pénis.10

Lʼinterprétation avancée par Freud ouvre une piste dans laquelle il est possible de sʼenga-
ger ; elle rejoint dʼailleurs la discussion qui eut lieu entre Freud et Fliess, ce dernier étant 
le correspondant qui fut pris à témoin de la fondation de la psychanalyse. Lʼapproche qui 
fut conduite par lʼun et par lʼautre en direction de la bisexualité buta précisément sur la 
question de savoir si les deux moitiés du corps étaient symétriques lʼune par rapport à 
lʼautre, donc si lʼorganisation corporelle reposait sur une structure de redoublement. Or 
cette problématique donna lieu à une séparation des trajectoires  : alors que Fliess optait 
en faveur dʼune symétrie corporelle, la bisexualité se prolongeant ainsi en bilatéralité, 
Freud refusa dʼappliquer au masculin le principe du redoublement. Seul le corps féminin 
était, selon lui, marqué par un principe de symétrie.

Il se trouva quʼà lʼoccasion dʼun colloque, Françoise Héritier proposa une interprétation 
concernant la réflexion que jʼavais conduite sur ce rêve du grand exploit. Soulignant la 
disposition spatiale de cette fente qui advient au pénis - un pénis qui « se fend en deux 
moitiés dans le sens de la longueur » -, elle fait lʼhypothèse dʼune analogie entre ce rêve 
et une coutume quʼelle a rencontrée chez certaines peuplades, celle de la « subincision » : 
cʼest pour être capables de fécondité que ces hommes imposent une fente sur leur pénis, 
comme si le pouvoir de fécondité rendait nécessaire une certaine « effémination », terme 
que jʼemprunte à Lévinas lorsquʼil postule que lʼaccès à lʼéthique repose, chez lʼêtre mas-
culin, sur une ouverture à ce qui peut être métaphorisé à partir des « entrailles » maternel-
les11.
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Lʼentrecroisement des modèles culturels

Peut-on rendre compte des différences sexuelles sans faire apparaître leur dépendance à 
lʼégard dʼinjonctions qui émanent de lʼidéologie produite par les multiples cultures ? Sans 
doute nʼest-ce pas un hasard si le recours au rituel de subincision est peu fréquent dans le 
monde occidental, prônant essentiellement les valeurs de maîtrise et de conquête. Toute 
lʼanthropologie qui sʼorganise à partir des travaux de Lévi-Strauss conduit à contester la 
suprématie des rituels occidentaux, considérés par cet ethnographe comme « barbares », 
dans la mesure où ils sont fondés sur lʼ« anthropémie » (du grec émein, vomir).

La passion de la différence ne conduit pas seulement à séparer le féminin du masculin, 
mais à établir des cases bien définies à lʼintérieur de chaque sexe. Dans la perspective 
dumézilienne, les fonctions qui concernent la sphère du pouvoir correspondent à la plus 
haute valeur et ce qui a trait à la fécondité se réfugie dans la dernière classe, celle des 
producteurs. Il semble quʼune correspondance puisse sʼétablir entre telle ou telle idéologie 
passagèrement dominante et un décryptage de ce que représentent lʼun et lʼautre sexes. 
Le travail des historiens confirme cette hypothèse dʼune pluralité des finalités attribuées à 
chaque sexe. Georges Duby a montré comment le modèle de la tripartition pouvait se re-
trouver actif pendant la période médiévale, dans son livre Le Chevalier, la femme et le prê-
tre. On sait que, dans lʼorganisation patriarcale, lʼaîné des fils était celui qui héritait du pa-
trimoine et qui était regardé comme pouvant reprendre aussi à son compte lʼhéritage mo-
ral paternel. Les autres fils, selon leur place, étaient orientés vers des fonctions militaires 
ou sacerdotales, le prêtre se trouvant exclu du droit à jouir des femmes. Duby établit une 
connexion entre le devoir dʼascèse confié à ce prêtre et le fait que cʼétait lui qui était char-
gé dʼédicter le droit concernant la légalité ou lʼillégalité des mariages : combien de généra-
tions seront-elles nécessaires pour que les unions entre les chevaliers et les femmes 
soient protégées contre le risque de lʼinceste ? Lʼhistoire nous apprend donc quʼon ne sau-
rait attribuer une valeur universelle à la fonction ou aux fonctions dévolues au masculin. 
Dans diverses périodes, une tension sʼinstaure entre une lecture du masculin référé à la 
nécessité dʼun « ordre » et une autre lecture valorisant la dimension de la fécondité. Une 
fécondité qui, dans la distribution étudiée par Duby, est également octroyée à la femme, 
venant sʼinscrire à la place qui était précédemment laissée au producteur.

Freud a dʼailleurs pris en compte la possibilité de remaniements historiques en évoquant, 
dans lʼépoque minoé-mycénienne, lʼimportance accordée à la Grande Déesse Mère. Est-
ce dʼailleurs seulement dans le champ féminin quʼon peut mettre à jour des figures ou des 
fonctions ayant fait lʼobjet dʼun refoulement culturel ? Dans le dernier temps de mon par-
cours, je mʼattacherai à la richesse dʼune représentation platonicienne du masculin. À la 
fin du Timée, Platon fait lʼhypothèse dʼun Démiurge fabriquant lʼhomme et la femme. Les 
siècles suivants nʼont retenu de ce passage que la description dʼune femme possédant, 
enfermé à lʼintérieur de son corps, un « animal » (zoon) ne parvenant pas à trouver dʼissue 
et remontant jusquʼà la gorge pour causer la crise hystérique. Les héritiers ont précieuse-
ment conservé cette conception dʼune femme enfermée dans son rapport avec lʼanimalité, 
lʼhomme étant promis à des fonctions plus nobles, reliées à lʼesprit. Rabelais dira en effet 
de cet animal prodiguant au corps divers chatouillements et frétillements quʼil est absent 
chez les hommes ; il fait dire à Rondibilis, parlant des femmes en se référant au texte de 
Platon : « Car Nature leurs a dedans le corps posé en lieu secret et intestin un animal, un 
membre, lequel nʼest es hommes »12.
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Or ce nʼest pas sans surprise que, revisitant le texte de Platon, je rencontre une figure as-
sez surprenante du masculin. La différence avec le féminin consiste précisément dans le 
fait de posséder cette issue qui est censée manquer à la femme, et que le texte localise 
dans le voisinage de la vessie :

Cʼest cette issue que [les dieux] ont fait communiquer par un trou avec la moelle 
que nous avons appelée précédemment substance germinative. Celle-ci, étant 
douée dʼâme et trouvant une échappée, à lʼendroit même où elle sʼéchappe 
cause un vivant appétit de jaillissement et produit ainsi le désir dʼengendrer. Voilà 
pourquoi, chez les hommes, ce qui tient à la nature des parties [sexuelles] est un 
être indocile et autoritaire, une sorte dʼanimal (zoon) qui nʼentend point raison 
(logos), et que ses appétits toujours excités portent à vouloir tout dominer.13

On retrouve bien, dans la structure masculine, une corrélation avec le goût du pouvoir, 
mais cette passion du pouvoir est jugée comme déraisonnable, comme «  rebelle au lo-
gos  ». Contrairement aux lois de partition qui interviendront dans lʼère médiévale fran-
çaise, lʼorientation vers le pouvoir ne sera pas incompatible avec le « désir dʼengendrer ».

Bien que la culture grecque constitue lʼune des sources de la partition normative française, 
une perte adviendra, perte affectant la polarité masculine. On peut voir dans le christia-
nisme, codifié par les Pères de lʼÉglise, lʼorigine dʼune partition plus ascétique. Dans La 
Cité de Dieu, Augustin interprète le temps masculin de la détumescence du pénis comme 
la conséquence du péché originel : puisquʼAdam a « désobéi » en acceptant de manger la 
pomme que lui offrait Ève, son propre sexe lui désobéit : « La désobéissance est le châti-
ment de la désobéissance »14. « Il nʼen était pas ainsi avant le péché », ajoute Augustin. 
Dans lʼétat édénique, lʼappareil masculin était supposé capable dʼobéir à son légitime pos-
sesseur :

La volonté nʼeût trouvé en tous les membres du corps que de fidèles serviteurs. 
Lʼorgane créé pour lʼœuvre finale eût fécondé le champ naturel, comme la main 
ensemence la terre.15

Cʼest cette honte de la désobéissance du sexe par rapport à son maître qui constituera le 
« secret voilé par le manteau ». Contrairement au texte platonicien, qui mettait lʼaccent sur 
le redressement subit du sexe masculin, cʼest ici la chute immaîtrisable qui est placée au 
premier rang de la scène.

Nous sommes ainsi confrontés à la diversité des lectures culturelles, bien que celles-ci 
soulignent fréquemment lʼindocilité du membre masculin. Pour ébaucher une comparai-
son, je me contenterai dʼune très brève allusion à un texte que jʼai rencontré, dans ma 
jeunesse, avant la lecture de Descartes. Il sʼagissait des « maîtres du système taoïste », 
dont faisait partie Lao-Zi. Ce qui mʼintéressait dans cette pensée avait trait à son pouvoir 
dʼéchapper à la valorisation du volontarisme. Le non-agir ne condamne pas lʼhumain à se 
tenir à distance de ce qui est agissant. Lʼessentiel consiste plutôt à ne pas confier le prin-
cipe de lʼaction à un processus volontariste et programmatique. Dʼoù une séparation entre 
lʼagir, corporel ou psychique, et un processus reposant sur lʼobéissance à quelque maître. 
Une distance est ainsi prise avec le modèle de la maîtrise.
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Nʼest-ce pas également un affranchissement partiel à lʼégard de lʼidéal de maîtrise que 
Freud veut opérer chez celui qui sʼengage dans un processus psychanalytique ? Il sʼap-
puie sur la différence observable entre un être qui réfléchit et celui qui tente dʼêtre attentif 
aux pensées qui surgissent en lui :

Dans les deux cas, il y  a forcément une concentration de lʼattention, mais celui 
qui réfléchit exerce en outre une critique, par suite de quoi il rejette, après quʼil 
les a perçues, une partie des idées incidentes montant en lui (...). Lʼauto-obser-
vateur, nʼa que la peine de réprimer cette critique  ; sʼil y réussit, une multitude 
dʼidées incidentes lui viennent à la conscience qui, sinon, seraient restées 
insaisissables.16

Cʼest sur la base de ces «  idées non voulues » que sʼeffectuera le travail analytique. Il 
sʼagit donc de laisser réapparaître un ensemble de pensées que voudrait réprimer tout 
programme volontariste et dʼouvrir la voie au « non-voulu ». Si on privilégie une concep-
tion du masculin centrée sur la maîtrise, on se condamne à ne rien vouloir savoir de lʼun 
des vecteurs qui se dessinent dans le pouvoir de celui-ci. Un pouvoir qui sʼest trouvé 
gommé dans lʼune des traductions françaises du texte Zur Einleitung der Behandlung 
(1913) :

Le pouvoir de lʼanalyste sur les symptômes est en quelque sorte comparable à la 
puissance sexuelle ; lʼhomme le plus fort, capable de créer un enfant tout entier, 
ne saurait produire, dans lʼorganisme féminin, une tête, un bras ou une jambe 
seulement, il nʼest même pas capable de choisir le sexe de lʼenfant. La seule 
chose qui lui soit permise est de déclencher (einleiten) un processus extrême-
ment complexe et qui aboutit à la séparation de lʼenfant dʼavec sa mère.17

Il est singulier que la traduction française dʼalors ait fait disparaître la référence au mascu-
lin dans son rapport à la fécondation. Là où est désignée la « puissance sexuelle », le 
texte allemand propose männliche Potenz, signifiant « puissance masculine ». Convien-
drait-il, comme chez Augustin, de « voiler » une telle puissance ? On comprend mieux la 
gêne de la traduction si on prend acte du fait que la « puissance » rapportée à un être 
masculin ne peut évoquer, en français, que la puissance sociale. Pour que le signifiant 
« puissance » fasse référence à une performance sexuelle, il faut passer par lʼintermé-
diaire du négatif ; on dira en effet « impuissant » un homme ne parvenant pas à accomplir 
sa performance sexuelle. Le Dictionnaire Bertaux-Lepointe traduit dʼailleurs « potent » par 
« qui nʼest pas impuissant sexuellement ». Lacan devra inventer un signifiant étranger au 
code français, « potent », pour combler cette lacune caractéristique de notre langue. Il 
sʼest néanmoins arrêté devant la traduction de lʼallemand «  Potenz  »  ; la puissance 
sexuelle masculine devrait alors, si on obéissait à la suggestion de lʼallemand, se nommer 
la « potence ». Cette bizarrerie atteignant le signifiant ne peut que contribuer à situer la 
fonction paternelle en faisant référence à la Loi, et non au domaine charnel qui sera aban-
donné au « géniteur » prenant ainsi la relève du « proletarius » latin.

Dans cette perspective, les mots disant le sexe ne sont pas seulement doués du pouvoir 
de désignation, mais bien dʼinterprétation. Ils procèdent aussi bien à une destitution quʼà 
une promotion.
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16 LʼInterprétation du rêve, Paris, PUF, 2003, p. 136-137.

17 « Le début du trait », in La Technique psychanalytique, Paris, PUF, 1953, 2004, p.89. GW VIII, p. 463.


