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On voit que le soleil se lève et que le soleil se couche. Cʼest une fausse évidence. Cʼest la 
terre qui tourne. On voit que lʼhomme parle, autre fausse évidence, cʼest la parole qui 
parle de lʼhomme. Nous voyons lʼhomme parler mais en fait il est parlé par ce dont il croit 
parler en fonction de ce quʼil en entend. Il ne sait pas ce quʼil dit parce que la parole se 
joue de lui. La parole sʼengendre elle-même et sʼéchappe à elle-même. « La parole est un 
acte »1. Cette parole fait continuellement distinction. Lʼinconscient est le vide et le vide est 
parole. Lʼinconscient, le vide et la parole sont insaisissables comme le temps qui coupe et 
lʼespace qui espace, ils font apparaître les choses. Lʼinconscient est ce qui bouge entre 
les mots, entre les maux, qui les articule et permet de sʼen libérer. Freud et Lacan ont fait 
de cette parole inconsciente la méthode constitutive de la psychanalyse. Comme lʼensei-
gne Saussure « Cʼest dans la parole que se trouve le germe de tous les changements »2. 
« Historiquement le fait de parole précède toujours » 3 ; « Lʼinconscient parle »4. Lʼincon-
scient parle le «  langage des oiseaux » cʼest-à-dire un langage phonétique où les homo-
phonies sont prises aux sérieux et où « lʼétymojolie » se voit privilégiée au grand dam de 
lʼétymologie des linguistes5. Cʼest que rien nʼentre dans les langues sans avoir été anticipé 
par cette parole. Cette parole parle comme lʼart parle de lui-même. Lʼinconscient est pa-
role. Finalement nous sommes personne, cʼest-à-dire prosopon en grec, un masque, mais 
aussi et surtout le son qui sort du masque.
Quʼest-ce que la parole ? La parole nʼest pas un objet. « La parole cʼest lʼabîme »6. La pa-
role est parlante, la parole parle à elle-même. La parole est le vide, nous dit Heidegger. 
Cependant dans ce vide «  […] nous ne tombons pas comme dans le vide dʼune chute. 
Nous sommes jetés vers une hauteur, dont lʼaltitude seule peut ouvrir le déploiement des 
profondeurs »7. Être nʼest que parole. Dʼoù, explique Lacan, « mon expression de “parlê-
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tre” qui se substituera à lʼinconscient »8. Ça ne sʼest pas encore réalisé. Pourtant lʼêtre 
puise sa richesse dʼêtre le mot le plus vide et le plus indéterminé qui puisse se prononcer. 
« Lʼêtre est le vide extrême, soutient Heidegger, et en même temps il est la richesse dont 
tout ce qui est —  le connu et lʼéprouvé, lʼinconnu encore à éprouver — reçoit la manière 
suivant laquelle son être se déploie »9.
Lʼinconscient de Freud et de Lacan cʼest le vide qui parle et qui nous parle. Inconscient, 
vide et parole se nouent lʼun lʼautre selon le fameux nouage borroméen avec ses six des-
sus-dessous et ses sept espaces. Quel rôle joue lʼécriture dans lʼhistoire ? Lʼécriture nʼa 
pour but que de faire parler. «  Lʼinconscient de tous les individus est structuré comme 
lʼécriture chinoise » dévoile Huo Datong10. Une des raisons de cette formule étonnante 
tient au fait que les sinogrammes sont fondamentalement interprétatifs. Il y a toujours plu-
sieurs manières de lire les caractères chinois comme il y  a plusieurs manières de les pro-
noncer. Lʼinconscient est donc cette parole qui parle à notre insu entre les signes, entre 
les mots, entre les maux, entre les sons, entre les phrases, entre les lignes, entre les for-
ces, entre les secondes, entre les espaces, entre les choses, entre les êtres, et qui les 
tend, les sous-tend, les articulent, leur permet de grandir, de se déployer et dʼadvenir. Cela 
se nomme en chinois zhong kong 中空, le vide médian. Ce vide nʼest pas le vide où lʼon 
chute mais le vide qui nous élève et nous éclaire. Le vide en tant que chute relève de lʼat-
tachement à quelque croyance. « Lʼattachement au vide est la pire des ignorances », dit 
Hui Neng11. La parole est le vide qui change, lʼespace qui espace, autrement dit poïésis.

En français le mot parole peut être découpé — à la manière du cuisinier Ting de Zhuang-
zi12  — entre le son « pas » qui désigne un mouvement et le son « rôle » qui désigne la 
roue. Une roue ne prend appui que sur un point qui change continuellement. Roue du 
changement. Roue ou tore du temps qui fait que rien nʼest jamais le même. Puisque tout 
change tout est vide et le vide lui-même change. Ce mouvement du vide est la parole qui 
enfante. La parole se déroulant dans le temps a les caractéristiques du temps : subitisme, 
coupure, présence, apparition et insaisissabilité.
En chinois il y a plusieurs façons dʼécrire « parole ». Elle peut être représentée par le si-
nogramme « bouche », 言 cʼest-à-dire un trou surmonté de trois traits qui signifient qi, 
lʼénergie  . La parole est alors lʼénergie du trou qui précède ses bords conformé-
ment à la topologie lacanienne. Les bords ne sont pas ici une fin mais ce à partir de quoi 
un commencement est possible. Ce qui est décisif, ce nʼest pas de sortir du cercle que 
forme le trou mais dʼy entrer convenablement cʼest-à-dire en le reconnaissant comme ce 
qui précède. Toute parole est ouverture.
Soulignons que le mot “vide” en français vient du latin vocare, “être vide”, “libre”. Et que ce 
vocare est homophone de lʼautre vocare latin qui signifie “appeler”, lequel provient de vox, 
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“voix”, son de la voix, parole13. Dʼoù vient la voix ? La voix cʼest le vide. Elle vient de nulle 
part. Elle va toujours par delà elle-même. Parole se dit encore dao en chinois, 道, quʼon 
traduit généralement par « voie ». Mais dao signifie aussi voix et parole aussi sûrement 
que voie. On pourrait dire, façon Heidegger, « la voie de la voix » pour faire entendre que 
« la parole parle ». Mais cʼest bien plutôt la voix sans voie qui est ici nommée en ce quʼelle 
sʼavère un effet de signifiant. Le signifiant ne signifie rien mais prend des sens différents 
selon les différentes séquences acoustiques.
Si le chan se définit par « Aucune dépendance à lʼégard des mots et des lettres »14, cʼest 
bien que le chan soutient, comme la psychanalyse, que nous sommes parlés et que les 
mots se jouent de nous. Ne pas croire aux mots. « Jouer avec le trou des mots », selon 
une expression courante au Sichuan, est un acte fondamentalement libérateur. Au cours 
du séminaire de Michel Guibal à Chengdu avec Huo Datong, le 19 mars 2008, Zhang Tao, 
un auditeur, est allé dessiner le nœud borroméen au tableau, au moment où les orateurs 
demandaient sʼil y avait des questions dans la salle, et a écrit en français  : « sa voix, la 
voix du ça : (le réel), sa voie (lʼimaginaire) et le savoir : (le symbolique) ».
Comme le résume Lacan : « Tout symptôme est un langage dont la parole doit être déli-
vrée »15.
« Dans sa plongée au cœur de la pensée chinoise, nous rapporte lʼhistorienne Elisa-
beth Roudinesco, Lacan cherchait dʼabord à résoudre une énigme… la fameuse topique 
du réel, de lʼimaginaire et du symbolique. Voici sur quel texte il travaillait avec François 
Cheng »16: « La parole engendre le un. Le un engendre le deux, le deux engendre le trois 
et le trois engendre toutes choses… Lʼharmonie naît du vide médian »17. Le vide médian 
cʼest  : zhong kong 中空, comme lʼest «  le vide central de la roue qui fait avancer le 
char »18.
« Lʼinterprétation faite par Lacan de la pensée de Lao tseu, fait remarquer Roudinesco, 
était un peu de la même nature que celle quʼil avait donnée du commentaire heideggérien 
du logos dʼHéraclite »19.
« La bande de Moebius, sans endroit ni envers, donnait aussi lʼimage du sujet de lʼincon-
scient, de même que le tore ou la chambre à air désignait le trou ou la béance, cʼest-à-dire 
le vide médian (中空) de la philosophie chinoise : un lieu qui pourtant nʼexiste pas »20.
La parole a donc cette dimension de lieu qui nʼexiste pas, tel le rien de Mallarmé « Rien… 
nʼaura eut lieu… que le lieu » (lieu a pour étymologie “lien”. Il sʼagit ici de notre lien à la 
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parole qui forme notre mouvement, notre tenant-lieu, notre lieu-tenant originaire)21, tel en-
core «  lʼobjet petit a  », cet attracteur étrange, qui cause, cʼest-à-dire qui fait parler le 
désir. On peut interpréter lʼénumération des objets a de la façon suivante  : la voix com-
mande le regard. Le regard voit ce qui est bon et ce qui est mauvais cʼest-à-dire le sein et 
les fèces. Puis il y a le rien en tant que rien de définitif22  qui nous replace dans lʼincon-
scient. Toute parole émet un coup de dés. Elle est maïeuticienne. Comme disait Freud  : 
« je ne crois quʼau logos et à anankè ». Freud oppose à lʼun totalitaire et exclusif du mono-
théisme la division dynamique du logos et anankè, qui littéralement signifient parole et 
nécessité.23

 
Toutes les religions veulent nous sauver. La plus drôle cʼest le Bouddhisme. Il repose sur 
« anatta », le non-moi. Cʼest le principe fondamental qui le caractérise. Ses autres princi-
pes peuvent se rencontrer dans dʼautres doctrines, même quand ils sont exprimés autre-
ment. Mais anatta , le non-moi, le non-ego, le sans soi-même structure toute sa singularité 
et sa profondeur. Or si je ne suis pas, si tout est insubstantiel et vide, les autres ne sont 
pas non plus, même si, victimes de fausses évidences, ils se croient être par conscience 
dʼêtre. Alors, qui pourrait être sauvé  ? Personne. Comme lʼaffirme si bien le Maître de 
chan Hui Neng : « Foncièrement rien nʼexiste : où sʼattacherait la poussière ? 24» Tous les 
sauveurs de monde, les messies du présent du passé et de lʼavenir ne sont, avec leur 
compassion, leur pitié, leur soi-disant sentiment de fraternité, que des prisonniers sournois 
du langage. Au mieux, comme disent les maîtres de chan, ils sont enfermés dans « des 
discours de surface », selon Lin Zi25  ou, ils nʼaiment que «  lʼasservissement », selon Hui 
Neng26. On raconte que Bodhidharma, le fondateur du chan déclarait : « Je ne sacrifierai 
pas un poil de ma barbe pour sauver lʼhumanité ». Cʼest que la bonté véritable est lʼab-
sorption 示禅 [-禪] : « Absorption et bonté sont équivalents »27. Cʼest que « Le vide est la 
seule façon dʼattraper quelque chose avec le langage, cʼest justement ce qui nous permet 
de pénétrer dans sa nature, au langage », nous dit Lacan dans …Ou pire28. Si tout est 
vide depuis toujours de quoi pourrait-on se plaindre ? Et pourtant, «  le psychanalyste a 
horreur de son acte »29. A quoi voit-on que le psychanalyste a horreur de son acte ? A ce 
quʼil fait silence sur lʼinconscient dont lʼhorreur éprouvée est identique à celle du vide et de 
la parole transformatrice du vide médian, 中空. Cʼest probablement pourquoi dès lʼouver-
ture de son premier séminaire Les Ecrits Techniques de Freud, Lacan fait éclater ces pa-
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roles décisives qui se poursuivront dans tous ses séminaires jusquʼà la Dissolution : « Le 
maître interrompt le silence par nʼimporte quoi, un sarcasme, un coup de pied… » De quel 
silence sʼagit-il ? Il sʼagit du fracassant silence de mort que font les bouddhistes sur le 
vide, du fracassant silence de mort que font les psychanalystes sur lʼinconscient. « Cʼest 
ainsi que procède dans la recherche du sens un maître bouddhiste selon la technique 
zen30.

Lʼintérêt du chan (zen) cʼest quʼil distingue dans sa littérature lʼinconscient (le vide réel en 
tant que parole) dʼavec notre réalité consciente. Nous pouvons constater cette différence, 
conforme à la psychanalyse, depuis lʼarrivée de Bodhidharma en Chine. Lorsque lʼempe-
reur Wou des Lang lui demanda : Quels sont mes mérites ? Bodhidharma répondit : aucun 
mérite  ! « Depuis le début de mon règne, explique lʼempereur, jʼai construit tant de tem-
ples, copié tant de livres sacrés et aidé tant de moines, que pensez-vous que puisse être 
mon mérite ? » Réponse de Bodhidharma : « Aucun mérite ! Les actes du domaine terres-
tres non rien à voir avec ceux du réel »31. 

Cʼest en entendant dans la forêt un moine réciter le Sutra du vide : « Les formes sont le 
vide et le vide les formes…» que Hui Neng, qui nʼétait alors quʼun bucheron illettré, eut 
subitement la révélation du réel. Il se rendit au « Temple de la prune jaune » pour devenir 
moine. Hong Ren, le cinquième patriarche le reçu en disant : « Tu es un homme du Sud et 
les hommes du Sud ne comprennent pas ce que peut être lʼéveil (Bouddha). Toi, un type 
de Ling Nan, primitif, chasseur de chiens, tu as le culot de vouloir être un éveillé  ! » Hui 
Neng répondit : « Il peut y avoir des gens du Nord et des gens du Sud mais quand il sʼagit 
de lʼéveil au Réel qui pourrait faire la différence ? »32. Certes lʼignorance dans le conscient 
est le pire des handicaps, et du même coup le savoir dans cette dimension se révèle 
comme plaisir, mais dans lʼinconscient lʼignorance est jouissance. La jouissance « ça sait 
rien », souligne Lacan33.

Dans le même registre Lin Zi enseigne  : « Si vous rencontrez un Bouddha (un éveillé), 
tuez le Bouddha ! Si vous rencontrez un patriarche, tuez le patriarche, si vous rencontrez 
vos père et mère, tuez vos père et mère ! Si vous rencontrez vos proches, tuez vos pro-
ches ! Cʼest là le moyen de vous délivrer, et dʼéchapper à lʼesclavage des choses ; cʼest là 
lʼévasion, cʼest la lʼindépendance  !  »34  Plus loin Lin Zi précise  : «  Le père cʼest 
lʼinscience… La mère cʼest la concupiscence35 ». « .. Bouddha, moi, je le vois comme un 
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trou de latrine… »36. « La sainteté nʼest que le mot sainteté »37. A part le Yin et leYang du 
Yijing, y aurait-il une manière plus directe de différencier le lʼinconscient du conscient ?

Comme le dit Mengzi, trois cents ans av. J.-C., cité par Lacan : « Si vous nʼavez pas trou-
vé au niveau de la parole, cʼest désespéré, nʼessayez pas de chercher ailleurs »38.
La Psychanalyse est une contre-histoire. La psychanalyse est une contre histoire parce 
quʼon y parle toujours dʼautre chose que de ce quʼon croit dire.
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