
Pour une contre-histoire de la psychanalyse
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Lʼhistoire est une construction de la conscience humaine réfléchie valable dans le cadre 
de lʼépoque où elle est écrite. Lʼhistoire est lʼhistoire des victoires de la conscience. Cʼest 
la civilisation, et à cette mesure la psychanalyse, avec son inconscient et son principe de 
dénégation, fait figure de barbarie. Hors de la conscience la psychanalyse se présente 
comme une «  contre-histoire  ». Bien que cette expression comporte plusieurs sens la 
psychanalyse relate pour chacun une contre histoire, une histoire subversive, une autre 
histoire, simplement parce quʼelle se déploie dans la dimension de lʼinconscient. 
Contrairement à ce que pensent certains il nʼy a pas de psychanalyse si lʼon fait 
lʼéconomie de lʼinconscient.

«  Lʼinconscient est le psychisme lui-même  » explique Freud, déjà en 1900, dans 
Lʼinterprétation des rêves1. Il poursuit sa découverte copernicienne dans toute son œuvre 
jusquʼà son dernier ouvrage, en 1938 l'Abrégé de psychanalyse2 où il souligne encore une 
fois les caractéristiques de la psychanalyse :

La psychanalyse nie énergiquement lʼassimilation du psychique au conscient. 
Non, la conscience ne constitue pas lʼensemble du psychisme, elle nʼen est 
quʼune qualité et une qualité inconstante, bien plus souvent absente que 
présente. Lʼinconscient est le psychisme proprement dit.
Les activités de pensée les plus compliquées et les plus parfaites peuvent se 
dérouler sans que la conscience y prenne part.3

Il est indispensable de cesser de surestimer la conscience.4

Dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse Lacan précise :
Lʼinconscient freudien nʼa rien à faire avec les formes dites de lʼinconscient qui 
lʼont précédé5.
Au niveau de lʼinconscient freudien, il y  a quelque chose en tous points 
homologues à ce qui se passe au niveau du sujet – ça parle et ça fonctionne 
dʼune façon aussi élaborée quʼau niveau conscient, qui perd ainsi ce qui 
paraissait son privilège6.
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Lʼinconscient est pulsation temporelle.7

Lʼinconscient se manifeste à nous comme quelque chose qui se tient en attente 
dans lʼaire du non-né8. 

Non-né, en chinois wu xing 无形.
La béance de lʼinconscient est pré-ontologique.9

Lʼinconscient échappe tout à fait à ce cercle de certitudes en quoi lʼhomme se 
reconnaît comme moi.10

Cʼest en chinois le wu wo 无我 [無-].
La psychanalyse nʼest pas un humanisme.11

Lʼinconscient nʼest pas une notion.12

Lʼinconscient a la structure radicale du langage.13

Lʼinconscient est langage.14

Lʼinconscient parle.15

On dit quʼavec lʼinconscient Freud a découvert un nouveau continent. On le compare à 
Christophe Colomb. Mais lʼinconscient nʼest pas un continent. Il ne relève pas de la 
géographie. Ce nʼest pas une chose. Ce nʼest pas une qualité. On nʼa pas dʼinconscient 
comme on possède une voiture, une compétence ou un défaut. Lʼinconscient ne se 
rapporte pas au système de lʼavoir ou de lʼêtre mais à la fonction du faire. Il ne relève ni du 
cerveau ni du biologique mais du langage. Lʼinconscient est ce qui se trouve « entre ». 
Entre vous et moi, entre nous et eux, entre les êtres parlants. Entre les étoiles et entre les 
atomes et ce qui les compose, entre les sensations, les sentiments, les désirs et ce qui les 
conditionne. Le terme est formé de « en », dans, et de «  ter » qui sert à opposer deux 
parties comme dans « alter », autre. Entre les consciences et au fond des consciences il y 
a cet entre quʼest lʼinconscient. Entre les signes, entre les sens, entre les phonèmes et ce 
qui les constitue, entre les lieux, entre les temps, entre les signifiants, entre les signifiés, 
entre les signifiants et les signifiés  : S/s. Cʼest ce qui divise, donc ce qui devise, et qui 
combine, cʼest donc un dire en mouvement, un dire qui montre, un dire entre les mots, 
entre les lignes, entre les sons qui les articule, les disjoint, les couple ou les noue. 
« Entre » dit la différence comme il dit lʼunité des contraires et lʼunité des contradictoires. 
La différence  : A  nʼest pas non-A. Lʼunité des contradictoires  : A est non A. Le vrai est le 
faux. Lʼunité des contraires : le haut est le bas. Le chaud est le froid etc. Il y a différence 
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entre le fort et le faible mais aussi entre les forts et entre les faibles, entre les riches et les 
pauvres et entre les riches et entre les pauvres. Entre la vérité et lʼerreur et entre les 
formes de vérités et entre les formes dʼerreurs. Entre la beauté et la laideur et entre les 
styles de beautés et entre les styles de laideurs. Entre les sexes féminin et masculin et 
entre les sexes masculins et entre les sexes féminins. Entre la nuit et le jour et entre les 
nuits et entre les jours. « Entre » est ce qui permet la dénégation  : nier pour affirmer et 
inversement.
«  Entre  » se dit jian yu 间于 [間-] en chinois. Lʼinconscient cʼest le «  entre  » tel 
exactement le vide médian, zhong kong 中空, de Laozi « le vide central de la roue qui fait 
avancer le char » (Daodejing XI). Ainsi le vide est ce qui articule aussi bien les paroles que 
les choses. Topologiquement le vide, zhong kong, 中空, précède ses bords. Lʼinconscient 
en chinois cʼest zhong kong 中空, et non pas wu yishi 无意识 [無-識], comme on le 
traduit généralement16. Car wu yishi correspond à lʼinconscience et comme le dit Lacan :

Lʼinconscient nʼa rien à faire avec lʼinconscience.17

Le mot « histoire » vient du grec historia, ιστορια, signifiant « enquête », « connaissance 
acquise par lʼenquête  ». En Chine, dans le Chan, lʼexpression gōng'àn 公案 signifie 
«  arrêt faisant jurisprudence  ». Cette jurisprudence est ici une coupure paradoxale, 
sarcastique, absurde qui introduit à la dimension de lʼinconscient. Exemple  : « Quʼest-ce 
que le Bouddha ? Réponse aujourdʼhui classique du maître de Chan Yunmen (IXe s) : - un 
bâton à merde  !  ». Cette définition est évidemment irrecevable pour toute honnête 
conscience qui serait désireuse dʼen savoir plus sur le Bouddha. Elle serait, comme dit 
Freud de la psychanalyse, «  ennemie de la civilisation et devrait être bannie comme 
danger public »18. Ainsi le gongʼan 公案, dans le Chan, souligne-t-il lʼimportance de la 
contre-histoire du réel de lʼinconscient. Gongʼan 公案 se prononce Koan en japonais. 
Dʼoù, pour en savoir plus, le fameux article de Guy Flecher « Lacan, koanalyse, analyste 
quoi »19.

Lʼintérêt du Chan, pour la psychanalyse, ne réside pas dans son aspect religieux, 
extérieur et conscient qui prône la morale, la compassion, lʼhumanisme et autres vertus, 
mais dans la particularité fondamentale de sa praxis  : lʼéveil à lʼinconscient, au vide, à 
lʼabîme, au « ça », à la dénégation. Pour la psychanalyse comme pour le Chan lʼéveil à 
lʼinconscient est la suprême médecine. Lʼanalyse sʼest acquittée de sa fonction lorsquʼelle 
a apporté au sujet : « la ferme conviction quʼil y a de lʼinconscient »20.

Lacan a ouvert son premier séminaire Les Écrits Techniques de Freud (1953-1954) par un 
éloge du Chan. Il compare le psychanalyste idéal au Maître Chan. Il poursuivra cette 
référence au Chan jusque dans ses derniers séminaires La topologie et le temps et La 
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dissolution (janvier  1980). On peut comparer le subitisme de Hui Neng aux séances 
courtes et parfois sans paroles que Lacan tenaient à la fin de sa vie.

Aujourdʼhui la psychanalyse relève plus encore que jamais de la contre histoire. Deux 
raisons à cela :
1) La psychanalyse ne cesse de se dévoyer en psychologie du conscient. 2) Lʼinconscient 
est structuré comme lʼécriture chinoise (Huo Datong).

1) Lacan nʼa cessé de dénoncer cette première falsification. Rappelons ses paroles 
solennelles au fameux « Colloque de Bonneval » en 1960 : 
« …à cette date dans le monde, les psychanalystes ne sʼappliquent quʼà rentrer dans le 
rang de la psychologie. Lʼeffet dʼaversion que rencontre dans leur communauté tout ce qui 
vient de Freud est avoué en clair notamment dans une fraction des psychanalystes 
présents »21.
De nos jours cette tendance ne fait que sʼaggraver. Les progrès admirables des 
neurosciences incitent certains à réduire lʼinconscient au préconscient. Contre cette 
tromperie sur lʼinconscient la célèbre formule de Lacan rappelle lʼévidence : « Quʼon dise 
reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui sʼentend »22. Tout être parlant est un être 
parlé par le ça (en chinois wu ming 无名). Il est toujours amusant de voir des savants 
oublier, pour ainsi dire, quʼils parlent avant dʼexposer leurs découvertes.
Psychanalyse est un mot grec composé de analusis, analyse, qui désigne lʼaction de 
distinguer en les séparant les composants dʼun ensemble, mais qui signifie aussi, on 
aurait tort de lʼoublier, « libération ». Libération de quoi ? Libération de Psyché qui en grec 
désigne «  le souffle vital  » (qì 气 [氣], en chinois). Psyché, Œdipe, Narcisse, anankè, 
logos, la plupart des concepts psychanalytiques se réfèrent au monde grec. Mais il sʼagit 
du grec dʼHéraclite et de la mythologie et non pas du grec de Parménide, Platon et 
Aristote, lesquels refoulent systématiquement lʼinconscient.

2) Il y  a une analogie, encore peu exploitée, entre la pensée chinoise et la psychanalyse. 
Écoutons le premier psychanalyste chinois Huo Datong :

Moi, Chinois, jʼai compris en 2002 que lʼinconscient de tous les êtres humains est 
structuré comme lʼécriture chinoise. Jʼai compris plus tard pourquoi Michel Guibal 
[son analyste] mʼavait demandé dʼécrire les caractères chinois des mots que je 
nʼarrivais pas à exprimer en français. En réalité, Lacan avait transmis à mon 
psychanalyste cette envie de la découverte du monde chinois, de lʼâme 
chinoise.23

Lʼinconscient, écriture chinoise chez tous les êtres humains  ? Connaissez-vous une 
proposition, depuis la mort de Lacan, plus subversive, plus nouvelle, plus contre-historique 
que celle-ci ? Lʼinconscient de chacun est strictement de lʼécriture chinoise pour plusieurs 
raisons. La plus directe  cʼest que les phrases chinoises, les caractères chinois, ont 
toujours plusieurs interprétations. Il y a, comme pour les images des rêves, plusieurs 
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façons de les lire. Jusquʼà la fin de sa vie Lacan sʼest référé à la culture chinoise 
traditionnelle. « Je ne suis lacanien, expliquait-il, que parce que jʼai fait du chinois »24. De 
Mengzi, Mencius, un des grands penseurs chinois confucéens (IIIe s. av. JC) Lacan a mis 
en évidence une formule que personne nʼavait remarquée avant lui et qui à sa manière 
résume la psychanalyse  : « Si vous nʼavez pas déjà trouvé au niveau de la parole, cʼest 
désespéré, il est inutile dʼaller chercher ailleurs »25.
Tous les classiques de la littérature chinoise sont à réexplorer sous lʼangle de la 
psychanalyse, le Yijing, le Taoïsme, le Zhuangzi, le Chan etc… lʼécriture chinoise nous y 
oblige pour le profit de tous. La plus grande partie de lʼancienne littérature chinoise parle 
de lʼinconscient et on ne le savait pas.
On sait lʼadmiration de Freud pour Empédocle dʼAgrigente26. Empédocle dʼAgrigente (Ve s. 
av. JC) «  le plus excentrique des philosophes présocratiques  » comme on lʼappelle, 
enseignait quʼil nʼy a que deux principes absolus dans le monde : φιλια, lʼamour et νειχος, 
la discorde. « Ces forces sont des puissances, agissant pulsionnellement, et en aucune 
manière des intelligences conscientes de leurs fins  »27. Freud souligne quʼEmpédocle 
« conçoit le processus universel comme une alternance continue ne sʼinterrompant jamais 
de périodes dans lesquelles lʼune ou lʼautre des deux forces fondamentales remporte la 
victoire, si bien quʼune fois lʼamour, lʼautre fois la discorde, impose pleinement ses vues et 
domine lʼunivers, après quoi lʼautre partie, qui a eu le dessous, entre en jeu et alors à son 
tour terrasse le partenaire. Les deux principes fondamentaux dʼEmpédocle sont par le 
nom et par la fonction lʼéquivalent de nos deux pulsions originaires, Éros et Thanatos, 
sʼefforçant lʼune de rassembler ce qui existe en unités toujours plus grandes, lʼautre de 
dissoudre ces notions et de détruire les formations qui en sont nées »28. Dans l'Abrégé de 
Psychanalyse, Freud explique  encore  : «  Cet accord et cet antagonisme des deux 
pulsions fondamentales confèrent justement aux phénomènes de la vie toute la diversité 
qui lui est propre »29.
Il ne sera pas spécialement audacieux de comparer les deux pulsions fondamentales 
dʼEmpédocle et de Freud au yin et au yang de la pensée chinoise dans le Yijing, le « Livre 
des Mutations  », dont lʼemblème, le Tai Qi  résume en quelque sorte «  la pulsation 
temporelle » quʼest lʼinconscient, comme dit Lacan…
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Il y a lʼinconscient et le conscient (le noir et le blanc, la nuit et le jour). Au fond du 
conscient il y  a lʼinconscient (du noir dans le blanc). L'inconscient sans fond produit le 
conscient (du blanc dans le noir). Le S, le sujet. Le cercle, le nœud trivial.

Telle est lʼouverture dynamique que devrait exploiter une contre-histoire de la 
psychanalyse aujourdʼhui et pour lʼavenir.

GM
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