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Mo Ji — Mo Ji
(Note sur silence) - (Marques d’encre)
le début d’'une analyse

Liu jin

Dolto parlait métaphoriguement de I'adolescence comme d’une période de mue, un état
de fragilité comparable a celui du bébé. En effet, les relations établies pendant la période
de I'enfance supportent le sujet dans sa recherche d’'une nouvelle identification. Pour I'en-
fant, la relation a sa mére est fondatrice, initiatrice de I'existence. Mais, en méme temps,
Dolto insiste sur le fait que cette dyadique ne doit pas étre refermée sur elle-méme. La
motivation pour le développement du sujet vient d’'une dynamique triangulaire. Et dans
certaines situations déviées triangulaires, I'enfant ne peut intérioriser la sécurité paternelle.
En méme temps, cela fait aussi que le processus d’identification pose des difficultés. Dans
ce cas, la mort soudaine de la mére peut apporter a sujet une menace structurelle. Pour
retrouver l'unité narcissique, I'existence du sujet peut étre envahie par une sorte de valori-
sation chimérique.

1. Du silence a I’écriture, puis a la parole

Un jeune de dix-sept ans en classe de seconde, Yue Zhangyang a été envoyé au centre
par son pere. La cause en est que la mére du jeune, tombée malade, est morte sou-
dainement il y a un peu plus de trois mois. Entre son entrée en hépital et sa mort, il ne
s’est méme pas écoulé un mois. Comme les parents avaient dés le début dissimulé la vé-
ritable maladie a I'’enfant, la mort de la mere a donc paru d’autant plus soudaine a celui-ci.
C’est seulement a I'approche de la mort que la mére a dit a son enfant qu’elle avait un
cancer. Aprés la mort de la mére, le péere a trouvé que son enfant devenait extrémement
« inhibé et fermé ». Au moment de la mort de la mére, I'enfant était précisément en train
de passer les examens d’entrée au lycée. Les résultats des examens n’ont bien sir pas
pu lui permettre de continuer ses études dans son école secondaire du centre-ville. De
surcroit, le pére se disant trés occupé et n’ayant pas le temps de prendre soin de son fils,
celui-ci a changé d’école pour une école avec internat dans les environs.

C’est dans le cabinet de travail que j’ai rencontré ce jeune. C’est un garcon dont I'expres-
sion corporelle et langagiere est extrémement effacée. Dés qu’il est entré, il s’est tout de

1 Merci a Mme Violaine Liebhart pour sa traduction, et merci a M. Huo Datong pour ses suggestions pré-
cieuses.
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suite assis sur la chaise la plus proche de la porte, esquivant mon regard, son corps était
toujours recroquevillé, mais régulierement il me regardait du coin de I'ceil a la dérobée. Sur
son visage flottait occasionnellement un air joyeux (tu ne sais pas que j'ai un événement
heureux — état de jouissance). Constamment, il bougeait la bouche, jouait avec sa propre
langue et sa salive (pendant la conversation qui a suivi, il avancgait parfois la langue pour
lécher le tissu de table). Ayant extrémement facilement percu de I'agacement, son corps a
paru perdre a ce moment son centre, chancelant sur la chaise, jusqu’a se recroqueviller
complétement, courbant les reins pour retrouver équilibre et stabilité.

Il ne parle pas. A propos des conversations simples de tous les jours, il a du mal & donner
des réponses. Méme s'il parvient a répondre, il lui faut accumuler des forces pendant
longtemps. Aprés avoir été silencieux pendant un long moment, parfois il arrive comme a
cracher des débris, a ne cracher qu’un fragment de phrases : « oui », « non », « ne par-
lons pas de ¢a », « pas d’intérét ». D’autres fois, il faisait des bruits avec sa bouche, mais
sans pour autant sortir quoi que ce soit.

Le pére explique que I'enfant parle trés peu avec lui. A présent, le pére angoissé se donne
du mal pour communiquer avec lui, mais il 'y a que le pére qui parle, I'enfant ne fait
presque qu’écouter et ne répond que tres peu. Le pére se souvient : « d’habitude, avec sa
meére, ils parlaient et riaient, c’était avec sa mere qu'il parlait le plus. » Dans la parole, il
faut un locuteur et un auditeur. Si cet enfant ne parlait qu’avec sa mére et que la mére
dans le rGle d’auditeur n’est plus la, alors, bien sar, il ne parle plus.

Bien que silencieux, il a persévéré a venir. Dolto pense que le désir est avant tout désir de
« communication interpsychique ». Comme tant d’autres jeunes de son age, il refuse de
dessiner, refuse de faire du modelage (il en a fait seulement une fois). Alors dans le cabi-
net d’analyse, a part le fait d’arriver et de repartir a ’heure, ou son désir peut-il se retrou-
ver ?

Ce jeune a trouvé pour son propre désir un véhicule d’expression. Suivant la regle selon
laquelle je persistais a lui demander d’apporter quelque chose (en paiement symbolique),
il apportait sa « présentation de moi-méme ». La communication a commencé pré-
cisément par I’écriture. La parole a commencé aussi précisément par 'écriture.

Nom : Peter. Yue, Age : 17 ; Décennie de naissance : années quatre-vingt-dix ; ceu-
vres représentatives : Toi et moi (poéme moderne), Flétrissure de la rose dans le
chaos de la guerre, Une rencontre par hasard devient destinée (romans)...

Peter. Yue c’est son nom d’auteur chaque fois qu’il écrit, c’est aussi le nom qu’il employait
dans ses écrits passés. Ce nom m’a rappelé tout de suite I'histoire de Peter Pan, un en-
fant qui ne voulait pas grandir, en entendant ses parents discuter de son avenir, discuter
leurs espoirs envers lui, la peur de grandir le force a délaisser son landau, pour s’enfuir du
monde des hommes et arriver dans « le Pays imaginaire » : un monde de contes de fées
ou on ne grandit jamais. « Ceux que jenvie le plus ce sont les nourrissons, ils sont
heureux. » dit-il.
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Ce jeune dans le cabinet d’analyse, qui se présente a moi sous l'identité de Peter. Yue,
tout en dissimulant son identité de Yue Zhangyang, en commencgant par I'écriture, s’au-
torise a communiquer avec un autre maternel non réel. Cette forme d’écriture était déja
depuis longtemps une partie importante de sa vie alors que sa mére était encore en vie.
Zhangyang, son prénom, c'est-a-dire océan de compositions, représente le fils, fierté de la
mére. Comme sa mére le vantait souvent comme étant « intelligent », il comprend comme
son « plus grand succeés » le fait d’avoir « une belle écriture, et la capacité a écrire des
romans ». Par I'écriture, il répond a I'espoir de la mére, mais en méme temps, pour I’écri-
ture il choisit un autre nom : Peter. Yue, une identité existentielle qui le soutient lorsque la
mere Réelle n’est pas présente. Yue Zhangyang, c’est le sujet qui parle a la mere Réelle ;
Peter. Yue, c’est le sujet qui est autorisé par la mére a parler quand elle n’est pas pré-
sente.

Peter. Yue aime les histoires de guerre : c’est un mythe sur 'amour. Il dit que la guerre est
une sorte de calamité, mais une calamité qui peut rassembler les coeurs de tous les
hommes. En effet, dans les circonstances de la guerre, chacun doit obtenir 'aide des
autres, chacun peut obtenir chaleur d’une relation grace a quelque action ou parole entre
parents, amis, et méme entre étrangers dans une rue.

Le Peter. Yue qui tresse le mythe de I'amour a davantage la capacité d’assumer sa valeur
de sujet, car en comparaison avec le Yue Zhangyang faible et brisé de la réalité, Peter.
Yue se montre accompli et grand. Dans I'espace de la parole du cabinet d’analyse, sa pa-
role devient le seul instrument supportant le sujet.

Une écriture possédant valeur de phallus, permet au sujet de se relier a son fantasme
possédant valeur de phallus. Correspondant a cela, les manifestations de perte des mots
et de fermeture, amenées par la mort soudaine de la mere, représentent un état du moi de
dépendance et de naiveté. C’est justement par ce nom de Peter. Yue qu’il obtient la possi-
bilité de la conservation de son narcissisme et de sa continuité en tant que sujet.

2.Fantasme et réalité

Faisant face a la maladie et la mort soudaine de la mére, le travail de deuil commence par
le silence. Au départ il ne parlait pas, tout particulierement il refusait d’évoquer les sujets
liés a sa mere. La mort de la meére c’est la réalité a laquelle il s’efforce d’échapper. Par ex-
tension, il va jusqu’a refuser d’évoquer son pere, sa famille, son école et autres sujets de
la réalité. Derriere ce silence, il y a plus que de la douleur, comme en témoigne le sourire
incertain de ce jeune silencieux, le silence lui permet d’acquérir une place de jouissance.
L’écriture casse le silence. La parole est introduite, ce qui remplace la jouissance du si-
lence, c’est le fantasme de Peter. Yue. Accompagnant le déroulement de I'analyse, le je-
une, toujours par le biais de I'écriture, dégage son fantasme, dont le contenu concerne les
faits internationaux, les personnages et politiciens Chinois et étrangers. Il raconte leurs
histoires, leurs exploits, exprimant ainsi son admiration pour eux. En méme temps, il
n’‘arréte pas de répéter sur le papier et dans la bouche le réve de Peter. Yue : étre le mil-
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liardaire possédant 22 milliards de dollars, étre le vice-président du Kuomintang et le re-
présentant du Kuomintang sur le continent, étre I'architecte de la paix entre les deux cétes
du détroit et de la globalisation du Kuomintang.

Accompagnant les expressions des fantasmes, de plus en plus de contenu concernant
Yue Zhangyang apparait dans I'analyse. Ce jeune possédant une double identité, d’'une
part est I'objet conservé par la mére, I'objet d’'un amour passif ; d’autre part, il est un grand
homme exceptionnel, représentant les valeurs les plus hautes. |l répond de deux manieres
a I'amour de la meére : la premiere, par une image de faiblesse et de dépendance, il
répond a la possession de la mére, la seconde, en utilisant un fantasme possédant valeur
de phallus, il répond au désir de la mére. Peter. Yue, ce jeune utilisant le nom du tsar
russe Pierre le Grand2 pour nhommer cette identité possédant valeur de phallus, acquiert
une identité toute nouvelle, comme expression du désir d’inceste, mais fuyant aussi I'in-
terdit de I'inceste. Comme le pensait Dolto, changer de nom c’est d’'une certaine fagon nier
la valeur éthique de la filiation.

Au fur et a mesure du déroulement de I'analyse, il n’esquive plus la mort de la mére, mais
ce qui vient naturellement, c’est I'angoisse sans fin et le sentiment d’incapacité. Ayant
perdu le support de la meére, le jeune se trouve face au double danger de s’effondrer et de
se culpabiliser. Qu’est-ce qui peut, des lors, devenir son nouveau support ?

Dans l'analyse, le jeune, mélancoliquement, raconte ce qu’il ne peut oublier de sa vie de
classe au collége. Il exprime sa difficulté a s’adapter a son école actuelle. Un sentiment
ineffacable d’étre délaissé I'enveloppe. Vivant avec lui, son pere est tout aussi angoissé.
Selon ses dires, ses préoccupations vis-a-vis de son enfant ont considérablement aug-
menté. |l lui envoie presque tous les jours des textos pour I’encourager, il fait de son mieux
pour trouver des opportunités pour s’entretenir avec lui, mais celui-ci lui répond par le si-
lence, le laissant sans arrét douter qu’il arrivera un jour a remplacer le réle de la mere.
Dans le méme temps, le jeune dans l'analyse exprime sa confusion et son angoisse :
comment prendre le chemin a venir ?

Les contenus de fantasme et de réalité, au cours de I'analyse, se succedent et s’affron-
tent. Omnipotence et incapacité alternent et se renversent sur scéne. Yue Zhangyang,
ainsi, revit dans I'angoisse de la réalité et 'enveloppe du narcissisme.

Il écrit 2 nouveau — car aprés la mort de sa mére, il avait arrété d’écrire — I'écriture dans le
cabinet d’analyse, représentant donc son image narcissique, et représentant aussi son
désir de communiquer. De I'écriture a la parole, dans I'entretien avec I'analyste, avec le
support du cadre de I'analyse, dans la satisfaction du fantasme, il voit sa propre image
réelle stérile, et se laisse revivre dans le langage.

A la 13e séance, il me prépare une liste de quelques « grands personnages de Chine »,
Zhou Xiaochuan [gouverneur de la Banque centrale], Li Lianjie [acteur de Kongfu], Ceng

2 En Chinois, Pierre et Peter sont traduis par « Bidé 4% ». Cette traduction est aussi celle qui est utilisée
dans le nom de Pierre le Grand. Il utilise cette traduction alors qu'’il est en train d’étudier I'anglais.
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Zimo [présentatrice de télévision], Long Yongtu [Vice-ministre du commerce extérieur],
Zhang Zilin [Miss World 2007], et choisit de me décrire la biographie et les exploits de
Ceng Zimo. Il en vient a parler de son autobiographie, ce qu’il se rappelle : « Marques
d’encre — laissées dans la vie ». Du silence [mo ¥£] a I'encre [mo ], puis & la parole, je
réponds, « comme tout ce que tu fais toi ici ». En entendant cela, il sourit.

3. Nom-de-la-Mére et Nom-du-Pére

L’angoisse du pére provient des dernieres volontés de la mére. Alors qu’elle était mou-
rante, elle a attiré son fils vers elle pour lui dire, entre autres choses, qu’apres sa mort, il
faudrait trouver quelqu’un pour s’occuper de lui. Le pére n’était pas la a ce moment. Ce
propos, et celui de I'enfant demandant a une amie de sa mére si son pere ne voudrait plus
de lui, c’est cette amie de la mére qui les a rapportés au peére.

Ces propos de la mere et ceux du fils, cet homme n’aime pas les entendre de ses propres
oreilles. La mére mourante anxieuse, ne permet pas au pére d’avoir prise sur son fils. Ne
serait-ce pas la la représentation de la méfiance de la mére face au pére ? La méconnais-
sance du fils concernant I'attitude du pére, ne serait-ce pas la la manifestation de I'incom-
préhension des sentiments pére-fils ?

Yang dit que son pere avait été délégué a I'étranger avant sa naissance et que c’est
seulement lorsqu’il avait cing, six ans que son peére est revenu en Chine (C’est une erreur
de mémoire, son pére étant revenu quand il avait trois ans. Yang a corrigé cette erreur lors
de la 19e séance apres les vacances du Nouvel An Chinois). Durant cette période, il habi-
tait avec sa mére chez ses grands-parents maternels. De mémoire, il dit que, lorsque son
pére est rentré, il « ne I'avait méme pas reconnu ». Vivant enfant avec la famille de sa
mére et du fait que grand-mere et mére se relayaient pour le soigner, la famille de sa mere
a une tres grande importance pour Yue Zhangyang — proche de la lignée maternelle et
éloigné de la lignée paternelle — ceci s’est révélé trés distinctement dans l'analyse. Il ne
parle presque pas du pere, et encore moins de la famille de son pére.

Petit, Yang était souvent malade et comme il était le seul fils de la famille maternelle, sa
meére et sa grand-mere s’occupaient de lui avec un extréme dévouement. Apres étre rentré
en Chine, le pére s’est rendu compte de la protection excessive de la mére et de la grand-
mere envers I'enfant. D’apres lui, le Yang de cette époque, a trois ou quatre ans n’avait
jamais eu l'occasion de jouer en bas de I'immeuble. Il était enfermé toute la journée a la
maison, ce que la mére et la grand-mére justifiaient pour éviter infections, bactéries et
maladies. Le pére, qui avait quitté sa famille et son pays pendant ces années, voulait in-
tervenir, mais n’a rien pu faire contre I'opiniatreté de la grand-meére. De surcroit comme il
avait un poste dans une institution gouvernementale qui lui prenait beaucoup de temps, il
a fini par abandonner.

La protection excessive et 'accaparement de I'enfant par la mere et par la famille de la
mére se manifestent comme un barrage a I'amour du pére. On ne peut manquer de noter
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que le caractéere Zhang dans le nom de Yue Zhangyang est exactement le patronyme de
la mere. Dans la Chine moderne, apres leur mariage les femmes ne prennent pas le nom
de leur mari, mais elles conservent leur identité propre indépendante. Le nom de famille
de la mere de Yue Zhangyang est Zhang, c’est aussi l'origine du caractere Zhang dans
son nom. Similairement a lui, le nom de sa cousine (fille de I'oncle maternel) est « Zhang
Jing » et on peut penser qu’il est souvent appelé « Zhangyang [ou Zhang Yang] »3.

C’est ainsi que, pendant la 16e séance, Yang qui s’intéressait a la généalogie, a dessiné
sans difficulté I'arbre généalogique de la famille maternelle Zhang. En revanche, il n’a pas
pu dessiner I'arbre généalogique de la famille paternelle. Dans la généalogie de la famille
Zhang, la place de la grand-mére maternelle morte était marquée par un cadre. De méme,
la mére morte a conservé encore sa place comme si elle était vivante. Le pére, étant le
dernier complément, a été ajouté a c6té du nom de la mere. N’y a-t-il que la mere vivante
qui pouvait formellement lui lier avec son pére ?

La grand-mére est morte d’une tumeur cérébrale en 2003. La mére a quitté soudainement
le monde du fait d’'une tumeur cérébrale (c’est ce que dit Yang, son pére parle de la géné-
ralisation d’'un cancer osseux). De surcroit, le grand-pére maternel est de nouveau malade
au lit. Yang se sent sans support ni appui, il ne peut se dégager de la place d’enfant-
phallus que la mere lui a donnée, et repensant aux derniéres volontés de celle-ci, Yang
répete de nombreuses fois au cours de I'analyse « de plus en plus jespére, et c’est ur-
gent, que mon pére va me trouver au plus vite une nouvelle mére, pour que cesse ce froid
dans la maison au quotidien et pendant les week-ends... »

L’enfant dont on ne laissait pas son pere intervenir, a finalement été soudain projeté vers
lui, alors que les veeux de la mere étaient de trouver pour I'enfant une nouvelle mere. Aux
yeux de la mére, le Yang de 17 ans est d’'un bout a l'autre seulement un enfant faible ay-
ant besoin sans arrét de protection. Donc, en tant que substitut de la mére, une nouvelle
mére ne peut manquer. Et, dans la vie, le jeune a précisément entretenu des relations in-
times avec des filles ayant l'identité de la protectrice. Dans ses fantasmes, de temps en
temps, apparait une certaine « Ting ». Bien que ses traits ne lui soient pas connus, Yang
se sent pourtant trés intime avec elle, parce qu’elle est apparue pendant le temps ou la
mére de Yang était malade a I'hdpital (amie de Yang par texto), elle a exprimé ses con-
doléances pour la mere de Yang par des textos. Comme elle a disparu au bout d’'un a
deux mois, elle constitua ainsi un autre objet d’amour soudainement perdu pour Yang. Elle
a été sans cesse pleurée et sans cesse cherchée dans ses fantasmes. A I’école, quand il
était embété par un garcon homosexuel, il ne savait comment résister mais espérait
gu’une fille courageuse de sa classe lui viendrait en aide pour faire fuir ce gargon.

L’identité masculine de Yang ne peut s’appuyer que sur le support du fantasme que repré-
sente Peter. Yue. Le contenu de ses échanges avec ses amis masculins se limite a part-

3 Dans les familles chinoises, on voit souvent des noms ayant le méme rythme et des prononciations similai-
res (comparer Zhang Yang et Zhang Jing [et surtout le fait que si I'on ne prononce que le prénom du jeune,
Zhang Yang, cela pourrait étre compris comme un nom de famille suivi d’'un prénom a une seule syllabe]).
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ager les nouvelles concernant la politique, I'’économie et la culture. Il voudrait sous le nom
de Peter. Yue faire une ou deux grandes choses dans le monde, et ensuite aller chercher
sa Ting. Le lien formel avec le pére di a la perte soudaine de la mere, est rompu. Il ne
parle presque pas avec lui, et espere que celui-ci va trouver une nouvelle mére, informa-
tion qu’il fait passer a son pére par une tierce personne — I'amie de sa mere.

L’absence du pere est exagérée par Yang. Le silence de I'enfant auquel le pere fait face
'accuse de prendre sa responsabilité de pere, et, en méme temps, le silence désigne le
vide symbolique que I'enfant rencontre. Sa peur de ne pas savoir est signifiée par I'adjectif
« soudaine » par Yang : « Je me suis apercu que de nombreux événements dans le
monde arrivent trop soudainement. » Le départ soudain de la meére, la disparition sou-
daine de Ting, les accidents dans les mines de charbon qui arrivent soudainement, les
parents des camarades de classe qui divorcent soudainement...

4. Les vacances du Nouvel An Chinois

A 'approche des vacances du Nouvel An Chinois, Yang se montre trés tourmenté et ango-
issé. Il recommence a ne plus vouloir parler. La derniere séance avant les vacances, il dit
« maintenant j'espére que pere va me trouver au plus vite une nouvelle meére ». Peut-étre
que, face a la séparation imminente, face a la possible froideur de la maison au Nouvel
An, I'espoir de trouver une nouvelle mere devient alors de plus en plus pressant.

Apres le Nouvel An, sans qu'’il y ait eu de nouvelle mére, I'analyse continue. L’humeur de
Yang est tranquille. Il dit que son Nouvel An n’avait rien de spécial, passé dans le village
d’origine de son pére (selon ma proposition). Les proches du cété du pére étant presque
tous rentrés, il a dessiné pour moi, avec plaisir, I'arbre généalogique de la famille pater-
nelle, et a raconté que son pére 'avait emmené quand il avait trois ans voir un film (alors
gu’il avait dit auparavant que son pére n’était rentré de I'étranger que lors de ses cinqg
ans), L'image du pére commence a apparaitre dans la mémoire de Yang.

Yang fait des efforts pour se rapprocher de la famille paternelle et de son pére et cherche
une sorte de nouveau support moral. N’aurait-il pas mis le deuil de la mére derriére lui ?
Pourra-t-il avec l'aide des forces du pére se dégager de la position que la mere lui a
donnée ? Je me suis alors souvenue que le pere m’avait aussi dévoilé que lui-méme ne
retournait que trés rarement dans sa propre famille. Je me suis souvenu en méme temps
que, lors de la 13e séance, Yang m’avait conseillé un magazine en disant qu'un de ces
articles I'avait bouleversé, et il 'avait lu « d’un bout a l'autre sans reprendre son souffle ».
Il s’agissait d’'un article de fond sur un « fils de 16 ans qui avait tué sa mére ». « Le fils I'a-
vait d’abord frappé avec un grand et gros baton de bois, puis n‘ayant pas de succes, il
utilisa ensuite une hache et fini par tuer sa maman. »

Le travail d’analyse peut-étre ne fait que commencer.
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