
Un lapsus de Lacan dans le Séminaire 
D’un discours qui ne serait pas du semblant ?

Thierry Florentin

Au mitan de l’année 1971, Jacques Lacan interrompt son séminaire pour un séjour de 
deux mois au Japon. Il a entre autres  prévu, durant son voyage, de rencontrer l’équipe ré-
unie par le Professeur Takatsugu Sasagi qui doit s’atteler à la traduction du français  en ja-
ponais des Écrits, publiés cinq ans plus tôt.

Le séminaire de cette année là, D’un discours qui ne serait pas du semblant, en porte la 
marque, en ceci qu’il est très distinctement articulable en une première partie, qui court sur 
les cinq premières leçons, de janvier à mars 1971, sous la référence qui en surprendra 
jusqu’à ce jour plus d’un, de la lettre et de la pensée chinoise ancienne, préparation à ce 
séjour de Lacan en Orient Extrême, et une deuxième partie plus marquée par les auspices 
de la logique grecque, puisqu’il introduira dès son retour, de mai à juin 1971, la logique 
des quanteurs de la sexuation.

C’est principalement à Mencius, ou Meng-Zi, exégète et continuateur de la philosophie de 
Confucius, qui aura vécu, dit la tradition, à cheval entre le IVe et le IIIe siècle avant l’ère 
chrétienne, de 372 à 289 avant Jésus  Christ, que Lacan prononcera, à de multiples repri-
ses un certain nombre de références et allusions, allant jusqu’à écrire et commenter au 
tableau en caractères chinois, lors de la séance du 17 février 1971, une citation de Men-
cius.

Ce sera là sa dernière allusion au philosophe chinois, qui avait commencé dès  la leçon du 
6 juillet 1960, dans le séminaire sur L’éthique de la psychanalyse.

Qui était Mencius ?

Dans plusieurs passages de ce séminaire D’un discours qui ne serait pas du semblant, 
Lacan insiste auprès  de ses auditeurs afin qu’ils  se procurent et qu’ils  lisent l’ouvrage 
éponyme, le Mencius.

« Ceux qui trouveront bon de se donner la peine d’en avoir » (il parle de la version an-
glaise du Mencius, Mencius on the Mind, présenté et commenté par un linguiste et spécia-
liste de la littérature comparée, Ivor Armstrong Richards) « s’ils ne peuvent pas se le pro-
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curer, une photocopie, peut-être n’en comprendront que mieux un certain nombre de réfé-
rences que j’y prendrai cette année, car j’y reviendrai 1 ».

Pour un occidental habitué aux arguments et raisonnements de la philosophie grecque et 
européenne, présentés de manière ordonnée et structurée, le premier contact avec cet 
ouvrage est plutôt déconcertant.

En l’absence de commentaires éclairés pour guider sa lecture et sa compréhension, ce 
qu’il découvrira risque fort de lui apparaître de prime abord comme un recueil finalement 
fade et ennuyeux de rencontres anecdotiques et de discussions de Mencius ou de ses 
disciples avec des princes et des rois de l’époque pré-impériale des  Royaumes Combat-
tants, et le découragera de poursuivre au-delà des premières pages. Lacan pourtant le 
présente, et demande à ses auditeurs, de le considérer comme « aux origines de la pen-
sée chinoise 2 ».

Ce recueil fut établi et rédigé dans les dernières années de vie de Mencius, qui fit consi-
gner par ses élèves les conversations qu’il est censé avoir tenu sa vie durant avec les 
princes feudataires de cette période, sillonnant un pays chaotique en proie aux guerres et 
aux révoltes, ainsi que ses réponses et ses argumentations concernant différents points 
de doctrine des questions de ce temps.

Vers la fin de la dynastie des Song (960-1279) alors que le système politique et économi-
que féodal est sur son déclin, le pouvoir impérial élève le recueil des Écrits de Mencius au 
rang de Classique, qu’il fallait impérativement connaître et avoir lu pour obtenir de l’avan-
cement ou pour s’assurer une réussite aux concours impériaux. Le Mencius devient ainsi 
un des  prestigieux livres canoniques du Second Ordre, ou petits King, au même rang que 
les Entretiens de Confucius.

Sa doctrine se rattache au courant dit de l’« idéalisme subjectif ». Pour Mencius, il existe 
chez l’être humain une bonté naturelle, ou xingshan, fondée sur la nature innée de quatre 
vertus cardinales de base, qu’il appartient à chaque homme de cultiver et fortifier :

- Sens de l’humanité ou ren

- Sens de la loyauté, du devoir, de l’intégrité, ou yi

- Respect des rites, ou li

- Sens de la sagesse, ou zhi
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Qui cultive, ces vertus devient alors un homme de bien, un sage, un saint, un 
shengsheng, terme que Lacan épingle avec humour comme étant « le seul point de la civi-
lisation occidentale où le mot saint ait le même sens qu’en chinois ».

Voici comment Lacan le présente en 1960, dans le séminaire sur L’éthique de la psycha-
nalyse : « Un nommé Mencius, comme l’ont appelé les jésuites, nous dit que la bien-
veillance de l’homme se juge de la façon suivante, sa bienveillance est naturelle à l’ori-
gine, elle est comme une montagne couverte d’arbres. Seulement, il y a des habitants 
dans les environs qui ont commencé par couper les arbres, le bienfait de la nuit est de 
rapporter un nouveau foisonnement de surgeons, mais au matin, les troupes viennent qui 
les dévorent, et finalement la montagne est une surface chauve sur laquelle rien ne pous-
se 3 ».

L’impact de la pensée de Mencius, dont on rapporte que des  dizaines de chars  ainsi que 
des centaines de personnes suivaient le sien lors de ses déplacements entre deux princi-
pautés vassales, dépassant de très loin en prestige et en magnificence le cortège qui ac-
compagnait les pérégrinations de Confucius, est lié aux profondes mutations économiques 
et politiques de l’époque, période ayant démarré sous celles dites des Printemps et Au-
tomne de -741 à -481 avant l’ère chrétienne, puis  des Royaumes combattants, de -403 à 
-249, et qui vit le passage de l’esclavagisme au féodalisme.

Une période d’essor absolument inédite se dessine alors, caractérisée par une grande li-
béralisation des idées : la culture cessant d’être l’apanage des  propriétaires d’esclaves, le 
savoir peut se répandre dans  d’autres  couches de la société, et voit notamment l’appari-
tion du milieu des lettrés, ainsi que la multiplication des écoles privées.

Les idées  de Mencius  sur l’éducation, exigeant des dirigeants vertueux, qui reçoivent un 
« mandat du ciel », jettent alors les  bases morales de l’unification de la Chine. Dans son 
ouvrage La pensée chinoise, Marcel Granet écrira « Brillant écrivain, Mencius est plutôt un 
polémiste qu’un penseur 4  », et plus loin « ce qui a fait la gloire de Mencius, ce ne sont 
pas ses thèses rhétoriciennes, mais son attitude 5 ».

Cependant, Mencius propage une idéologie entièrement au service du pouvoir en place, 
conférant une valeur morale à l’action des forces de la nature, un ordre éthico-cosmique 
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qui assure une légitimité aux différents renversements dynastiques, l’une perdant le man-
dat céleste au profit de la nouvelle, excluant ainsi l’idée de révolte, ou de progrès.6

Pour Mencius, en effet, il existe une correspondance entre le « cœur humain », et le 
« Cœur du ciel », ou tianxin. Le cœur humain, la nature humaine, et les « lois du ciel » 
sont indissociables, la nature, le ciel et les hommes ne forment qu’un tout, les catégories 
morales du « ciel » sont inscrites dans la nature humaine, les règles qui régissent le ciel 
prennent leur source dans la morale des  hommes, et le cœur humain abonde en vertus 
naturelles.

Ce qui nous échoit par décret du ciel, pauvreté ou richesse, nous devons l’accepter. Ce 
que nous possédons comme bonnes dispositions, nous devons nous efforcer de les déve-
lopper, et de les exploiter.

Pour Lacan, ces  lois du ciel ne sont rien d’autre les lois du désir, tel que l’écrit Stéphane 
Thibierge, « ce monde de forces, de vie, de phénomènes diversement offerts à notre in-
terprétation, de signifiants en un mot, mais de signifiants qui nous font signe, et auxquels 
nous prêtons un sens 7 ».

Dans cette même leçon du 6 juillet 1960, après avoir fait un développement sur les rela-
tions de la science avec les lois de la nature, Lacan explique : « [Mencius] en donne une 
démonstration absolument rigoureuse. Il est trop tard pour que je vous la dise ici. Les lois 
du ciel en question, ce sont bien les lois du désir 8 ».

Deux pères jésuites d’exception, Léon Wieger et Séraphin Couvreur

Le Mencius, dont Lacan nous dit « je vous le présente comme quelqu’un qui dans ce qu’il 
disait, savait probablement une part des choses que nous ne savons pas quand nous di-
sons la même chose », n’a évidemment pas échappé à la vigilance des Pères Jésuites, 
premiers traducteurs des classiques de la Chine ancienne.

En cette année 1971, il se trouve disponible en langue française, dit Lacan, dans une édi-
tion en somme, dit-il « très très bonne ».
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Notons que Lacan ne dit pas « très bonne », ni simplement « bonne », il redouble son ap-
préciation d’excellence, il dit « très très bonne », traduction réalisée, annonce-t-il, par « un 
jésuite de la fin du XIXe siècle », le Père Wieger.9

Or, il se trouve que cette traduction n’a tout simplement jamais  existé. En effet, le père 
Léon Wieger était un sinologue éminent, médecin de formation, qui a écrit vers  la fin du 
XIXe siècle un dictionnaire chinois-français, et qui a également traduit de nombreux ou-
vrages de la Chine ancienne, notamment sur le taoïsme, mais  précisément pas celui de 
Mencius.

C’est en réalité un autre père jésuite, Séraphin Couvreur, qui vécut vingt ans  plus tôt, qui a 
traduit le Mencius, en 1895. C’est cette traduction à laquelle Lacan fait allusion. Et lors-
qu’on connaît le champ d’intervention des deux jésuites, somme toute suffisamment déli-
mité, il n’est pas possible de confondre les deux hommes.

Et si Lacan n’était, comme nul autre, à l’abri d’une erreur, ou d’une confusion, surtout dans 
une référence aussi spécialisée, qui ne devrait tirer à aucune conséquence interprétative 
de notre part, nous ne pouvons oublier qu’il avait coutume de déclarer à son auditoire qu’il 
parlait devant eux « en analysant ». Le sujet de l’énoncé n’est pas, nous le savons, le su-
jet de l’énonciation.

C’est pourquoi je vous propose de poser l’hypothèse qu’il pourrait s’agir, non pas d’une 
étourderie, mais d’un lapsus de Lacan. Libre à chacun par la suite de se faire son opinion.

Et tout d’abord, qui était donc ce si prolixe père Léon Wieger, qui, s’il est vrai qu’il ne fit 
pas de traduction de l’œuvre de Mencius, en fit cependant une présentation détaillée dans 
un ouvrage accueilli comme monumental : Histoire des croyances religieuses et des opi-
nions philosophiques en Chine, depuis l’origine à nos jours 10.

Ce travail fut si remarqué qu’il fut tout d’abord professé oralement par un confrère, en 
pleine Guerre Mondiale, de 1917 à 1918, à l’Institut Catholique de Paris, puis, publié par la 
suite, en 1922.

La réputation de cet infatigable travailleur n’est pas  sans nous intéresser. Souvent critiqué 
pour son franc-parler et son caractère irascible et coléreux, il aurait déclaré n’avoir accep-
té de ses supérieurs la tache de la traduction et des études chinoises  qu’afin de faire con-
naître la Chine à ses pairs, et en conséquence de n’écrire que pour les missionnaires.
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On lui reprochera sa rudesse d’écriture et son style direct et sans ménagement. Dans la 
préface de présentation de son ouvrage : La Chine à travers les âges11, on peut ainsi lire :

Selon ma constante habitude, j’ai tâché d’être clair et pratique. J’aurais pu faire 
beaucoup plus long, mais j’ai jugé que, vu les temps, et pour le but, cette mesure 
suffisait. 

Dans le corps de l’ouvrage, il présente brièvement les différents livres canoniques, et dé-
clare par exemple au sujet du Cheu-king, ou Maocheu, poésies tirées  des répertoires an-
ciens pour l’instruction de ses disciples par Confucius : « Texte plat, commentaires inep-
tes. Confucius croyait ce livre moralisateur. Il servit aux Lettrés de génération en généra-
tion, pour pervertir leurs élèves 12 ».

De fait, il s’expose ce faisant aux critiques, qui ne manqueront pas. Sa traduction du Tao 
sera par exemple très  attaquée, on lui reprochera d’avoir été un doctrinaire, strict et rigide, 
modifiant le sens du texte d’une manière moralisatrice. Lui-même ne se prive pas de don-
ner son appréciation, bien qu’à mots diplomatiques  et couverts, des traductions de Séra-
phin Couvreur.

Ainsi, à la fin du chapitre XXVI de l’Histoire des croyances religieuses, partiellement con-
sacré à Mencius, il cite la traduction de Séraphin Couvreur, que certes il loue, mais ne 
peut cependant s’empêcher de lui décocher un coup de griffe, en la qualifiant d’« un peu 
idéalisée ».

Se pourrait-il que sa boulimie de travail lui ait fait regretter de ne pas avoir eu la charge de 
sa traduction ? Dans un autre endroit du même ouvrage, il donne en effet cette apprécia-
tion élogieuse des Discours de Mencius :

  Rédigés, on ne sait par qui, style superbe, conservés intacts.13

En effet, si pour la plupart des textes anciens, leur rédaction, ainsi que leur conservation et 
leur établissement définitif, qui devaient servir, rappelons-le, de point d’appui à la Chine 
impériale est sujette à caution14, ce n’est pas le cas du Mencius, dont Marcel Granet écri-
vait à son sujet qu’« assez brève, elle paraît avoir été transmise sans grand dommage. 
Elle est d’une lecture facile ».
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Le souci de Lacan

Lacan pour sa part avait lu et travaillé longuement dans la langue chinoise originelle le 
Mencius, en compagnie du sinologue François Cheng. Ce dernier en témoigne de la ma-
nière suivante :

C’est du tout début des années soixante-dix que datent nos premières rencontres 
au cours desquelles nous avons étudié ensemble certains termes et sentences en 
chinois. Haute leçon pour moi que de le voir scruter, avec quelle obstination et fi-
nesse les idéogrammes sans rien négliger de leurs multiples implications. La psy-
chanalyse à travers lui, m’apparaissait comme une capacité sans cesse renouvelée 
d’interroger les signes humains, non isolément mais dans le complexe réseau de 
leurs relations. Un mot tiré d’un quatrain, par exemple, qui n’était à mes yeux qu’un 
élément fixe, se mettait à scintiller de mille éclats selon qu’il était envisagé dans le 
vers ou hors du vers, dans le poème ou hors du poème, dans la tradition poétique à 
laquelle appartient le poème, dans le système linguistique auquel appartient la tradi-
tion, dans le pourquoi même de l’homme signifiant…15

Et dans un autre témoignage de son travail avec Lacan, François Cheng écrit encore :
Je voudrais souligner un point qui me frappe chez le Docteur Lacan, son étonnante 
capacité d’interroger les textes. Il aborde chaque texte avec une infinie patience, 
s’attardant à chaque détail. À des moments inattendus, là où les choses semblent 
aller de soi, il pose soudain une question qui au premier abord peut paraître sau-
grenue, et qui ouvre comme par malice des strates souterraines et insoupçonnées. 
Ainsi, avançant avec lui dans le texte, on a l’impression que le sol risque à tout mo-
ment de se dérober sous vos pieds. On ne peut plus s’accrocher à quelque chose 
de vraiment stable, sauf justement à l’essentiel.16

Avec une telle exigence, on comprend mieux l’insatisfaction de Lacan confronté à la ver-
sion des pères jésuites, qui dit-il « traduisent comme ils  peuvent, en perdant un peu le 
souffle 17 ».

Revenons alors à la question qui motive cet article : S’agit-il d’une simple erreur, ou d’un 
lapsus de Lacan, devant cette faiblesse des traducteurs, qui « couvrent » la complexité et 
réduisent la « vigueur » du texte chinois classique ?

À la vérité, Lacan est essentiellement préoccupé en ce mois d’avril par son voyage au Ja-
pon, et par la traduction en japonais des  Écrits. Ces Écrits, qu’il compare à des Fleurs ja-
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ponaises destinées à s’ouvrir dans l’eau des séminaires parlés, à leur lecture. À leur sujet, 
Lacan utilisera la métaphore des petits rochers que l’on voit dans les jardins zen, autour 
desquels il ratisse inlassablement par le biais de son discours.18

Le problème de la traduction de Lacan en japonais se présente d’une manière somme 
toute comparable à la traduction du Mencius dans une langue européenne.

Dans son ouvrage majeur, par ailleurs  dédié en partie à Jacques Lacan, Souffle-esprit 
François Cheng décrit en effet la rigueur avec laquelle « les traits qui composent les idéo-
grammes de l’écriture chinoise entretiennent des rapports d’opposition et de corrélation 
suscitant un jeu complexe de vide et de plein, de fixité et de mouvement, de rupture et 
d’équilibre, etc.19 » Et les milliers d’idéogrammes représentent autant de structures spéci-
fiques ayant chacune ses lois de composition interne.

Or, pour des raisons qui tiennent à son histoire, la langue japonaise ne donne pas lieu à 
l’équivoque. Cela tient en effet au fait qu’elle a pris  pour son écriture, les caractères chi-
nois. De ce fait, il existe ainsi deux prononciations différentes  de lire le japonais, écrit La-
can dans « Lituraterre »20.

L’un est l’on-yomi, dont la prononciation repose strictement sur le phonème du caractère 
chinois, et n’évoque en tant que tel rien au japonais, car il ne signifie rien dans la langue.

L’autre est le kun-yomi. Il s’agit d’une traduction japonaise historiquement fixée, qui est 
censée dire au japonais ce que ce caractère chinois veut dire.

Comme nous le rappelle Stéphane Thibierge21, les deux écritures coexistent côte à côte 
dans un texte. Les caractères chinois sont accompagnés, redoublés, de l’écriture de leur 
prononciation, et donc de leur lecture.

C’est pourquoi Lacan écrit dans ce même « Lituraterre », qu’au Japon, « le sujet est divi-
sé, comme partout par le langage, mais un de ses registres peut se satisfaire de la réfé-
rence à l’écriture, et l’autre de la parole ».

Le on-yomi c’est la référence à la lettre, tandis que le kun-yomi fait référence à l’Autre, 
l’Autre de la parole, yomi voulant dire lecture en japonais. Et le passage d’un registre à 
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qui ne serait pas du semblant. Association Lacanienne Internationale. Publication hors commerce. 
Consultable également en ligne sur le site de l’École Lacanienne de Psychanalyse : 
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19 Cheng F., Souffle- Esprit. Textes théoriques chinois sur l’art pictural, Réed. Points Essais, 2006, 
p. 17.

20 Lacan J. (1971). « Lituraterre », in Autres écrits, Paris, Éd. du Seuil, 2001.

21 Thibierge S. « Remarques sur l’écriture et la lettre dans D’un Discours qui ne serait pas du sem-
blant ». art.cit.
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l’autre, « la pince qu’ils font l’un avec l’autre », écrit Lacan22, se fait de manière automati-
que, par une correspondance déjà établie du registre de l’on-yomi à celui du kun-yomi, se 
passant de l’artifice du discours analytique.

Comment traduire, dès  lors, et rendre compte dans la langue japonaise, de la division du 
sujet, telle qu’elle apparaît à la lecture des Écrits, alors que de structure, il s’agit d’une 
langue qui vient « colmater les formations de l’Inconscient 23 » ?
Sans l’équivoque, l’écrit peut en effet s’avérer totalement desséchant et induire une récu-
sation du semblant. Adieu alors les fleurs  japonaises, qui ne trouveront jamais l’eau indis-
pensable pour étancher leur déploiement signifiant. Voilà l’enjeu de ce voyage au Japon, 
tel qu’il préoccupe Lacan. Rien moins que le statut de l’écrit dans la langue.

Dans l’intervention qu’il sera amené à prononcer le 21 avril 1971 à Tokyo, devant l’équipe 
de linguistes japonais  réunie par le professeur Tagasuku Sasagi pour la traduction des 
Écrits24, il prend un long temps préalable à retracer l’histoire de sa scission avec l’IPA (As-
sociation Internationale de Psychanalyse), et la manière dont son enseignement à lui La-
can, se démarque de la psychanalyse telle qu’elle est enseignée sur le territoire américain, 
dans une lecture de l’œuvre de Freud qui n’a plus  aucun autre caractère que normatif. 
Ceci afin de bien faire apparaître très pédagogiquement la fonction du signifiant.

Parlant de l’expérience analytique, il insiste sur la fonction de la lecture d’une parole. L’in-
conscient, en effet, est à lire. « Nous ne nous apercevons  pas — écrit-il — que tout un 
morceau, tout un paragraphe de ce qui vient d’être dit, tout son poids particulier veut dire 
quelque chose, qui n’est, bien entendu, pas le texte. »

Et, plus loin, il leur tient ce discours déconcertant « Une traduction ne peut exister qu’à 
partir du langage ».

Et encore, « Le signifié, c’est toujours autre chose que ce que le signifiant a l’air d’indi-
quer… Il n’y a pas un seul mot de la langue qui échappe à cette règle que ce qu’il a l’air 
d’indiquer, c’est justement ça dont il convient de se détacher pour comprendre ce que 
c’est que l’usage de la langue ».

Il leur explique qu’il n’y a pas de métalangage : « Plus on parle du langage, plus vous vous 
enfoncez dans ce que l’on pourrait appeler ses failles  et ses impasses ». Et c’est pourquoi 
« Ces Écrits représentent quelque chose qui est du Réel, à savoir, de l’impossible à dire. 
C’est forcé qu’ils soient écrits comme ça. »
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Nous savons que c’est au retour de son voyage, alors qu’il survolait les plaines sibérien-
nes, et les  méandres du fleuve Amour, qu’il lui vint l’inspiration « d’entre-les-nuages » du 
« ruissellement de signifiants », qui ne se détache du littoral qu’à ce « qu’y domine la ratu-
re 25  ». « L’écriture — poursuit-il — est dans le réel le ravinement du signifié, ce qui a plu 
du semblant en tant qu’il fait le signifiant ». Lacan n’était cependant pas très optimiste 
quant à la réception de ses Écrits en japonais.

« Qu’on me traduise en japonais me laisse perplexe », commence-t-il son exergue au lec-
teur japonais  des Écrits26. Quelques phrases plus loin, à peine : « Du Japon, je n’attends 
rien… Notamment pas d’y être entendu. »

Il insiste sur l’impasse, tant pour la compréhension de son ouvrage que pour la production 
du discours analytique dans la langue, que représente la correspondance automatique en-
tre les deux lectures du japonais, l’on-yomi et le kun-yomi :

Tout le monde n’a pas le bonheur de parler chinois dans sa langue, pour qu’elle en 
soit un dialecte, ni surtout, — point plus fort — d’en avoir pris une écriture à sa lan-
gue si étrangère que ça y rende tangible à chaque instant la distance de la pensée, 
soit de l’inconscient à la parole.

« Maintenant il faut que la psychanalyse survive », s’interrogeait Lacan à la fin de son en-
tretien avec l’équipe japonaise. « C’est un grave problème. Survivra-t-elle quand je serais 
mort ? »

Télécharger la traduction du Mencius (en anglais) par James Legge (1895) : 
http://www.sacred-texts.com/cfu/menc/

Télécharger la traduction du Mencius par le père Séraphin Couvreur :
http://classiques.uqac.ca/classiques/chine_ancienne/B_livres_canoniques_Petits_Kings/B
_12_les_4_livres_IV/meng_tzeu.html
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Annexe

Dans La Chine à travers les âges, le père Wieger écrit :

Après la mort du Maître (479 avant J.-C.), la plupart de ses disciples rentrèrent dans la vie 
privée, et leurs  copies des anthologies confucistes, à supposer qu’ils en avaient, se perdi-
rent avec le temps. Quelques familles seulement conservèrent les  textes écrits, et transmi-
rent dans leur sein, oralement, de génération en génération, ce qu’elles prétendaient être 
la vraie manière de les expliquer.

Quand le Catalogue bibliographique des Han fut établi, on admit deux lignes de transmis-
sion pour les Annales, une pour les Mutations, une pour les  Odes, trois  pour la Chronique 
de Confucius, écartant les autres versions, lesquelles se perdirent du fait qu’elles  n’eurent 
plus la vogue.

Or, ce choix des textes et des gloses, fut-il impeccable ?.. grave question !.. les meilleurs 
critiques en doutent. Ils avouent que la glose des Odes reçue, et une des trois de la Chro-
nique, représentent l’opinion de Suntzeu, un novateur, comme nous savons, au moins en 
partie. Ils admettent de plus que toutes les gloses, d’abord orales puis écrites, peuvent 
bien avoir été modifiées par les  maîtres qui les enseignèrent et les rédigèrent, à leur gré et 
sans contrôle, depuis le cinquième jusqu’au deuxième siècle. De sorte que, disent-ils, la 
tradition, au commencement de l’ère chrétienne, ne rendait peut-être plus exactement le 
sens des auteurs des anciens textes des Annales et des Odes ; peut-être même plus  le 
sens de Confucius et de ses  premiers disciples ; mais bien une sorte de sens moyen, for-
mé peu à peu dans les familles  gardiennes du dépôt, non sans infiltrations taoïstes  et au-
tres résultant de l’ambiance ; ou parfois  le sens particulier d’un maître, qui fut préféré par 
les intéressés, pour des raisons à eux connues.

Ainsi nous savons que les Mutations, telles que nous les avons, texte et glose, sont 
l’amalgame de la tradition de deux écoles antérieures aux Han, lesquelles se défendaient 
de concorder. Le cas des Annales est encore plus grave ; de ce qui est parvenu jusqu’à 
nous, la moitié seulement est authentique, et combien détériorée. Les Odes, telles que 
nous les avons, sont une quatrième version, à laquelle Suntzeu mit la main ; tandis que 
trois  autres versions  antérieures, probablement plus authentiques, ayant été rejetées, péri-
rent. Pour la Chronique de Confucius, trois versions ont été conservées ; or elles  sont très 
disparates. Pour les Rites, ce que nous avons, est une compilation faite par un seul au-
teur, selon son bon plaisir. Les Entretiens de Confucius, si importants, ont subi les  mêmes 
vicissitudes.

En 79 après  J.-C., par ordre impérial, une commission de Lettrés fixa le texte qui serait 
désormais tenu pour classique. Elle fit ce travail comme il lui plut, et ce qui ne lui plut pas 
fut perdu donc plus de confrontation possible depuis lors. Ce texte se détériora encore 
pendant près  d’un siècle, la copie à la main étant le seul moyen de multiplication, les fau-
tes étant inévitables avec une écriture aussi compliquée.
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En 175 après J.-C., encore par ordre impérial, le texte, tel qu’il était alors, non critiqué, non 
révisé fut gravé sur une série de stèles en pierre, que l’on pouvait estamper. Cela le fixa 
définitivement, tel qu’il était alors (c’est à dessein que je répète), avec toutes les transposi-
tions de passages et les erreurs de caractères que six siècles y avaient introduites, et qui 
y sont restées jusqu’à présent.

Cette édition d’un texte désormais  officiel et unique, provoqua la rédaction du premier 
commentaire littéral, base de tous ceux qui furent produits depuis.

Il fut l’œuvre du fameux Tcheng-huan (alias Tcheng k’angtch’eng, 127-200). Tcheng-huan 
avait été l’élève de Mayoung (79-166), fonctionnaire lettré, toujours original, souvent fan-
tasque, plus Taoïste que Confuciiste. Aux tares de son maître, Tcheng-huan ajouta celle 
d’une ivrognerie stupéfiante même en Chine. On comprend alors  qu’il ait si bravement 
tranché toutes les questions gênantes, et fait de la littérature ancienne le pot-pourri dont la 
postérité dut se contenter, faute de mieux, pendant un millier d’années.

Pour bien comprendre combien l’œuvre de cet homme fut néfaste, il faut se rappeler que, 
quand il écrivit, l’ancienne Chine avec ses institutions ayant disparu depuis plusieurs siè-
cles, et les  vieilles choses signifiées par les  anciens caractères étant oubliées, les textes 
ne pouvaient plus être compris que grâce au commentaire.

Tcheng-huan rédigea ce commentaire, au petit bonheur ; désormais, dans toutes les éco-
les, les maîtres expliquèrent le texte d’après lui. Car le sens critique ne tourmenta jamais 
les maîtres  chinois ordinaires. Tous ces êtres vulgaires qui, de génération en génération, 
ne visèrent qu’à faire passer leurs élèves aux examens officiels, se soucièrent peu de ce 
que pouvaient valoir le texte et le commentaire qu’ils enseignaient. Ils gagnaient leur vie à 
ce métier, et eussent traité d’insolent l’élève qui n’aurait pas accepté aveuglément leur 
dire. Il résulta de ce fidéisme, que, quand le texte de Ts’ai-young eut été gravé, quand le 
commentaire de Tcheng-huan eut été édité, tout le reste fut abandonné aux insectes, et le 
Confuciisme se résuma en ce texte tel quel, avec son commentaire unique.

J’insiste sur ce fait qui est généralement ignoré, et qui est capital pour l’intelligence de ce 
que vaut au juste la doctrine confuciiste si longtemps officielle.

Il est incontestable que, tout court qu’il ait été, le règne du Premier Empereur impression-
na. Si bien que, parmi les  nations avoisinantes, le nom Ts’inn, devenu en Europe Chine, 
resta l’appellatif du Royaume du Milieu. — Faut-il pleurer la destruction des archives par le 
Premier Empereur, comme une grande perte faite par l’humanité pensante ? Sans doute, il 
se perdit en 213 bien des planchettes importantes pour l’histoire et la géographie de la 
Chine ancienne, pour la connaissance de ses relations avec les pays voisins et de 
l’échange des idées. Mais, à en juger d’après les  rubriques de leurs archives, lesquelles 
nous sont connues, il est probable que les anciens  n’avaient pas écrit ce que nous  aime-
rions le plus connaître, les mœurs et les usages, la vie intime dans  ce lointain passé. Il n’y 
avait ni livres ni écrivains proprement dits. Les archives se composaient presque exclusi-
vement de registres administratifs, de collections d’ordonnances sèchement nomenclatu-
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rées par les  scribes. Encore ces collections  étaient-elles  complètes ? Il paraît que non. 
Mencius écrivit, un siècle environ avant la destruction des archives, les lignes suivantes :

Il est impossible de savoir, de nos jours, quel fut l’ordre établi pour les rangs et les 
domaines féodaux, au commencement de la troisième dynastie. Car cet ordre ayant 
déplu aux seigneurs dont il empêchait les empiétements, ils eurent soin d’en faire 
détruire tous les exemplaires.

C’était pourtant là un document impérial et fondamental. Et puis, que pouvait-il bien rester 
des archives des deux premières dynasties, et des premiers siècles de la troisième, après 
tant de changements de capitale, déménagements, saccagements, incendies, en 842 et 
en 770 par exemple, pour ne pas  parler des accidents plus anciens ? L’histoire dit expres-
sément que, en 770, quand l’empereur P’ing, fuyant les  nomades Joung qui avaient enva-
hi le pays, se transporta de l’Ouest à l’Est, à la nouvelle capitale, le Gouverneur des Mar-
ches occidentales dut couvrir sa retraite, sur tout le parcours, en combattant. Que devin-
rent, dans cette bagarre, les fourgons portant les planchettes des archives, un si excellent 
combustible ?.. Sans doute il resta des documents anciens, puisque Confucius tira de ce 
reste ce qui est parvenu jusqu’à nous, mais la masse n’était certainement plus intacte, loin 
de là. Pleurons donc, mais ne pleurons que d’un œil, sur l’événement de l’an 213. 
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