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Paru dans Littérature, 1971, n° 3, pp. 3-10.
séance du 12 mai 1971

®Ce mot se légitime de I'Ernout et Meillet : lino, litura, liturarius. Il m’est venu, pourtant, de ce
jeu du mot dont il arrive qu'on fasse esprit : le contrepet revenant aux lévres, le renversement a
I'oreille.

Ce dictionnaire (qu’on y aille) m’apporte auspices d’étre fondé d’'un départ que je prenais
(partir, ici est répartir) de I'équivoque dont Joyce (James Joyce, dis-je) glisse d’a letter a a litter,
d’une lettre (je traduis) a une ordure.

On se souvient qu’'une « messe-haine » a lui vouloir du bien, lui offrait une psychanalyse,
comme on ferait d’'une douche. Et de Jung encore...

Au jeu que nous évoquons, il n’y edt rien gagné, y allant tout droit au mieux de ce qu’on peut
attendre de la psychanalyse a sa fin.

A faire litiere de la lettre, est-ce saint Thomas encore qui lui revient, comme I'ceuvre en té-
moigne tout de son long ?

Ou bien la psychanalyse atteste-t-elle 1a sa convergence avec ce que notre époque accuse
du débridement du lien antique dont se contient la pollution dans la culture.

J’avais brodé la-dessus, comme par hasard un peu avant le mai de 68, pour ne pas faire dé-
faut au paumé de ces affluences que je déplace ou je fais visite maintenant, a Bordeaux ce jour-la.
La civilisation, y rappelai-je en prémisse, c’est I'égout.

Il faut dire sans doute que j'étais las de la poubelle a laquelle j'ai rivé mon sort. On sait que
je ne suis pas seul a, pour partage, I'avouer.

L'avouer ou, prononcé a I'ancienne, I'avoir dont Beckett fait balance au doit qui fait déchet de
notre étre, sauve 'honneur de la littérature, et me reléve du privilége que je croirais tenir de ma
place.

La question est de savoir si ce dont les manuels semblent faire étal, soit que la littérature soit
accommodation des restes, est affaire de collocation dans I'écrit de ce qui d’abord serait chant,
mythe parlé, procession dramatique.

Pour la psychanalyse, qu’elle soit appendue a I'CEdipe, ne la qualifie en rien pour s’y retrou-
ver dans le texte de Sophocle. L'évocation par Freud d’'un texte de Dostoievski ne suffit pas pour
dire que la critique de textes, chasse jusqu’ici gardée du discours universitaire, ait recu de la psy-
chanalyse plus d’air.

Ici mon enseignement a place dans un changement de configuration qui s’affiche d’'un slo-
gan de promotion de I'écrit, mais dont d’autres témoignages, par exemple, que ce soit de nos jours
gu’enfin Rabelais soit lu, montrent un déplacement des intéréts a quoi je m’accorde mieux.

J'y suis comme auteur moins impliqué qu’on n'imagine, et mes Ecrits, un titre plus ironique
qu’on ne croit : quand il s’agit soit de rapports, fonction de Congrés, soit disons de « lettres ouver-
tes » ou je fais question d’'un pan de mon enseignement.

Loin en tout cas de me commettre en ce frotti-frotta littéraire dont se dénote le psychanalyste
en mal d’invention, j'y dénonce la tentative immanquable a démontrer 'inégalité de sa pratique a
motiver le moindre jugement littéraire.

Il est pourtant frappant que j'ouvre ce recueil d’'un article que j'isole de sa chronologie, et qu'il
s’y agisse d’un conte, lui-méme bien particulier de ne pouvoir rentrer dans la liste ordonnée des
situations dramatiques : celui de ce qu'il advient de la poste d’une lettre missive, d’au su de qui se
passent ses renvois, et de quels termes s’appuie que je puisse la dire venue a destination, aprés
que, des détours qu’elle y a subi, le conte et son compte se soient soutenus sans aucun recours a
son contenu. Il n’en est que plus remarquable que I'effet qu’elle porte sur ceux qui tour a tour la
détiennent, tout arguant du pouvoir qu’elle confére qu’ils soient pour y prétendre, puisse s’interpré-
ter, ce que je fais, d’'une féminisation.
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Voila le compte bien rendu de ce qui distingue la lettre du signifiant méme qu’elle emporte.
En quoi ce n'est pas faire métaphore de I'épistole. Puisque le conte consiste en ce qu’y passe
comme muscade le message dont la lettre y fait péripétie sans lui.

Ma critique, si elle a lieu d’étre tenue pour littéraire, ne saurait porter, je m’y essaie, que sur
ce que Poe fait d’étre écrivain a former un tel message sur la lettre. Il est clair qu’a n’y pas le dire
tel quel, ce n’est pas insuffisamment, c’est d’autant plus rigoureusement qu'il I'avoue.

Néanmoins I'élision n’en saurait étre élucidée au moyen de quelque trait de sa psychobio-
graphie : bouchée plutdt qu’elle en serait.

(Ainsi la psychanalyste qui a récuré les autres textes de Poe, ici déclare forfait de son mé-
nage.)

Pas plus mon texte a moi ne saurait-il se résoudre par la mienne : le voeu que je formerais
par exemple d’étre lu enfin convenablement. Car encore faudrait-il pour cela qu’on développe ce
que jentends que la lettre porte pour arriver toujours a sa destination.

Il est certain que, comme d’ordinaire, la psychanalyse ici recoit, de la littérature, si elle en
prend du refoulement dans son ressort une idée moins psychobiographique.

Pour moi si je propose a la psychanalyse la lettre comme en souffrance, c’est qu’elle y mon-
tre son échec. Et c’est par la que je I'éclaire : quand jinvoque ainsi les lumiéres, c’est de démon-
trer ou elle fait trou. On le sait depuis longtemps : rien de plus important en optique, et la plus ré-
cente physique du photon s’en arme.

Méthode par ou la psychanalyse justifie mieux son intrusion : car si @la critique littéraire pou-
vait effectivement se renouveler, ce serait de ce que la psychanalyse soit la pour que les textes se
mesurent a elle, 'énigme étant de son cété.

Mais ceux dont ce n’est pas médire a avancer que, plutét qu’ils I'exercent, ils en sont exer-
cés, a tout le moins d’étre pris en corps —, entendent mal mes propos.

J'oppose a leur adresse vérité et savoir : c’est la premiére ou aussitot ils reconnaissent leur
office, alors que sur la sellette, c’est leur vérité que jattends. J'insiste a corriger mon tir d’'un savoir
en échec : comme on dit figure en abyme, ce n’est pas échec du savoir. J'apprends alors qu’on
s’en croit dispensé de faire preuve d’aucun savoir.

Serait-ce lettre morte que j'aie mis au titre d’'un de ces morceaux que j'ai dit Ecrits, de la let-
tre l'instance, comme raison de 'inconscient ?

N’est-ce pas désigner assez dans la lettre ce qui, a devoir insister, n’est pas la de plein droit
si fort de raison que ¢a s’avance. La dire moyenne ou bien extréme, c’est montrer la bifidité ou
s’engage toute mesure, mais n’y a-t-il rien dans le réel qui se passe de cette médiation ? La fron-
tiere certes, a séparer deux territoires, en symbolise qu’ils sont mémes pour qui la franchit, qu’ils
ont commune mesure. C’est le principe de 'Umwelt, qui fait reflet de I'lnnenwelt. Facheuse, cette
biologie qui se donne déja tout de principe : le fait de I'adaptation notamment ; ne parlons pas de
la sélection, elle franche idéologie a se bénir d’étre naturelle.

La lettre n’est-elle pas... littorale plus proprement, soit figurant qu’'un domaine tout entier fait
pour I'autre frontiére, de ce qu’ils sont étrangers, jusqu’a n’étre pas réciproques.

Le bord du trou dans le savoir, voila-t-il pas ce qu’elle dessine. Et comment la psychanalyse,
si, justement ce que la lettre dit « a la lettre » par sa bouche, il ne lui fallait pas le méconnaitre,
comment pourrait-elle nier qu’il soit, ce trou, — de ce qu’a le combler, elle recoure a y invoquer la
jouissance ?

Reste a savoir comment I'inconscient que je dis étre effet de langage, de ce qu’il en suppose
la structure comme nécessaire et suffisante, commande cette fonction de la lettre.

Qu’elle soit instrument propre a I'écriture du discours, ne la rend pas impropre a désigner le
mot pris pour un autre, voire par un autre, dans la phrase, donc a symboliser certains effets de si-
gnifiant, mais n’impose pas qu’elle soit dans ces effets primaire.

Un examen ne s’impose pas de cette primarité, qui n’est méme pas a supposer, mais de ce
qui du langage appelle le littoral au littéral.
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Ce que jai inscrit, a I'aide de lettres, des formations de I'inconscient pour les récupérer de ce
dont Freud les formule, a étre ce qu’elles sont, des effets de signifiant, n’autorise pas a faire de la
lettre un signifiant, ni a I'affecter, qui plus est, d’'une primarité au regard du signifiant.

Un tel discours confusionnel n’a pu surgir que de celui qui m'importe. Mais il m’'importe dans
un autre que j'épingle, le temps venu, du discours universitaire, soit du savoir mis en usage a partir
du semblant.

Le moindre sentiment que I'expérience a quoi je pare, ne peut se situer que d’'un autre dis-
cours, elt d0 garder de le produire, sans I'avouer ©de moi. Qu’on me I'épargne Dieu merci ! n’em-
péche pas qu’a m’'importer au sens que je viens de dire, on m’'importune.

Si javais trouvé recevables les modeéles que Freud articule dans une Esquisse a se forer de
routes impressives, je n’en aurais pas pour autant pris métaphore de I'écriture. Elle n’est pas I'im-
pression, ce n’en déplaise au bloc magique.

Quand je tire parti de la lettre a Fliess 52, c’est d’y lire ce que Freud pouvait énoncer sous le
terme qu’il forge du WZ, Wahrnehmungszeichen, de plus proche du signifiant, a la date ou Saus-
sure ne I'a pas encore reproduit (du signans stoicien).

Que Freud I'écrive de deux lettres, ne prouve pas plus que de moi, que la lettre soit primaire.

Je vais donc essayer d’indiquer le vif de ce qui me parait produire la lettre comme consé-
quence, et du langage, précisément de ce que je dis : que I'habite qui parle.

J’en emprunterai les traits a ce que d’'une économie du langage permet de dessiner ce que
promeut a mon idée que littérature peut-étre vire a lituraterre.

On ne s’étonnera pas de m'y voir procéder d’'une démonstration littéraire puisque c’est la
marcher du pas dont la question se produit. En quoi pourtant peut s’affirmer ce qu’est une telle
démonstration.

Je reviens d'un voyage que jattendais de faire au Japon de ce que d’un premier javais
éprouvé... de littoral. Qu'on m’entende a demi-mot de ce que tout a I'heure de I'Umwelt jai répudié
comme rendant le voyage impossible : d’'un c6té donc, selon ma formule, assurant son réel, mais
prématurément, seulement d’en rendre, mais de maldonne, impossible le départ, soit tout au plus
de chanter « Partons ».

Je ne noterai que le moment que j'ai recueilli d’'une route nouvelle, a la prendre de ce qu’elle
ne fut plus comme la premiére fois interdite. J’avoue pourtant que ce ne fut pas a l'aller le long du
cercle arctique en avion, que me fit lecture ce que je voyais de la plaine sibérienne.

Mon essai présent, en tant qu’il pourrait s’intituler d’'une sibériéthique, n’aurait donc pas vu le
jour si la méfiance des soviétiques m’avait laissé voir les villes, voire les industries, les installations
militaires qui leur font prix de la Sibérie, mais ce n’est que condition accidentelle, quoique moins
peut-étre a la nommer occidentelle, a y indiquer I'accident d’'un amoncellement de I'occire.

Seule décisive est la condition littorale, et celle-la ne jouait qu’au retour d’étre littéralement
ce que le Japon de sa lettre m’avait sans doute fait ce petit peu trop qui est juste ce qu'il faut pour
que je le ressente, puisque apres tout j'avais déja dit que c’est la ce dont sa langue s’affecte émi-
nemment.

Sans doute ce trop tient-il a ce que I'art en véhicule : j’en dirai le fait de ce que la peinture y
démontre de son mariage a la lettre, trés précisément sous la forme de la calligraphie.

Comment dire ce qui me fascine dans ces choses qui pendent, kakémono que ¢a se jaspine,
pendent aux murs de tout musée en ces lieux, portant inscrits des caractéres, chinois de forma-
tion, que je sais un peu, mais qui, si peu que je les sache, me permettent de mesurer ce qui s’en ®
élide dans la cursive, ou le singulier de la main écrase l'universel, soit proprement ce que je vous
apprends ne valoir que du signifiant : je ne I'y retrouve plus mais c’est que je suis novice. La au
reste n’étant pas l'important, car méme a ce que ce singulier appuie une forme plus ferme, et y
ajoute la dimension, la demansion, ai-je déja dit, la demansion du papeludun, celle dont s’évoque
ce que jinstaure du sujet dans le Hun-En-Peluce, a ce qu’il meuble I'angoisse de I’Achose, soit ce
que je connote du petit a ici fait objet d’étre enjeu de quel pari qui se gagne avec de I'encre et du
pinceau ?

Tel invinciblement m’apparut, cette circonstance n’est pas rien : d’entre-les-nuages, le ruis-
sellement, seule trace a apparaitre, d’y opérer plus encore que d’en indiquer le relief en cette lati-
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tude, dans ce qui de la Sibérie fait plaine, plaine désolée d’aucune végétation que de reflets, les-
quels poussent a 'ombre ce qui n’en miroite pas.

Le ruissellement est bouquet du trait premier et de ce qui I'efface. Je l'ai dit : c’est de leur
conjonction qu’il se fait sujet, mais de ce que s’y marquent deux temps. |l y faut donc que s’y dis-
tingue la rature.

Rature d’aucune trace qui soit d’avant, c’est ce qui fait terre du littoral. Litura pure, c’est le
littéral. La produire, c’est reproduire cette moitié sans paire dont le sujet subsiste. Tel est I'exploit
de la calligraphie. Essayez de faire cette barre horizontale qui se trace de gauche a droite pour
figurer d’'un trait 'un unaire comme caractere, vous mettrez longtemps a trouver de quel appui elle
s’attaque, de quel suspens elle s’arréte. A vrai dire, c’est sans espoir pour un occidenté.

Il'y faut un train qui ne s’attrape qu’a se détacher de quoi que ce soit qui vous raye.

Entre centre et absence, entre savoir et jouissance, il y a littoral qui ne vire au littéral qu’'a ce
que ce virage, vous puissiez le prendre le méme a tout instant. C’est de ¢a seulement que vous
pouvez vous tenir pour agent qui le soutienne.

Ce qui se révéle de ma vision du ruissellement, a ce qu'y domine la rature, c’est qu’a se pro-
duire d’entre les nuages, elle se conjugue a sa source, que c’est bien aux nuées qu’Aristophane
me héle de trouver ce qu’il en est du signifiant : soit le semblant, par excellence, si c’est de sa rup-
ture qu’en pleut, effet a ce qu’il s’en précipite, ce qui y était matiére en suspension.

Cette rupture qui dissout ce qui faisait forme, phénomeéne, météore, et dont jai dit que la
science s’opére a en percer I'aspect, n’est-ce pas aussi que ce soit d’en congédier ce qui de cette
rupture ferait jouissance a ce que le monde ou aussi bien 'immonde, y ait pulsion a figurer la vie.

Ce qui de jouissance s’évoque a ce que se rompe un semblant, voila ce qui dans le réel se
présente comme ravinement.

C’est du méme effet que I'écriture est dans le réel le ravinement du signifié, ce qui a plut du
semblant en tant qu’il fait le signifiant. Elle ne décalque pas celui-ci, mais ses effets de langue, ce
qui s’en forge par qui la parle. Elle n’y remonte qu’a y prendre nom, comme il arrive a ces effets
parmi les choses que dénomme la batterie signifiante pour les avoir dénombrées.

Plus tard de 'avion se virent a s’y soutenir en isobares, flt-ce a ®obliquer d’un remblai, d’au-
tres traces normales a celles dont la pente supréme du relief se marquait de cours d’eau.

N’ai-je pas vu a Osaka comment les autoroutes se posent les unes sur les autres comme
planeurs venus du ciel ? Outre que la-bas I'architecture la plus moderne retrouve I'ancienne a se
faire aile a s’abattre d’un oiseau.

Comment le plus court chemin d’'un point & un autre se serait-il montré sinon du nuage que
pousse le vent tant qu’il ne change pas de cap ? Ni 'amibe, ni ’'homme, ni la branche, ni la mou-
che, ni la fourmi n’en eussent fait exemple avant que la lumiére s’avére solidaire d’'une courbure
universelle, celle ou la droite ne se soutient que d’inscrire la distance dans les facteurs effectifs
d’'une dynamique de cascade.

Il n'y a de droite que d’écriture, comme d’arpentage que venu du ciel.

Mais écriture comme arpentage sont artefacts a n’habiter que le langage. Comment I'oublie-
rions-nous quand notre science n’est opérante que d’un ruissellement de petites lettres et de gra-
phiques combinés ?

Sous le pont Mirabeau certes, comme sous celui dont une revue qui fut la mienne se fit en-
seigne, a I'emprunter ce pont-oreille a Horus Apollo, sous le pont Mirabeau, oui, coule la Seine
primitive, et c’est une scéne telle qu'y peut battre le V romain de I'heure cinq (cf. 'Homme aux
loups). Mais aussi bien n’en jouit-on qu’a ce qu’y pleuve la parole d’interprétation.

Que le symptdéme institue I'ordre dont s’avére notre politique, implique d’autre part que tout
ce qui s’articule de cet ordre soit passible d’interprétation.

C’est pourquoi on a bien raison de mettre la psychanalyse au chef de la politique. Et ceci
pourrait n’étre pas de tout repos pour ce qui de la politique a fait figure jusqu’ici, si la psychanalyse
s’en avérait avertie.

Il suffirait peut-&tre, on se dit ¢ca sans doute, que de I'écriture nous tirions un autre parti que
de tribune ou de tribunal, pour que s’y jouent d’autres paroles a nous en faire le tribut.
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Il n'y a pas de métalangage, mais I'écrit qui se fabrique du langage est matériel peut-étre de
force a ce que s’y changent nos propos.

Est-il possible du littoral de constituer tel discours qui se caractérise de ne pas s’émettre du
semblant ? La est la question qui ne se propose que de la littérature dite d’avant-garde, laquelle
est elle-méme fait de littoral : et donc ne se soutient pas du semblant, mais pour autant ne prouve
rien que la cassure, que seul un discours peut produire, avec effet de production.

Ce a quoi semble prétendre une littérature en son ambition de lituraterrir, c’est de s’ordonner
d’'un mouvement qu’elle appelle scientifique.

Il est de fait que I'écriture y a fait merveille et que tout marque que cette merveille n'est pas
pres de se tarir.

Cependant la science physique se trouve, va se trouver ramenée a la considération du
symptdme dans les faits, par la pollution de ce que du terrestre on appelle, sans plus de critique
de I'Umwelt, 'environnement : c’est I'idée d’Uexklill behaviourisée, c’est-a-dire crétinisée.

Pour lituraterrir moi-méme, je fais remarquer que je n’ai fait dans ele ravinement qui I'image,
aucune meétaphore. L'écriture est ce ravinement méme, et quand je parle de jouissance, jinvoque
légitimement ce que jaccumule d’auditoire : pas moins par la celles dont je me prive, car ga m’oc-
cupe.

Je voudrais témoigner de ce qui se produit d’'un fait déja marqué : a savoir celui d’'une lan-
gue, le japonais, en tant que la travaille I'écriture.

Qu'il y ait inclus dans la langue japonaise un effet d’écriture, 'important est qu’il reste attaché
a I'écriture et que ce qui est porteur de I'effet d’écriture y soit une écriture spécialisée en ceci qu’en
japonais elle puisse se lire de deux prononciations différentes : en on-yomi sa prononciation en
caractére, le caractére se prononce comme tel distinctement, en kun-yomi la fagon dont se dit en
japonais ce qu’il veut dire.

Ca serait comique d’y voir désigner, sous prétexte que le caractére est lettre, les épaves du
signifiant courant aux fleuves du signifié. C’est la lettre comme telle qui fait appui au signifiant se-
lon sa loi de métaphore. C’est d’ailleurs : du discours, qu’il la prend au filet du semblant.

Elle est pourtant promue de la comme référent aussi essentiel que toute chose, et ceci
change le statut du sujet. Qu’il s’appuie sur un ciel constellé, et non seulement sur le trait unaire,
pour son identification fondamentale, explique qu’il ne puisse prendre appui que sur le Tu, c’est-a-
dire sous toutes les formes grammaticales dont le moindre énoncé se varie des relations de poli-
tesse qu’il implique dans son signifié.

La vérité y renforce la structure de fiction que j'y dénote, de ce que cette fiction soit soumise
aux lois de la politesse.

Singuliérement ceci semble porter le résultat qu’il n’y ait rien & défendre de refoulé, puisque
le refoulé lui-méme trouve a se loger de la référence a la lettre.

En d’autres termes le sujet est divisé comme partout par le langage, mais un de ses regis-
tres peut se satisfaire de la référence a I'écriture et I'autre de la parole.

C’est sans doute ce qui a donné a Roland Barthes ce sentiment enivré que de toutes ses
maniéres le sujet japonais ne fait enveloppe a rien. L'empire des signes, intitule-t-il son essai vou-
lant dire : empire des semblants.

Le japonais, m'a-t-on dit, la trouve mauvaise. Car rien de plus distinct du vide creusé par
I'écriture que le semblant. Le premier est godet prét toujours a faire accueil a la jouissance, ou tout
au moins a l'invoquer de son artifice.

D’aprés nos habitudes, rien ne communique moins de soi qu’un tel sujet qui en fin de compte
ne cache rien. Il n’a qu’a vous manipuler : vous étes un élément entre autres du cérémonial ou le
sujet se compose justement de pouvoir se décomposer. Le bunraku, théatre des marionnettes, en
fait voir la structure tout ordinaire pour ceux a qui elle donne leurs meceurs elles-mémes.

Aussi bien, comme au bunraku tout ce qui se dit pourrait-il étre lu par un récitant. C’est ce
qui a d0 soulager Barthes. Le Japon est I'endroit ou il est le plus naturel de se soutenir d’'un ou
d’une interprete, justement de ce qu’il ne nécessite pas I'interprétation.

C’est la traduction perpétuelle faite langage.
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w0 Ce que j'aime, c’est que la seule communication que j'y aie eue (hors les Européens avec
lesquels je sais manier notre malentendu culturel), c’est aussi la seule qui la-bas comme ailleurs
puisse étre communication, de n’étre pas dialogue : a savoir la communication scientifique.

Elle poussa un éminent biologiste a me démontrer ses travaux, naturellement au tableau
noir. Le fait que, faute d’information, je n’'y compris rien, n’empéche pas d’étre valable ce qui restait
écrit la. Valable pour les molécules dont mes descendants se feront sujets, sans que j'aie jamais
eu a savoir comment je leur transmettais ce qui rendait vraisemblable qu’avec moi je les classe, de
pure logique, parmi les étres vivants.

Une ascéese de I'écriture ne me semble pouvoir passer qu’a rejoindre un « c’est écrit » dont
s’instaurerait le rapport sexuel.
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