
Mishima Yukio, le sinogramme dʼun corps
Yoan Gandin

三岛由纪夫

« Cet instant ressemble au pli quʼon pratique au milieu
dʼune feuille de papier. Lʼenvers devient le dessus,

tandis que ce qui était visible se trouve à jamais caché.»

Mishima Yukio, Neige de printemps, 1969

Tout juste quarante ans avant lʼactuelle Exposition universelle de Shanghai se déroulait à 
Osaka la vingt et unième édition dont le thème était : le « Progrès humain dans lʼharmo-
nie ». Pour le Japon, le redressement économique est enfin acquis après les douloureu-
ses années qui suivirent la destruction matérielle et morale du pays. Le discours des diri-
geants japonais sʼécrit sur fond dʼidéal pacifique où toute politique militariste est condam-
née. Le militarisme est honni de tous, nationalisme et patriotisme sont bannis du vocabu-
laire. En novembre de la même année, lʼécrivain Mishima Yukio, escorté par sa milice per-
sonnelle, sʼinscrit définitivement en marge de ce qui définit dorénavant le Japon nouveau. 
Il se donne la mort, selon le rituel ancestral du seppuku1, à lʼintérieur même de la base des 
forces armées du Japon, dans le bureau du général en chef.
Ce qui vient au regard, outre le symptôme et les évidences pathologiques, est la dimen-
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1  Cʼétait un privilège réservé aux guerriers dʼorigine noble lorsquʼils voulaient laver dignement une offense 
quʼils ne pouvaient venger. Avec un poignard, le sujet sʼouvrait le ventre, siège des pensées secrètes, puis 
un témoin lui faisait lʼhonneur de le décapiter ou de lui trancher la carotide.
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sion sociale recouvrée par cet acting out2, aussi marginal soit-il dans sa revendication poli-
tique. Avec le seppuku, Mishima se replace dans la lignée des ancêtres samouraïs, mais il 
nʼy sera convié, à cet état de « mieux-être » tant désiré, quʼau prix de la mort. Cʼest donc 
sur la base du paradoxe de cette inscription subjective que le présent article voudrait ré-
fléchir, dont le nœud est à situer dans la relation particulière quʼentretient le sinogramme 
(au fondement de lʼécriture japonaise) avec le corps.
Malgré lʼapparente distance dite « culturelle » qui nous sépare de ce système dʼécriture et 
de pensée, de ces codes sociaux, nous ne sommes pas moins ici, avec Mishima, au cœur 
même du Trieb freudien, dans ce qui fonde la condition moderne du sujet divisé entre réa-
lité politique et fantasme. Les formations de lʼinconscient sont bel et bien à porter de main 
avec lʼécriture chinoise et cette dernière sʼest avérée être un support fondamental pour 
toute une génération dʼartistes japonais en quête dʼidentité après les bouleversements po-
litiques et sociaux quʼils ont connu au cours de la première moitié du XXe siècle.
La question du sujet divisé ressort, à juste titre, pour le Japon avec la littérature foison-
nante dʼaprès-guerre, période durant laquelle le processus de changement amorcé sous 
la tutelle des États-Unis, fut plus ample encore que la restauration des Meiji3. Nous som-
mes entraînés au cœur des métropoles en ruine où les écrits sʼengagent jusquʼau ravage 
de lʼêtre. Doute identitaire dʼautant plus prégnant que The American way of life continue 
son ouvrage sans se préoccuper du sujet japonais pour qui « destruction » et « création » 
ne sont plus fondamentalement antinomiques.
En sondant la substance du roman moderne, notamment avec Cervantès, Milan Kundera 
a su mettre en exergue ce doute – à lʼorigine de lʼacte délirant – dépourvu de tout juge-
ment, qui serait constitutif de la modernité, de lʼêtre oublié :

Dans ce ou bien – ou bien est contenu lʼincapacité de supporter la relativité es-
sentielle des choses humaines, lʼincapacité de regarder en face lʼabsence du 
Juge Suprême.

(Kundera, 1995, p 18)

Pour prendre un autre exemple célèbre, nous retrouvons également dans Le double de 
Dostoïevski avec le personnage de Goliadkine le thème du « ceci et cela » sous lequel se 
dessine une indécision fondamentale à orienter ses actes quant à la réalité. Mais aussi 
riches en authentiques observations psychiatriques que puissent être certaines œuvres 
littéraires, comment lʼécriture et sa lettre peuvent-elles éclairer la clinique dans sa prati-
que ?
La lettre est envisagée chez Jacques Lacan comme un véritable fantasme en action qui 
peut rétablir le lien social. Par le biais du travail dʼécriture, lʼécrivain convoque la présence 
dʼun élément tiers sʼimmisçant dans le jeu du regard avec sa propre mère (Autre) — censé 
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2  Nous voulons ici insister sur la théâtralité de cet acte qui est à différencier des passages à lʼacte objectivés 
entre autres sous la catégorie « paranoïa et schizophrénie ». Ayant obtenu un entretien avec le général pour 
lui faire admirer un sabre antique récemment acquis et par la même occasion son armée privée, cʼest sur la 
scène politique militaire que Mishima choisit de lever le rideau. Entrailles présentées et têtes décapitées se-
ront les termes du scénario après que lʼécrivain ait tenté de lancer un message aux troupes regroupées en 
contrebas du bureau du général détenu en otage. Personne ne lʼentendra. Pour connaître le détail du con-
texte du suicide nous renvoyons le lecteur à la biographie de Henry Scott Stokes, Mort et vie de Mishima, 
p. 37-63.

3   Ère de lʼhistoire japonaise (1868-1912) inaugurée par lʼabolition du pouvoir militaire et la restauration du 
pouvoir politique de lʼEmpereur. Ce fut une période de modernisation accélérée des structures économiques 
et sociales du pays.
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avoir lieu lors de la période narcissique de la prime enfance, un jeu à trois qui permet ainsi 
au corps du sujet dʼêtre lu comme simple lettre, de balayer toute aporie quant à lʼimage du 
corps4 et de sʼextirper du corps de la mère. La fonction de la lettre est un nom-du-père.
Ainsi, Mishima Yukio, un nom sinographié suppléant un corps, est exemplaire pour la psy-
chanalyse et plus précisément pour sa visée politique qui est dʼune part de désaliéner le 
sujet du discours de lʼAutre – lui faire éprouver le réel de la singularité de sa parole, et 
dʼautre part de lʼextirper de la contemplation fondamentale de sa propre image dans le mi-
roir appelée à se répéter dans les relations quʼil tissera dans la trame sociale avec ses ri-
vaux et objets dʼamour imaginaires – il sʼagit là de lui faire éprouver la semblance du désir 
humain depuis la structure même de lʼénonciation. Au «  terme » dʼune analyse il revient 
donc au sujet dʼassumer son symptôme pour quʼil puisse trouver sa place en société.
Que Mishima ait fini par se suicider ne contredit en rien la théorie de la suppléance par la 
lettre développée par Lacan, bien au contraire. Dʼabord, le fait même que lʼauteur nʼest 
jamais donné à voir à son entourage de lourds symptômes socio-psychopathologiques, 
notamment dans les dernières années de sa vie où le scénario du seppuku était déjà bien 
établi, et quʼensuite justement cette mort programmée noir sur blanc coïncide à la fois 
pour lui, à contre-courant du bain politique, avec le discours de ses ancêtres et avec lʼas-
somption du leurre identificatoire nous révèle massivement ici lʼimportance de la fonction 
de la lettre dans la traversée du fantasme et plus particulièrement, cʼest le trait de cette 
recherche, la capacité du sinogramme à fixer un réel hors du sens, hors de la semblance 
structurée et véhiculée par les couples dʼéléments opposés dʼun Autre à lʼautre.
Car pour que sa tienne du côté du corps, il faut bien que le fantasme ait été traversé par le 
sujet, enfin du moins supposé traversé par ce quʼinstaurent comme voile normatif les 
noms-du-père. Pour la plupart cela fonctionne, pour dʼautres, les non-dupent errent, cela 
échoue. Alors, il revient à lʼécriture de jouer son rôle compensatoire et de dessiner une 
nouvelle version de ce père inauguralement défaillant.

LʼUnheimlich mishimien
Dès la venue au monde, on constate une emprise du symbolique sur le corps du sujet. 
Lʼindice de la loi est marqué par la barre du refoulement renvoyant à lʼimpossibilité dʼaccé-
der aux objets de pulsion. Nous avons à faire à un x qui ne peut être que re-présenté. Sʼil 
nous est présenté, cʼest une ouverture sur lʼobjet interdit par la loi. Un un est produit à la 
place de lʼobjet perdu, il le re-présente, il le symbolise. Il est lʼexpression même de la cou-
pure pour le sujet.
Le Nom-du-Père vient représenter dans le discours de la mère le manque de cet objet a, 
cʼest ce qui permet à lʼenfant de vivre cette destitution de soi-même comme unification et 
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4   A ce propos, nous nous appuierons plus particulièrement sur les travaux de Jacques Lacan quant à la 
question de la lettre dans son rapport avec le discours délirant : Séminaire sur « la lettre volée », Lʼinstance 
de la lettre dans lʼinconscient ou la raison depuis Freud, Dʼun discours qui ne serait pas du semblant et le 
séminaire consacré à James Joyce, le Sinthôme.
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non comme étrangère au corps propre5. De ce lieu, pour que lʼimage fasse une, il faut lʼun 
symbolique. Le signifiant le plus saillant de ce quʼon peut attraper dans le réel de la copu-
lation étant le phallus, l'un re-présenté dans lʼordre du symbolique est donc sexué.
Dans la schizophrénie, ce refoulement nʼa pas lieu puisque la mise en place de lʼunité si-
gnifiante ne se fait pas – le signifiant étant à la fois le symbole du refoulement et de la dif-
férence sexuelle, tout le symbolique est réel, le un se réduit à lʼobjet a. Cependant, des 
phénomènes compensatoires peuvent permettre de suppléer une structure psychotique, 
et ce, à partir de lʼimage dʼun signifiant. Le corps peut tenir tout seul comme un simple bâ-
ton grâce à cette image. Dʼailleurs, ce nʼest pas un hasard si Lacan utilise lui-même le 
terme de « virilité » pour rendre compte de la fonction phallique dans sa définition de la 
suppléance – marquant ainsi la nécessité pour le corps du sujet dʼinscrire cet hiatus entre 
homme et femme :

Cʼest un mécanisme de compensation imaginaire de l'œdipe absent qui aurait 
donné au sujet la virilité sous la forme, non pas de lʼimage paternelle, mais du 
signifiant, du nom-du-père.6

(Lacan, 1981, p. 218)

Si lʼimage du corps propre finit par ne plus être unifiée, quelque chose ne sʼest pas homo-
généisé dans la consistance même de ce corps en tant que signifiant. Cʼest ce que lʼœu-
vre de Mishima ne cesse de nous donner à voir, de lʼépisode de lʼauto-intoxication de Con-
fession dʼun masque (1949) à sa dernière marque esthétique, son seppuku7 (1970). Bien 
que la promotion de son art soutienne son corps à lʼinstar de la publication chez Joyce, la 
mort se trouve au bout.
Conformément au chemin à emprunter selon lʼidéal du guerrier japonais — La voie du sa-
mouraï, cʼest la mort (Yamamoto, 1999), Mishima tente un retour à lʼorigine par le seppu-
ku. Ce retour au réel est une tentative de sʼinscrire à la place où il est représenté dans le 
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5 A cette occasion, il nous faut introduire une des particularités du sujet nippon - lʼamaeru (Doï, 1982), cʼest-
à-dire lʼabus de lʼindulgence de la mère avec lequel se négocie la potentialité dʼétrangeté sous le corps uni-
fié. Nous pouvons traduire amae par « doucerie »  car amai qui dérive dʼamae, signifie « doux » ou encore 
« sucré ». Retenons le génie de la langue japonaise qui introduit le registre du goût pour qualifier la relation 
mère-enfant. Amae vise un rétablissement de lʼUn originaire dans le foyer du manque, les fantasmes ulté-
rieurs ne seront donc pas assujettis aux contraintes hallucinatoires de la prime enfance anachorétique et 
seront ainsi appelés à être assumés socialement dans la vacillation dʼune rencontre angoissante avec les 
objets extérieurs. À partir de là, les psychiatres japonais repèrent hitomishiri, la peur de lʼétranger, où lʼenfant 
nʼaccepte pas dʼêtre mis dans les bras d'une personne quʼil ne connaît pas. Ce symptôme phobique génère 
lʼérythrophobie, la phobie du regard de lʼAutre, ainsi que des troubles liés à lʼimage du corps et à son odeur. 
Selon cette spécificité, nous envisagerons le corps de Mishima en sa position phallo-narcissique, tâchant de 
sʼabstraire de lʼUnheimlich ambiant par une écriture du fantasme à partir de laquelle la destitution de soi-
même devra être tolérée par tous ceux qui personnifieront pour lui une figure paternelle suppléante.

6   En 1934, Hélène Deutsch fut la première à parler de ces personnalités « als ob » où en apparence la 
structure semble « normale »  mais cache en réalité un noyau psychotique. Lacan repris ces travaux dans 
son séminaire sur les psychoses.

7  Invité au Club  des correspondants étrangers à Tôkyô le 18 avril 1966, Mishima prononça une allocution à 
lʼissue du dîner. Un journaliste lʼinterrogea sur lʼorigine de la pratique japonaise du seppuku, il répondit : « Je 
ne puis croire à la sincérité occidentale parce quʼelle est invisible ; mais à lʼépoque féodale, nous croyions 
que la sincérité résidait dans nos entrailles  ; et sʼil nous fallait montrer notre sincérité nous devions nous 
trancher le ventre pour en sortir notre sincérité visible. Cʼétait aussi le symbole de la volonté du soldat, le 
samouraï ; tout le monde savait que cʼétait le moyen le plus douloureux de mourir. Et si lʼon préférait mourir 
de la façon la plus atroce, cʼest quʼelle prouvait le courage du samouraï. Ce mode de suicide était une inven-
tion japonaise, que les étrangers ne pouvaient imiter ! » (Stokes, 1985, p  15). Il achèvera le dernier volume 
de sa tétralogie La Mer de la Fertilité – Lʼange en décomposition – la nuit précédant lʼacte final.
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discours de lʼAutre concret. Il croit enfin pouvoir connaître le nom de ce quʼil est comme 
sujet de lʼénonciation. Malheureusement, en sʼinscrivant dans le silence et la solitude de la 
mort, le corps redevient signifiant radical, un simple signifiant muet où « aucun signifiant, 
fut-il réduit à sa forme minimale, celle que nous appelons la lettre, ne saurait se signifier 
lui-même » (Lacan, 1981, p 21).
Juste après la publication de Confession dʼun masque, remportant un succès unanime, 
Mishima est émotionnellement de plus en plus instable. Désormais, le soutien du corps 
nʼest plus possible, lʼimage harmonieuse dont il dépendait nʼest plus assurée par lʼécriture 
du fait dʼêtre appelé à la place du père réel8, conséquence de sa réussite littéraire, il jouit à 
ses dépens du regard de lʼAutre. Il entreprend donc un voyage en Grèce pour se détacher 
de la laideur que lui inspire son corps sous les feux de la rampe. Il y rencontre le soleil, 
cʼest une révélation pour sa chair malade, la surface glauque sʼouvre à la lumière. De 
cette rencontre se dessine une mise en scène flagrante de son corps, sur dʼabord sur le 
plan imaginaire puis après son mariage, sur une base réelle et symbolique9.
À partir de 1955, Mishima sʼadonne au culturisme. Ces activités appellent de nouveau sur 
lui lʼattention du public. Ces exercices, ne touchant ici quʼà lʼimage, visent le maintien du 
corps sous la lumière des projecteurs. Ce nʼest quʼà partir de son mariage (1958), lors de 
sa rencontre avec « lʼétrange » quʼappelle cette place, quʼil se lance dans un programme 
héroïque dʼexercices physiques, éprouvant cette fois-ci le corps dans sa matérialité. Tout 
comme Joyce, Mishima tend vers ce paroxysme de la jouissance par la massivité du si-
gnifiant, mais à la différence de lʼauteur irlandais il finira par produire une écriture corpo-
relle.
Lʼécrivain transforme son corps propre en objet supposé perdu, lʼimpossible se réalise. En 
tenant cette position phallo-narcissique par la voie réelle du fantasme, Mishima a enfin ac-
cès au regard de lʼAutre du lieu de lʼobjet convoité. Mais à trop vouloir se rencontrer, il fini-
ra par se perdre dans lʼhorreur du réel tel le mythe de Narcisse, cette histoire dʼamour où 
le héros finit par si bien se conjoindre avec lui-même quʼil finit par ne plus repérer dans le 
miroir de la nature sa propre image, celle qui fait une.

Lettre-ange
Une caractéristique de la langue japonaise est dʼaccéder directement par son écriture au 
lieu du signifiant – à lʼAutre. Ce système idéographique est mixte puisquʼil combine les 
kanji chinois à des symboles à valeurs strictement phonétique, les kana. Le signifié est 
conservé dʼune langue à lʼautre, pour une partie des caractères seulement, alors que le 
signifiant sonore change. Avec le Japonais nous sommes donc submergés par les forma-
tions de lʼinconscient, par les flots de Witz – de mots dʼesprits, entre phonèmes et séman-
tèmes.
Un autre point significatif est cette nécessité pour le signifiant de glisser au fil du contexte. 
Dans un emploi exclusif du terme, « père » se dit chichi — lecture kun yomi purement ja-
ponaise, en revanche, dès quʼun autre signifiant vient sʼy coller pour signifier autre chose, 
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8  Il devient le « père » de son œuvre, or quʼun sujet dans des conditions électives rencontre « un père réel, 
qui vienne à cette place où il nʼa pu lʼappeler auparavant », déclenche la psychose (Chemama, 1998, p 87).

9  Dans son scénario fantasmatique le corps devant éprouvé la douleur, nous sommes bien ici dans le réel 
de la sensation, la matérialité du corps, mais aussi dans le symbolique puisquʼil cherche à retrouver la virilité 
du guerrier en quête dʼune nouvelle inscription subjective.
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le signifiant « père » se modifie en fu — lecture on yomi dʼorigine chinoise, donc étrangère 
— sans pour autant noter de changement dans lʼidéogramme représentant le signifié « pè-
re ». Autrement dit, lorsque le signifiant est livré seul à lʼAutre, le sujet nippon emploie sa 
langue « maternelle », tandis quʼon a un semblant de chaîne signifiante se constituant, on 
fait appel à ce qui est étranger dans la langue, à savoir une lecture calquée sur le signi-
fiant sonore chinois.
Le registre du signifiant se trouve pour ainsi dire éclaté entre écriture et parole. La lettre 
japonaise laisse transparaître à la surface ce qui du plus profond du corps reste silen-
cieux. Simultanément, le sujet se compose et se décompose. La dimension de ce discours 
est celle de la métonymie, un manque y est mis en fonction parce quʼil y  a un rapport lâ-
che entre signifiant et signifié, provoquant lʼéquivocité (Groupe franco-japonais du champ 
freudien, 1988).
La présentification de ce manque dans lʼécriture est instituée par la fonction essentielle de 
lʼEmpereur comme Autre barré. Un bouchon est ainsi posé sur la question des origines. 
LʼEmpereur révèle, tout en lʼincarnant, le manque dans lʼAutre dont il assure par sa fonc-
tion la consistance10. À lʼinstar du lien qui unit lʼange à Dieu le Père dans la religion chré-
tienne, la conscience du lien (inconscient) serait le trait dʼunion entre le sujet japonais et 
lʼultime instance représentée par lʼEmpereur.
Comme le suggère Lacan pour approcher la psychose, cette figure de lʼange peut nous 
être utile si nous nous employons à ne pas sous-estimer le « déguisement » inhérent à sa 
fonction, afin de saisir le signifiant dans son lien au message. En outre, lʼange représen-
tant « la parole du plus haut silence » (Char, 1962), nous pourrions voir en lʼinstance de la 
lettre japonaise une singularité angélique, témoin dʼune fonction suppléante pour le sujet 
nippon.
Avant de lever le rideau de chair par seppuku, pour faire entendre ce qui du corps doit être 
tu, Mishima fait un discours patriotique à lʼattention de la garnison présente sur les lieux. 
Le corps est en pleine action, mais il est un-signifiant, personne ne lʼentend. Mishima doit 
aller jusquʼau bout du rituel pour que le corps-signifiant puisse être porté jusquʼau terme 
de lʼaction symbolique. Il doit irrémédiablement sʼinscrire dans la généalogie de ses ancê-
tres par la mort selon lʼéthique du bushidô, la voie du guerrier. Son idéal est de rendre vi-
sible ses entrailles en les présentant aux rayons du soleil.
Les propos de Georges Bataille à ce sujet résonnent :

La mutilation représenterait lʼintention de ressembler parfaitement à un terme 
idéal caractérisé assez généralement, dans la mythologie, comme Dieu solaire, 
par le déchirement et lʼarrachement de ses propres parties.

(Bataille, 1970)

Dans le sacrifice il est question de se mettre hors de soi pour atteindre la mort. Ceci ne 
peut passer que par le regard de lʼAutre. Par conséquent, en jouissant de son corps 
Mishima jouit de cet idéal absolu. Il répond ainsi à la question sexuelle et se fait porte-pa-
role du Père où se donne à voir une vérité en exposant ses entrailles au grand jour. Nous 
insistons encore une fois dessus  : il devient pur signifiant, il remonte jusquʼau réel du si-
gnifiant radical.
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10   Après avoir adopté les institutions de lʼempire chinois des Tang (fin du VIIe siècle), et surtout une fois 
lʼécriture idéographique introduite, la cosmologie jusque-là transmise oralement, fut compilée à lʼécrit. Ainsi 
sera écrite la fondation légendaire de la dynastie impériale par lʼEmpereur Jimmu (660 av.-JC). Nous voyons 
donc à quel point la nécessité de boucher lʼénigme des origines est inhérente à lʼécriture chinoise en la fi-
gure de lʼEmpereur.
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Pourtant, jusquʼà la chute définitive de lʼimage une compensation de la béance corporelle 
a su tout de même se réaliser par lʼinterstice dʼun autre nom. Dʼaprès lʼanthropologie, « le 
nom — lʼidentité qui marque la filiation — est lʼélément fondamental qui constitue la per-
sonne en tant quʼêtre social  » (Héritier, 1996, p.  284). Tout porte à croire ainsi, quʼen 
changeant de nom, nous touchons à la possibilité de voir sʼafficher pour un sujet la mar-
que suppléante dʼun lien social recouvré. Le pseudonyme offre à lʼécrivain un semblant de 
place symbolique. Cʼest lʼimage dʼun signifiant qui lʼoriente vers le choix de ce nom.
À lʼoccasion de la publication du Bois du plein de la fleur (1944), Hiraoka Kimitake — âgé 
de dix-neuf ans — adopte le pseudonyme de Mishima Yukio, sur les conseils de son maî-
tre Shimizu Fumio. Mishima est une ville située au nord de la péninsule dʼIzu, avec le dou-
ble horizon de la mer et du mont Fuji. Le groupe littéraire de la revue Bungei Bunka se ré-
unit dʼailleurs souvent dans cette ville. De plus, le prénom Yukio est très proche du signi-
fiant japonais yuki, la neige. Avec ce nom, lʼécrivain modifie son rapport au corps. Il de-
vient le lieu où tourbillonne le sens pour la lettre japonaise, sans rature, tel le signifiant cal-
ligraphique. Il devient lettre-ange puisque du lieu de son nom il peut être à la fois celui qui 
voit son propre corps suppléé du lieu de lʼAutre du mont Fuji, mais aussi celui qui tend à 
contempler, de la ville Mishima, ce lieu interdit de pureté supposée, les neiges éternelles 
du mont Fuji. Il est pris entre un soi-disant savoir, se leurrant dans le semblant dʼun ego 
recouvré, et lʼinaccessibilité de son être porté aux nues. Un vide ressort de ce nom pour 
un corps.

Identification au tragique & père-version
Le semblant de vérité que lui procure sa rencontre avec le soleil lors de son voyage en 
Grèce, le protège dʼéventuelles blessures quʼautrui aurait pu lui procurer. En ceci nous 
vient lʼexemple de Joyce avec «  le phénomène de la raclée » dans le sens où une des 
portes dʼentrée dans la psychose peut être celle du corps. Mais pour Mishima il ne peut 
plus y avoir de raclée11. Il sʼest réconcilié avec son corps ou plutôt identifier à son image, 
assez pour le traiter comme « soi-même ».
De cette façon une compensation imaginaire sʼinstaure pour pallier le défaut de lʼidentifica-
tion primaire au corps propre. Le soleil a définitivement forclos lʼévanescence de la pas-
sion en acheminant Mishima sur les traces dʼun narcissisme purificatoire. Nous sommes 
ancrés au plus profond de lʼimaginaire corporel.
Il faut attendre son mariage pour voir pointer le réel et du coup, voir se profiler la mort :

Lʼhomme donne sa semence à la femme. Alors débute son long voyage indes-
criptible en direction du nihilisme.

(Mishima, 1966)

Certes, cultiver son corps revient à le rendre viril comme si quelque chose devait se main-
tenir en surface. Mais il faut aussi y  voir un désir de sʼaffranchir de lʼimage. Il veut devenir 
un simple trait et ressentir cette « virilité » — à entendre selon la définition de la compen-
sation imaginaire donnée plus haut — non pas exclusivement par le regard de lʼAutre mais 
aussi de lʼintérieur, à partir du réel de ce qui fait signe.
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11  Colette Soler nous précise que ce phénomène nʼétait nullement notoire comme trait de psychose avant 
Lacan. Le passage en question dans Portrait de lʼartiste en jeune homme correspond au moment où le jeune 
homme, dérouillé par ses compagnons, vit sa colère sʼévanouir au lieu de bouillonner comme il aurait été 
normal pour quiconque aimerait son corps comme soi-même (Soler, 1999).
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À la douleur éprouvée durant les séances de musculation se dessine pour lui inévitable-
ment la rencontre avec un réel. Nous touchons dans ce cas de figure à la jouissance :

Cʼest seulement à ce niveau de douleur que peut sʼéprouver toute une dimension 
de lʼorganisme qui autrement reste voilée.

(Lacan, 1966, p 768)

Avec cette père-version nous nous approchons dʼun savoir quant au phallus toujours 
fuyant, et cʼest ce qui détermine au mieux lʼappel du réel dans ce choix dʼune place à tenir 
comme « identification au tragique ».

Les règles qui commandent la filiation, lieu dont dépend la reconnaissance de la 
place de lʼenfant dans la famille et la société, sont ancrées dans ce que le corps 
humain a de plus irréductible : la différence sexuelle.

(Héritier, 1996, p 24)

Dès lors, la question de la place étant problématique pour Mishima, son corps est sollicité 
dans ce quʼil a de plus réel, au niveau de la question des sexes. Sʼimpose alors pour lui, la 
nécessité dʼécrire le rapport sexuel dans le lieu même du corps, se posant ainsi la ques-
tion de la fonction phallique corroborée par lʼaccès à la jouissance.
Le Père cʼest le vrai de vrai, le garant que la vérité existe. Cette vérité se retrouve dans 
lʼEinziger Zug qui peut être substitué à tous les éléments dont se constitue la chaîne signi-
fiante. Tout signifiant a de commun cet unique trait — lʼidéal du moi, lʼidentification inaugu-
rale du sujet au signifiant radical. De ce fait, la question phallique revient par lʼentremise 
de cette transmission dont le médium est le corps. Nous pouvons ainsi parler dʼévénement 
sexuel pour le seppuku lorsque le trait unaire12, déparé, laisse son empreinte sur le corpo-
rel. Cette nécessité dʼun retour au signifiant malmené est la confirmation dʼune identifica-
tion au tragique pour Mishima.
La tragédie apparaît pour lui tel un mythe dans la chute sociale des bushi, guerriers de 
noble origine. Suite à un décret du shogun en 1863, le junshi13 est interdit et provoque ain-
si un affaiblissement du lien personnel du samouraï à son vassal. Sʼajoute à cela, pro-
gressivement, le fait que la classe guerrière soit de plus en plus dépourvue de mission mi-
litaire. Lʼimage idéale dans laquelle lʼensemble du pays aime à se reconnaître se décom-
pose. La tragédie du peuple sʼaffirme petit à petit avec la tragédie des samouraïs.
Avec la restauration des Meiji, lʼEmpereur met fin aux fonctions des shoguns, les chefs 
dʼarmée. En janvier 1873, une loi instaure la conscription et une armée nationale irradiant 
de cette manière les vertus de dévouement, de loyauté, de discipline, et de sacrifice qui 
étaient lʼapanage des samouraïs. En octobre 1876, les samouraïs de Kumamoto dans lʼîle 
de Kyûshû se révoltent contre une garnison de lʼarmée et inspirent Mishima pour Chevaux 
échappés quʼil présente comme une tragédie.
Lʼidentification au tragique rejoindrait la néantisation du signifiant relatée par Lacan dans 
Les psychoses. Par la forclusion, le sujet psychotique serait comme le bushi décrit plus 
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12  « Concept introduit par Lacan, à partir de Freud, pour désigner le signifiant sous sa forme élémentaire et 
pour rendre compte de lʼidentification symbolique du sujet. (…) Le trait unaire est le signifiant en tant quʼil est 
une unité et en tant que son inscription réalise une trace, une marque. Quant à sa fonction, elle est dʼune 
part le comptage et de lʼautre la différence. (…) Le trait unaire nʼest donc pas seulement ce qui subsiste de 
lʼobjet, il est aussi ce qui lʼa effacé, il est lʼincarnation du signifiant phallique, il en est dʼailleurs aussi lʼima-
ge » (Chemama, 1998, p 291).

13   Suicide dʼaccompagnement que pratiquaient de nombreux vassaux à la mort de leur seigneur. Ils ju-
geaient intolérable, après sʼêtre voués corps et âme à un premier maître, dʼobéir à un autre.
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haut, en quelque sorte pris dans lʼimpossibilité dʼassumer la réalisation du signifiant père 
au niveau symbolique. Seule lui reste lʼimage à laquelle se réduit la fonction paternelle, 
une esquisse de mise en scène déchue par forclusion. En dʼautres termes, le sujet dispa-
raît par la fenêtre ouverte sur le réel en la demeure du signifiant, en se fixant au-dehors, 
sur un paysage fantasmatique, perspective idéale.
De lʼépoque où le jeune Mishima se masturbait devant lʼimage du martyre de St Sébastien 
(autour de 1937) – il jouit dʼune image, ça le fait tenir – jusquʼau jour où il se fait photogra-
phier en St Sébastien (1966)14 – il jouit de sa propre image par le regard de lʼAutre – lʼen-
vers et lʼendroit du signifiant sont sollicités tour à tour. Dans le premier cas, lecteur, il jouit 
de lʼimage dʼune tragédie et nous devons y voir le pouvoir de la compensation imaginaire ; 
tandis que, dans le second cas, écrivain du corps, il jouit de sa propre tragédie de lʼautre 
côté de la contemplation. Mishima touche au réel de la matérialité signifiante.
La figure de lʼange solidifie deux éléments opposés entre eux, elle relaye la lettre dans ce 
quʼelle maintient au niveau du corps, mais aussi à lʼinverse, lʼidentification à la tragédie de 
lʼange-martyre lui ouvre la voie vers une jouissance perdue, jusque-là évitée par le sem-
blant de la lettre. La représentation de cette chair complètement immaculée15 révèle lʼobli-
tération dʼun manque qui devrait être déterminée par lʼinterdit du père sur le corps de la 
mère. Or, pour Mishima la loi ne se pose pas par le père mais par sa grand-mère Natsuko.
Lʼinterdit quʼelle pose sur la mère nʼest pas sans effet car elle prétend ainsi détenir lʼobjet 
du désir transmis de génération en génération16. Cʼest un phallus troué qui répond de la 
virilité bafouée du père et amène Mishima à supporter un déni de la castration par lʼimage 
parfaite, sans tâche de péché, dʼun corps outragé. Et cʼest de ce lieu que la chair immacu-
lée de St Sébastien vient suppléer le trou dans la loi du père.
Le père est supposé être celui qui possède la mère et qui maintient avec lʼautre terme de 
la relation, le fils, un rapport non pas de rivalité mais de pacte. Or pour Mishima, père et 
mère ne peuvent tenir leurs places symboliques sous la censure de la grand-mère pater-
nelle. En ce sens lʼimage de St Sébastien vient supporter ce pacte insoluble, elle restaure 
le symbolique par le voile imaginaire. Un masque est posé sur la mort du sujet, sur sa 
propre origine. Dʼailleurs, aux XIVe et XVe siècles, cette image fut plébiscitée par les dé-
vots pour apaiser leurs angoisses quotidiennes quant à la peste. La splendeur de la chair 
ressuscitée tient en échec la maladie et triomphe de la mort : « Quiconque meurt glorieu-
sement par la foi et la vérité, conjure la mort » (St Thomas dʼAquin, 1990).
Si les flèches apparaissent comme les signifiants de la mort en concourant toutes vers ce 
corps plein de vie, elles sont aussi une métaphore du regard et désignent ce corps comme 
ne pouvant être désiré que par le biais du tragique :
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14  Cette année correspond à la création de la Tatenokaï, son armée privée. Il achève Neige de printemps et 
commence Chevaux échappés, second volume de La Mer de la Fertilité.

15  En référence à la représentation du St Sébastien de Guido Reni sur laquelle sʼétaye le fantasme mishi-
mien dans Confession dʼun masque.

16  La naissance de Mishima galvanise Natsuko. Elle se donne pour mission de prendre une revanche sur la 
médiocrité des hommes de la famille : « Mes parents vivaient au premier étage de la maison. Sous prétexte 
quʼil était périlleux dʼélever un enfant à lʼétage supérieur, ma grand-mère mʼarracha des bras de ma mère 
alors que jʼavais quarante-neuf jours. Mon lit fut placé dans la chambre de ma grand-mère, toujours fermée, 
où régnaient dʼétouffantes odeurs de maladie et de vieillesse, et je fus élevé là, à côté de son lit », (Mishima, 
1983, p  13). Sa grand-mère venait dʼune famille de samouraïs. Son aïeul maternel était un daimyo allié par 
mariage aux puissants Tokugawa, premier shogun.
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Le trait du regard fait mouche sur la chair adorable. Le sens de la flèche indique 
lʼorientation de la visée perspective, et le corps criblé de flèches devient un pôle 
où convergent les désirs.

(Darriulat, 1998, p. 201)

Mishima ne sʼabstient pas de jouir de la beauté de cette image. Il est au comble de la con-
cupiscence du voir et du savoir, lʼimage lui donne accès au lieu de lʼAutre. Il ne jouit pas 
de son organe, cʼest son sexe qui jouit de son corps être-ange :

La partie monstrueuse de ma personne qui était prête à éclater attendait que jʼen 
fisse usage, avec une ardeur jusquʼalors inconnue, me reprochant mon igno-
rance, haletant dʼindignation. Mes mains, tout à fait inconsciemment, commencè-
rent un geste quʼon ne leur avait jamais enseigné. Je sentis un je ne sais quoi 
secret et radieux bondir rapidement à lʼattaque, venu dʼau-delà de moi. Soudain 
la chose jaillit, apportant un enivrement aveuglant.

(Mishima, 1983, p. 44)

Lʼimage fait tenir un corps-phallus mais le corps tressaille tout de même du fait quʼil soit 
étranger à cette virilité qui nʼest que surface. Cette image soutient ici le défaut de lʼadresse 
symbolique. De la même façon lʼincarnation de ce corps, la représentation de la chair, ga-
rantit à lʼécrivain lʼexistence du réel qui demeure la cause dʼun invisible. Lʼinvisible se fait 
voir.
Jusquʼau jour de sa ningen sengen17, lʼEmpereur faisait sans aucun doute office dʼimage 
suppléante pour Mishima. Lʼécriture dʼun texte sur lʼimage de St Sébastien au lendemain 
de la guerre lui donne la possibilité de substituer une autre image à celle de lʼEmpereur 
qui ne pouvait plus remplir sa fonction – une possibilité dʼeffacer lʼabsence dʼharmonie. 
Mishima jouit de cet être-ange, de la position féminine prise dans sa signification symboli-
que essentielle, donc finalement mise en corrélation avec la paternité.
Il jouit de cette étrangeté totale représentée par la mère. Sa mère est étrange, elle est in-
terdite non pas par le père, absent et sans pouvoir, mais par sa grand-mère, détentrice de 
lʼéthique samouraï. Il y est question dʼun phallus troué car ce signifiant cʼest la mort. Toute 
la vigueur du phallus à étayer sa fonction de voile est réduite à néant, puisquʼà quoi peut 
bien servir de couvrir lʼabsence dʼun manque ?
Dans un tel schéma, lʼobjet suppléant favori et idéal est lʼimage de la mère en tant quʼelle 
présente au sujet le lieu de lʼAutre barré où sʼinstitue le manque de part son inaccessibili-
té, son impuissance quant à contenir le désir de son enfant. Elle incarne peut-être aussi 
une forme de lʼEmpereur qui, au sommet de la hiérarchie, est privé de tout pouvoir effectif.
Il est possible que derrière la question que se pose Mishima, suite à la ningen sengen de 
lʼEmpereur – « Pourquoi faut-il que lʼEmpereur soit devenu un homme ? » (Stokes, 1985, 
p. 242) – se cache une autre question : pourquoi nʼest-il pas resté une femme ?18 Dans ce 
cas de figure nous serions au plus profond du trou du symbolique et lʼêtre-ange ne pour-
rait plus tenir sa promesse compensatrice.
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17  Proclamation faite par lʼEmpereur au premier jour de lʼan 1946, où il niait posséder tout attribut divin.

18   La pertinence de cette remarque tient à la contingence de la problématique sexuelle développée plus 
haut et le fait que la divinité à lʼorigine de la dynastie impériale japonaise soit une femme, Amaterasu, 
déesse solaire.
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Du reste…
La force virile masculine est tout de même présente dans la représentation de St Sébas-
tien, seulement elle nʼapparaît quʼau travers dʼun héroïsme déprécié, à la source duquel 
sʼabreuve lʼultime action de Mishima.
En 1966, lʼécrivain franchit le pas, il pose en St Sébastien. Il devient enfin lettre-ange, la 
tragédie est en route. La photographie est identique, trait pour trait, à celle de St Sébas-
tien quʼil décrit dans Confession dʼun masque19 presque vingt ans auparavant.
Attaché contre un arbre – peut-être le signifiant de la puissance guerrière, survalorisé et 
enraciné par lʼinterdit de sa grand-mère – il ne peut sʼélever, tel un ange vers ce lieu tabou 
que fixe son regard. Lʼomnipotence du regard de Natsuko qui le désire à la fois du lieu de 
la mort et de la loi, le traverse de part en part. Le regard de lʼAutre le cloue dans une con-
templation narcissique et initialise du même coup un double mouvement pour la pulsion 
intra/extra corpus.
Lʼamour de soi-même est la seule issue pour qui nʼa pas éprouvé au commencement la loi 
du signifiant où la division fondamentale se règle pour le sujet avec un père, celui qui ex-
tirpe lʼinfans de sa première enveloppe narcissique au-delà des réminiscences hallucina-
toires placentaires de lʼorigine. Le maître mot du corps mishimien est à lire à la fois dans le 
sens dʼune communion avec lʼAutre et dʼune excommunication de son ego du champ so-
cial : « Tu es moi ! ». Avec le seppuku, Mishima donne un nom à son corps pour lequel se 
signale la possibilité dʼun dédoublement salvateur.
Lʼécrivain touche à la vérité du signifiant, un savoir sʼécrit pour ce qui du logos doit demeu-
rer indicible – une lecture par-delà la luminance, une écriture exempte de lecteurs. Il res-
taure pour un moment ce qui autrefois faisait bouchon en la qualité absolument inaborda-
ble de lʼEmpereur. Lʼinscription symbolique se réalise par une image sans consistance 
pour la matière corporelle, image sacrificielle et perverse dédiée à une esthétique parfai-
tement tragique, hommage, certes paradoxal, rendu à la vie, à la fuite du temps, par une 
lettre qui ne pouvait manquer dʼêtre assassine puisquʼelle a laissé une trace par-delà la 
surface du corps, par-delà les limites du possible.
« Sur le chemin de la sincérité »20, telle aura été la devise de Mishima. Une sincérité as-
treinte à lʼexpérience sensible et déchirante pour le corps de lʼauteur, acte intègre quant à 
lʼoffense supposée faîte par le peuple insulaire à lʼencontre de lʼEmpereur, provocation of-
ferte à ses compatriotes « déculturés » et au reste du monde.
À la lumière freudienne, le cas Schreber illustre aussi, nous semble-t-il, cette culpabilité 
inculquée par la langue et constitutive de lʼidentité subjective. Sa Nervensprache le margi-
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19  « Cʼétait la première fois que je voyais ces livres. Mon avare père ne pouvait supporter que les images 
fussent touchées et salies par des mains enfantines et craignant aussi – bien à tort – que je puisse être attiré 
par les nudités féminines des œuvres célèbres, tenait ces ouvrages cachés au plus profond dʼune armoire. 
(…) Je commençai par tourner une page vers la fin du volume. Soudain apparut, à lʼangle de la page sui-
vante, une image dont je ne pus mʼempêcher de croire quʼelle était là pour moi, à mʼattendre. Cʼétait une 
reproduction du St Sébastien de Guido Reni. (…) Son incomparable nudité blanche rayonne sur un fond de 
crépuscule. Ses bras musclés, les bras dʼun garde prétorien accoutumé à bander lʼarc et à manier lʼépée, 
sont levés selon un angle gracieux et ses poignets liés sont croisés juste au-dessus de sa tête. Son visage 
est légèrement tourné vers le ciel et ses yeux grands ouverts contemplent avec une profonde sérénité la 
gloire céleste. (…) Ce jour-là, à lʼinstant même où je jetai les yeux sur cette image, tout mon être se mit à 
trembler dʼune joie païenne. » (Mishima, 1983, p.. 43-44).

20 Traduction dʼun aphorisme confucéen dont les caractères chinois sont omniprésents tout au long du court- 
métrage Yukoku.
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nalise en tant quʼélu de Dieu, le seul à pouvoir saisir la douleur divine, le seul et lʼunique à 
pouvoir racheter les fautes de lʼhumanité. Il peut donc à sa manière, à la condition de de-
venir femme, personnifié lʼorigine du monde par lʼécriture dʼun mythe.
On découvre ce pousse-à-la-femme chez Mishima, mais le montage fantasmatique prend 
une tout autre tournure. La contemplation mythologique dans laquelle lʼécrivain sʼest réfu-
gié apparaît comme un mensonge au lendemain de la guerre, le régime occidental révèle 
lʼimposture du mythe originaire dʼAmaterasu transmise par la lettre depuis la nuit des 
temps. À la figure féminine mythologique, lʼAutre absolu, sʼapparente un doute quant au 
semblant du discours impérial. Le père suppléant renonçant au statut divin, le réel lʼappe-
lant ainsi inéluctablement, Mishima nʼeut pas dʼautres choix que de suivre le chemin tracé 
par la tradition japonaise pour pallier au constat inacceptable pour le Moi dʼune dépen-
dance radicale à lʼUnheimlich21, à savoir lʼaveu dʼune virilité répudiée par la désillusion 
dʼun mythe dépourvu de sens.

Sources bibliographiques
Assoun, P-L. (1989). La bête et lʼange : fantasme et écriture chez Mishima, De lʼange ou comment le fixer. 
Cahiers de psychologie de lʼart et de la culture, n° 15, p.. 91-101.
Bataille, G. (1970). Œuvres Complètes, tome I, La mutilation sacrificielle. NRF Gallimard.
Chemama, R (sous la direction de). (1998). Dictionnaire de la psychanalyse, dictionnaire actuel des signi-
fiants, concepts et mathèmes de la psychanalyse. Larousse.
Cecchi, A. (1999). Mishima Yukio, esthétique classique, univers tragique. DʼApollon et Dionysos à Sade et 
Bataille. Honoré Champion éditeur.
Char, R. (1962). Fureur et mystère. Gallimard.
Darriulat, J. (1998). Sébastien, le renaissant. Éditions de la lagune.
Doï, T. (1982). Le Jeu de lʼindulgence. Coédition Le Sycomore et lʼAsiathèque.
Freud, S. (2002). Lʼinquiétante étrangeté et autres essais. Gallimard.
Groupe franco-japonais du champ  freudien (sous la direction de). (1988). Lacan et la chose japonaise, Na-
varin.
Héritier, F. (1996). Masuculin-Féminin : la pensée de la différence. Odile Jacob.
Kundera, M. (1995). Lʼart du roman. Gallimard.
Lacan, J. (1966). Table ronde sur la place de la psychanalyse dans la médecine. Cahiers du collège de mé-
decine des hôpitaux de Paris, n° 12, p.. 761-774.
Lacan, J. (1981). Le Séminaire, Livre III, Les psychoses, séance du 11 avril 1956. Le Seuil.
Mishima, Y. (1966). Le livre de la sagesse anti-chaste, non-traduit.
Mishima, Y. & Domoto, M. (1966). Yukoku / The Rite of Love and Death. An Evergreen Film.
Mishima, Y. (2001). Patriotisme. Dojoji et autres nouvelles. Collection Folio. Gallimard.
Mishima, Y. (1983). Confession dʼun masque. Gallimard.
Mishima, Y. (2004). La Mer de la Fertilité  : Neige de Printemps, Chevaux échappés, Le Temple de lʼAube, 
LʼAnge en décomposition. Quarto Gallimard.
Pinguet, M. (1984). La mort volontaire au Japon. Gallimard.
Ricœur, P. (1990). Soi-même comme un autre. Le Seuil.
St Thomas dʼAquin. (1990). La Cité de Dieu, Somme théologique. Les éditions du Cerf.

Yoan Gandin — Mishima Yukio, le sinogramme dʼun corps —12

http://www.lacanchine.com

21 À propos de Junshi (cf. Note 13), il est essentiel dʼinsister sur lʼUnheimlich qui unissait un séide à son maî-
tre, à la chute duquel devait se résoudre à mourir lʼhomme dévoué. La tragédie compensatrice est inhérente 
à la structure subjective nipponne pour laquelle il est nécessaire de passer un pacte avec lʼétranger du côté 
dʼun père imaginaire (cf. Note 5).
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