En 1971, Jacques Lacan se demande s'il n'est devenu lacanien que parce qu'il a fait du chinois. À ce moment, il baigne largement dans la culture et la langue chinoises en travaillant avec François Cheng (voir sur ce site)

Si tout au fil de son enseignement les références au monde chinois sont nombreuses (près d'une centaine peuvent être recensées), elles sont particulièrement présentes au fil de ce séminaire de 1971, Un discours qui ne serait pas du semblant. Ainsi, la question de l'écriture est abordée par le biais de l'écriture chinoise et se conclut par cette proposition :

L'écriture n'est jamais, depuis ses origines jusqu'à ses derniers protéismes techniques, que quelque chose qui s’articule comme os dont le langage serait la chair. 2

La phrase de J. Lacan se calque sur la formulation des calligraphes pour lesquels le trait de pinceau comprend l’os – qui donne vie ou mort – et la chair – lorsque les pleins et les déliés expriment la réalité des choses 3. Dans la calligraphie, en particulier cursive, « le singulier de la main écrase l'universel » et la dimension du signifiant 4. Elle apparaît comme pure jouissance de la lettre. Il s'agit pour le calligraphe, de tracer le trait unique d'un seul coup, sans rature, dans un geste qui peut être qualifié autant de dessin que d'écriture. Cet art corporel s'avère être le vecteur du dit et du non-dit.

Il s'avère, qu'à plusieurs reprises. J. Lacan tracera des caractères chinois au tableau, lors de ses séminaires. Il lui arrivera même d'amener des calligraphies dessinées/écrites de sa main (lors de la séance du 6 juin 1961 de L'identification). Ces « traces » ont été retranscrites, le plus souvent très maladroitement par des auditeurs ignares de la chose chinoise… Il faut donc, le plus souvent les reconstituer à l'aide du discours déployé par J. Lacan.

Le 9 février 1972, J. Lacan a tracé au tableau, avant de débuter son séminaire, une série de caractères chinois. Cette fois, plus que de coutume, et nous verrons pourquoi, il a fallu faire un travail de décryptage des notes diverses que l'on peut trouver 5.

À son habitude, J. Lacan écrit ce qui semble être une sentence, de la façon classique, de droite à gauche et de haut en bas.

                        蓋         請

                        非         拒

                        也         收

                        也         我

                        也         贈

Soit en traduction phonétique officielle : qǐng jù shōu wǒ zèng, gài fēi yě. La traduction littérale peut être :

                       inviter à - refuser - accepter - je - offrir

                       voilà pourquoi - n'être pas - [ponctuation]

En fait, il ne s'agit pas d'une sentence habituellement mentionnée dans les écrits classiques, et pour cause ! Si les trois caractères conclusifs constituent une cellule fréquente dans les textes classiques, la partie initiale semble être une formulation de Lacan.

Si notre transcription est juste, ce texte fait écho à ce par quoi J. Lacan entame cette séance du séminaire. Il avance en effet la formule : « je te demande de me refuser ce que je t'offre […] parce que ça n'est pas ça ».

Mais pourquoi donc a-t-il éprouvé le besoin d'en proposer une traduction chinoise de son cru ? Et pourquoi, l'avoir écrite de sa main sur le tableau ? Et surtout, pourquoi ne fait-il jamais référence à cet écrit au fil de ce séminaire ? Il semble ignorer ce texte qui est dans son dos et sous le regard continu de l'auditoire.

À compter de ce jour, jamais plus il n'écrira du chinois en public. Ses références au mode chinois se réduiront notablement et concerneront le taoïsme et une invitation à lire le livre de François Cheng consacré à la poésie chinoise.

Sinon, à deux occasions, il fera une remarque à propos de l'écriture chinoise. Le 4 octobre 1975, lors de la conférence à Genève 6

Mme Y. – La différence entre le mot écrit et le mot parlé ? Vous avez l’air de penser quelque chose à ce sujet.

Dr J. L. – Il est certain qu’il y a là, en effet, une béance tout à fait frappante. Comment est-ce qu’il y a une orthographe ? C’est la chose la plus stupéfiante du monde, et qu’en plus ce soit manifestement par l’écrit que la parole fasse sa trouée, par l’écrit et uniquement par l’écrit, l’écrit de ce qu’on appelle les chiffres, parce qu’on ne veut pas parler des nombres. Il y a là quelque chose qui est de l’ordre de ce que l’on posait tout à l’heure comme question – de l’ordre de l’immanence. Le corps dans le signifiant fait trait, et trait qui est un Un. J’ai traduit le Einziger Zug que Freud énonce dans son écrit sur l’identification, par trait unaire. C’est autour du trait unaire que pivote toute la question de l’écrit. Que le hiéroglyphe soit égyptien ou chinois, c’est à cet égard la même chose. C’est toujours d’une configuration du trait qu’il s’agit. Ce n’est pas pour rien que la numération binaire ne s’écrit rien qu’avec des 1 et des 0. La question devrait se juger au niveau de – quelle est la sorte de jouissance qui se trouve dans le psychosomatique ? Si j’ai évoqué une métaphore comme celle du gelé, c’est bien parce qu’il y a certainement cette espèce de fixation. Ce n’est pas pour rien non plus que Freud emploie le terme de Fixierung – c’est parce que le corps se laisse aller à écrire quelque chose de l’ordre du nombre.

L'autre remarque a été faite le 11 novembre 1973, lors du séminaire Les non-dupes errent :

Quand vous approchez certaines langues - j'ai le sentiment que ce n'est pas faux de le dire de la langue chinoise - vous vous apercevez que, moins imaginaires que les nôtres, les langues indo-européennes, c'est sur le nœud qu'elles jouent.

Il lie donc la langue chinoise (pas l'écriture spécifiquement) aux nœuds. Or, lors de cette séance du 9 février 1972 où il écrit pour la dernière fois en public en chinois, un écrit dont les raisons de la présence reste énigmatiques, un écrit dont il se désintéresse… cette séance est aussi celle où, pour la première fois, il vient avec les bouts de ficelle. On sait comment, désormais, ces bouts de ficelle vont occuper ses mains.

Alors, quel est le lien entre l'écriture chinoise, la jouissance et les nœuds ?