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Texte écrit en novembre 2003 et destiné à 
être publié dans L’indifférence à la psycha-
nalyse. N’ayant pas trouvé place dans l’édi-
tion finale, il  propose une autre lecture de Lu 
Xun que celle proposée par François Jullien.

Je ne peux que m’associer à l’hommage rendu à F. Jullien par A. Arrault. Il met au défi nos 
oreilles psychanalytiques : resteront-elles sourdes et indifférentes aux voix de la Chine ? 
Je tenterais  par cette communication de relever ce défi en proposant une autre lecture de 
la « restauration du ciel » de LU Xun que celle de François Jullien.

Il semblerait donc qu’il y ait une indifférence à la psychanalyse. Indifférence supposée des 
chinois, de la tradition, des lettrés, des intellectuels ? Ou bien encore indifférence de la 
langue même en regard de son histoire et de sa structure ?

La question de l’indifférence à la psychanalyse se situe dans le droit-fil de J. Lacan lors-
qu’il dit dans le séminaire la logique du fantasme : « l’inconscient c’est la politique », et 
qu’il conseille d’écrire un essai sur l’indifférence en matière de politique sur le modèle de 
« l’essai sur l’indifférence en matière de religion » de Lamennais, dont je ne manquerai 
pas de vous donner une courte citation. S’adressant au peuple juif il dit :

« Peuple autrefois le peuple de Dieu, devenu non pas le tributaire, le serviteur d’un autre 
peuple, mais l’esclave du genre humain, qui malgré son honneur pour toi, te méprise jus-
qu’à te laisser vivre ».

Je n’écrirais pas un essai sur l’indifférence en matière de psychanalyse car, stimulé, s’il en 
était besoin, par les sons inaudibles, je préfère me situer, non pas sur le plan de la théorie, 
mais aux niveaux des oreilles, c’est-à-dire de la pratique, ce qui se dit, en Chine, en bai-
hua : 白话

Je ne suis pas pour autant indifférent à ce que m’apprend F. Jullien dans ce texte de 1979. 
La Chine est, en quelque sorte, pour moi un nouvel analysant. Je comprends donc que Lu 
Xun (auteur dont j’ignorais auparavant l’existence), après avoir lu une traduction douteuse 
d’un auteur japonais  glosant sur S. Freud, récuse ce dernier. Que n’a-t-il, plutôt, dès les 
années vingt, été voir dans les textes allemands pour les traduire ? Il récuse, donc, un 
S. Freud que je récuserais moi-même. J’apprends ensuite que cet auteur, dans Contes 
anciens à notre manière, soustrait au mythe de Nüwa ce qui dans les versions éparses 
indique une possible relation incestueuse avec son frère Fuxi, créateur des trigrammes. La 
référence à S. Freud commence mal. J’apprends l’engagement politique de Lu Xun sur 
lequel je reviendrais. J’apprends cette posture très lacanienne de Lu Xun dans son pas-
sage de la posture du lettré à celle de l’intellectuel. Mais  F. Jullien m’enseigne aussi 
F. Jullien, dont je poursuis  la lecture des ouvrages qui suivront cette ouverture. Nous pour-
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rions discuter ses thèses qui soutiennent l’indifférence à la psychanalyse, et la radicalité 
de ses démonstrations nous conduirait à penser qu’il y aurait, peut-être, in fine, accoin-
tance, connivence sinon complicité. Je ne peux oublier l’étonnement digne du philosophe, 
sinon du sinologue, avec lequel F. Jullien m’accueillit il y a quelque deux ans déjà. Je ve-
nais l’informer de l’existence de psychanalystes  pratiquant la psychanalyse en Chine. Je 
m’autorise de cet accueil pour dire quelques mots de ma formation, d’où se légitimera ma 
lecture « psychanalytique » de la restauration du ciel : une autre lecture donc.

En évolution contraire (à celle d'art musical), l'écriture du langage, paralysée par 
l'inertie de la langue alphabétique, ne pu finalement s'imposer aux langues moder-
nes qu'en étouffant en elles les échos de la vive voix.

Ce qui m’a formaté légitimera, donc, ma lecture « psychanalytique » du texte de Lu Xun. 
Médecin et psychiatre j’ai appris  à “démasquer” la paranoïa� chez l’autre. Des souffrances 
indicibles me poussèrent sur le divan mythique et vers  l’enseignement de J. Lacan (lecteur 
de S. Freud) : la paranoïa se fit affaire de connaissance.

La voix, ainsi expérimentée, fit émerger des déterminations  « inconscientes » qui condi-
tionnèrent ma pratique psychanalytique durant de longues années. Comme pour H. Ey et 
J. Lacan la question de l’hallucination auditive se trouve au centre de la pratique et de la 
théorie. La catégorie psychiatrique des psychoses hallucinatoires chroniques vint se fon-
dre dans un ensemble plus large : « ceux qui entendent des voix que les autres n’enten-
dent pas ». Partant de ce terrain de la cure, surgit une ouverture vers les oraculaires de la 
Torah et du Coran (parfois fous, parfois sages, parfois prophètes ou messies), sans  ou-
blier les psychanalystes eux-mêmes. La voix va ainsi se détacher de ses liaisons avec les 
significations pour flotter dans des lieux indéterminés (ni dedans, ni dehors).

De la théologie et la philosophie, se séparant, émerge le courant du Vocalisme (Porphyre 
fait, ici, référence), objet d’un refoulement qui n’a rien à envier à celui de la culture judéo-
arabe, refoulement qui pourrait constituer l’illusion d’une Europe purement chrétienne, de 
filiation purement athénienne et indo-européenne. Mon détour (tardif) par la Chine, et par 
la langue chinoise, ne saurait faire l’économie d’un passage par le conflit Athènes-Jérusa-
lem, et par la prise en compte de l’écriture Hébraïque.

Mon écart par la Chine appelle quelques précisions. J'allais pour la première fois en l'an 
2000, à "la Chine", rendre visite, moi le barbare, aux magots. Autrement dit, j'allais insémi-
ner mes  collègues chinois  pratiquant la psychanalyse à Chengdu. Très près du départ, ma 
fille cadette, Barbara, me signale un Courrier de L'UNESCO, décrivant le travail d'une 
NGO de Beijing qui prend en charge des enfants dits « autistes », ainsi que leurs  parents. 
Ayant sur ce trajet programmé huit jours de loisir à Beijing, je me signalais  par mail à Ma-
dame Tian Huiping, directrice de cette NGO. Je me présentais comme étant porteur d'un 
intérêt pour l'autisme en général, mais aussi porteur de notre traumatisme : les  psychiatres 
nazifiés participèrent à l'extermination des enfants malades mentaux. Tian Huiping, adepte 
de la méthode ABA, mit immédiatement à l'épreuve cette nouvelle méthode dite « psycha-
nalytique » me disant : « Pourquoi allez vous conceptualiser à l'Université de philosophie 
du Sichuan ? Ici, nous  sommes dans  la merde ». Après dix jours passés à « Xingxingyu » 
l'efficacité de « l'écoute psychanalytique des parents » m'a permis de renouveler cette an-
née, pour la septième fois, l'expérience. J'ai reçu ainsi quelque 150 familles venant de tou-
tes les régions de Chine. Le protocole a ceci de particulier que je ne parle ni ne comprend 
le chinois (bien que je l'apprenne), et que les traducteurs sont donc de rigueur (anglais, 
allemands, français). Pourtant, très  rapidement, je fis savoir aux traducteurs de ne traduire 
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qu’à ma demande. Ainsi, mon écoute et mes interventions ne se sont trouvées guidées 
que par le son des voix, la prosopopée, les expressions du visage, les émotions, ou bien 
parfois par ma compréhension de certains mots chinois. Donc paradoxalement, ma de-
mande de traduction surgit quand je comprends. Enfin, par cette méthode, je n'ai aucun 
contrôle sur ce qui est communiqué.

Un jour, j'entends de façon répétitive le son « ngo ». Je demande alors ce qui est dit. La 
réponse fut déterminante : « ngo » en cantonnais, c'est « wo » en mandarin. Je travaille 
donc dans l'hallucination permanente. Cela a quelques conséquences sur mes fonde-
ments sinon sur l'inanalysé des  fondements de la psychanalyse, comme en a témoigné 
ma récente improvisation sur ces  bouleversements, au colloque des Cartels  Constituants 
de l'analyse Freudienne à Tours, et qui devrait être publié au cours de l'année 2005. Il 
n'est pas inutile de préciser que ces détails justifient ma lecture de Lu Xun.

La question de l'autisme, entendue comme fondamentale pour la théorie et la pratique 
analytique, se résume en quelques mots, ceux de J. Lacan lui-même que je m'excuse de 
citer un peu longuement :

J. L. - Que vous souleviez la question qu'il y ait des êtres qui n'entendent rien est 
suggestif  certes, mais difficile à imaginer. Vous me direz qu'il y a des gens qui peu-
vent peut-être n'entendre que le brouhaha, c'est-à-dire que ça jaspine tout autour.

- Je pensais aux autistes, par exemple. Ce serait un cas où le réceptacle n'est pas à 
sa place, et où l'entendre ne peut pas se faire.

J. L. - Comme le nom l'indique, les autistes s'entendent eux-mêmes. Ils entendent 
beaucoup de choses. Cela débouche même normalement sur l'hallucination, et l'hal-
lucination a toujours un caractère plus ou moins vocal. Tous les autistes n'entendent 
pas des voix, mais ils articulent beaucoup de choses, et ce qu'ils articulent, il s'agit 
justement de voir d'où ils l'ont entendu. Vous voyez des autistes ?
- Oui.

J. L. - Alors, que vous en semble, des autistes à vous ?
- Que précisément ils n'arrivent pas à nous entendre, qu'ils restent coincés.

J. L. - Mais c'est tout à fait autre chose. Ils n'arrivent pas à entendre ce que vous 
avez à leur dire en tant que vous vous en occupez.

- Mais aussi que nous avons de la peine à les entendre. Leur langage est quelque 
chose de fermé.

J. L. - C'est bien justement ce qui fait que nous ne les entendons pas. C'est qu'ils 
ne vous entendent pas. Mais enfin il y a justement quelque chose à leur dire. Mais 
vous ne pouvez dire qu'ils ne parlent pas. Que vous ayez de la peine à entendre, à 
donner sa portée à ce qu'ils disent, n'empêche pas que ce sont des personnages 
plutôt verbeux.

L’acquisition du nom propre est sans doute dans l’histoire de l’individu une étape 
aussi importante que le stade du miroir. Cette acquisition échappe à la mémoire et à 
l’autobiographie, qui ne peut raconter que ces baptêmes seconds et inverses que 
sont pour un enfant les accusations qui le figent dans un rôle à travers un qualifica-
tif : « voleur » pour Genet, « youpin » pour Albert Cohen.

Le détour par l’hébreu, antérieur au détour par le chinois, me conduit vers l’enseignement 
de J. Lacan qui nous  précise la fonction psychanalytique. Cette fonction assure le pas-
sage des consonnes antiques à la modernité. C'est à exercer cette fonction, que les psy-
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chanalystes de la Mittel Europa, fuyant le nazisme, faillirent, élaborant aux Amériques 
l’ego-psychologie inféodée à l’american way of life. J. Lacan présente les  consonnes anti-
ques à travers celles  de son propre nom patronymique : LCN en hébreu, dont il donne la 
traduction. Je cite de mémoire : « Et pourtant ». Dans mes recherches, j’ai cependant pu 
constater que toutes les traductions indiquent « c’est pourquoi ». Je parlais d’une posture 
de J. Lacan : elle serait galiléenne : il y a la tradition, et pourtant (e pur) j’énonce ce que 
j’énonce. Si l’on rétablit la traduction communément admise, on corrige : il y a la tradition, 
c’est pourquoi… Le style de Lu Xun est lié à cette problématique. Mais quelles sont ses 
consonnes archaïques ? C’est l’objet même de cette communication.

En cette seconde moitié du XIIe siècle, seule la langue vulgaire parlée est véritablement 
maternelle : écrite, elle dévie du côté du latin, du Père, des Pouvoirs, de l’Autre.

J’ai d’abord lu la traduction de La restauration du ciel de F. Jullien, puis celle de Li Tche-
houa. Je comprenais aisément l’écriture latine, et le sens, guidé par mon désir de savoir, 
me submergeait. Rapidement cependant il m’est apparu que je ne pourrais  apprécier les 
analyses de F. Jullien à leur juste valeur. En effet, il propose son analyse du style de 
Lu Xun, alors même que je ne sais  pas lire cet auteur dans sa langue ! Je me procurais 
donc le texte chinois. Devant cette page graphique qui ne me donnait ni le sens ni le son, 
ma stupéfaction fut grande de voir émerger, de cet insondable océan, trois  lettres  latines 
dont j’entendais le son, puisque je n’en comprenais pas le sens : « NGA ». L’utilisation, par 
Lu Xun, des lettres  latines au milieu de cette science graphique n’est pas  mystérieuse : il 
s’agit de sa démarche consciente de militant politique. Dans sa rage, destructrice de l’or-
dre ancien, il va jusqu’à préconiser l’alphabétisation de la langue chinoise. Mais le mystère 
subsistait : pourquoi « NGA » ? Pourquoi ce choix ? Étrange ! D’autant plus  que dans la 
dernière édition de ce texte, une note des  éditeurs indique qu’il s’agit d’une onomatopée. 
Toutefois, les  dictionnaires n’indiquent « NGA » ni comme une onomatopée chinoise, ni 
comme une interjection. Seul « ng » est donné comme interjection.

嗯! 这个! 很对不起! 这个!我最近很忙,啊
Ng ! Ça ! Désolé ! Ça ! Ces jours-ci je suis très occupé, a

Ainsi « NGA » résonne comme un son sans sinogramme, il y a un trou dans la graphie. Un 
cri du trou comme a pu le dire J. Lacan. Ceci n’est pas sans évoquer les nombreuses in-
terrogations occidentales sur le style d’écriture ou de peinture qui peut faire entendre une 
voix. Ici « NGA », comme écriture latine, me fait entendre une voix, sinon un cri, mais une 
voix qui ne trouve pas sa graphie.

Vous n’avez vu aucune image… seulement une voix.

L’énigme demeure. Pourquoi Lu Xun a-t-il choisi dans son combat politique d’utiliser des 
lettres latines « nga » qui ne renvoie à aucune graphie chinoise ? « nga ». Pourquoi n’a-t-il 
pas retranscrit de façon systématique l’ensemble des idéogrammes du texte ? Il choisit de 
latiniser une lacune graphique plutôt que de latiniser la graphie chinoise, qui est l’objet 
même de son combat politique.

Il y a là une détermination dont je ne trouve, pour l’instant, que peu de traces permettant 
de penser qu’elle serait consciente. Une détermination proprement inconsciente ? Il se 
trouve que, par hasard, je lisais en même temps, et la thèse de F. Jullien et l’article : « Les 
langues sino-tibétaines » de l’Encyclopédia Universalis. Cet article, que signe M. Coyaud, 
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se termine par une citation de Karlgren. Dans les tentatives de reconstituer la prononcia-
tion du chinois archaïque en s’appuyant sur les dialectes actuellement parlés, Karlgren in-
dique que « wo » et « wu », deux manières de dire “je, moi, mon” en chinois archaïque, se 
prononcent (pour wo en tout cas) : [nga/ngo].

Cette lecture me fournit l’occasion de faire mon interprétation du « NGA » de Lu Xun :

Ces petits « est-ouest 东西 » commencèrent à crier : Je et/ou Moi.

NGA ! 那些小东西可是叫起来了

La Chine, soucieuse de phonétiser la graphie chinoise, a développé de façon endogène 
une phonétique, comme en témoigne, entre autres, l’ouvrage de John T. S. Chen. Je ne 
reprendrais  pas l’histoire des systèmes traditionnels cherchant à phonétiser la langue chi-
noise par l’utilisation de caractères chinois ou de signes autres que les lettres latines.

Cependant, il me semble important de faire référence à A. Arrault dans le sens où il pro-
longe les thèses de Karlgren auquel nous introduit M. Coyaud et : le rapport entre les sons 
[Nga] et les idéogrammes de “je” et/ou de “moi” en chinois archaïque. La question est ex-
trêmement complexe pour un béotien et même pour cet auteur ainsi qu’il le souligne lui-
même, dans le chapitre IV, un sous-chapitre, intitulé « phonologie et arithmologie » de son 
récent livre.

Je fis part à mes collègues  chinois  de Chengdu (Huo Datong et Yan Helai) de mes balbu-
tiements. En retour je reçus le mail suivant :

Nous, avons trouvé un texte d’où sont, peut-être, issus les mots phonétiques inven-
tés par Lu Xun. L'auteur 王荣宝惘 Wang Rongbao, le titre 歌戈資模耀古嘉读黍
考蕉力薯气; la date : avril 1923.

Le projet de cet article peut se traduire ainsi :

人生汜最郔之眳发楷音秞为峈阿陝(a)
世界賜各跪国弊字趼母譫多嗣以眕阿陝为峈建膘首忑
阿音秞为峈一珨切音秞之眳根跦本掛
此语逄言晟学悝之眳公鼠论蹦也珩

J’en donne, ici, la traduction d’un passage :
Essayons d’étudier la raison naturelle de la voix : les noms des oiseaux sont sou-
vent des onomatopées, la voix émise par eux. Le corbeau chante comme [ya ya] 雅
雅捇, on l'a donc appelé 乌 qui se prononce comme [ãã], ce caractère peut égale-
ment s’écrire comme 雅, et 鸦 dont la prononciation et la signification sont identi-
ques à celle de ce caractère-là.

Le caractère 呱 prend le son de 瓜 (gua, nom générique des cucurbitacées). On dit 
dans « les poésies » que le Prince-millet se mit à pleurer en prononçant [kwa]. 呱 
se prononce comme [kw] qui ressemble à la voix du pleur du bébé. On le retrouve 
chez les bébés des minorités des Ganyue, Yihe etc.

On s'appelle soi-même 吾,吾 se prononce comme nga, un son qui ressemble à la 
voix avec laquelle le petit enfant commence à parler. C`est pourquoi on appelle le 
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petit garçon et la petite fille 吾子赽 (petit enfant), et aussi 童牙(“dent d’enfant” ; 
pinyin = tongya). La prononciation de 吾 et celle de 牙sont semblables dans la lan-
gue archaïque chinoise.

Huo Datong et Yan Helai poursuivent ainsi :
La lecture de ce texte nous a donné l’impression que Lu Xun a écrit l’histoire de 
Nüwa après avoir lu l’article de Wang Rongbao. Mais le texte de Lu Xun a été publié 
le premier décembre 1922, tandis que l'article de Wang Rongbao, n’a été publié 
qu’en avril 1923. Une autre hypothèse serait que Lu Xun ait lu le manuscrit de Wang 
Rongbao avant ou pendant la composition de son texte. En effet Qiang Xuanbao, un 
grand linguiste, est à la fois un grand ami de Lu Xun et de Wang Rongbao, il a écrit 
une longue note à la fin de cet article de Wang Rongbao. Il est donc possible que 
Qiang, ou bien lui ait passé le manuscrit ou bien ait parlé du sujet de Wang à Lu 
Xun à moins, aussi, que ce dernier lui ait parlé de ce qu'il était en train d'écrire. Cela 
n’est que notre déduction, on n'en a pas trouvé la preuve directe. Nous pouvons 
formuler une autre hypothèse : Wang Rongbao aurait pu écrire son article après 
avoir lu le texte de Lu Xun ? Cette possibilité est presque impossible car nous pen-
sons que Lu Xun n’était pas capable de dire que le caractère « wu » se prononçait 
[nga] dans la langue archaïque, même si on peut supposer qu’il connaissait les sys-
tèmes élaborés afin d’alphabétiser la langue chinoise.

Il ne serait, donc, pas impossible d’admettre que « NGA » écrive une onomatopée, n’ayant 
pas trouvé pas à s’inscrire par sinogramme, dans la mesure où elle n’existe pas en puton-
ghua. Elle existe dans les langues sino-tibétaines, reviviscence dans la modernité de la 
prononciation du chinois archaïque. On ne voit pas pourquoi Lu Xun utiliserait la langue 
tibétaine dans son combat politique.

S’impose alors l’hypothèse d’un son ayant du sens dans un dialecte chinois. J’ai toujours 
dans mes oreilles le NGO de l’institution pour enfants dits « autistes ». Cette hypothèse 
s’inscrirait bien dans le combat de Lu Xun, militant pour alphabétiser la langue chinoise 
sur le modèle occidental.

Il s’agit donc d’un combat révolutionnaire qui consiste à faciliter l’apprentissage de la lan-
gue par le peuple et non de rester dans  un système où l’écriture est une arme aux mains 
d’une classe sociale, celle des lettrés et dans un système, le néoconfucianisme mand-
chou, générateurs de déchirements individuels. La littérature demeure au second plan 
dans cette optique. Ceux que persécute le Guomingtang sont les communistes chinois 
marxistes d’où la proximité de Lu Xun avec les mouvements  marxistes, communistes, so-
viétiques, chinois et maoïstes.

Les systèmes que les  Chinois  sont en train d’étudier oscillent entre les systèmes de pho-
nétisation et d’alphabétisation. Pour ces derniers, les Chinois hésitent même entre l’alpha-
bet cyrillique et l’alphabet latin.

Un des obstacles est la diversité des langues parlées en Chine : les  dialectes. La graphie 
chinoise fait l’unité de l’Empire, dans la mesure où, par la même graphie, de multiples dia-
lectes peuvent communiquer. L’adoption de l’alphabétisation reviendrait à mettre fin à 
cette unité. D’ailleurs, chaque dialecte a déjà commencé d’alphabétiser sa langue.

Lu Xun utilise bien les lettres latines, mais il reste encore à savoir quelle langue il alphabé-
tise par là. Est-ce le putonghua ou un dialecte quelconque. Étant lui-même originaire de la 
province Zhejiang il n’est pas impossible qu’il puisse utiliser un des  multiples dialectes de 
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cette province, voir même de sa ville natale : Shaoxing. Mon professeur de chinois  Wu 
Keke présent dans la salle lors de mon exposé a pu faire entendre comment on dit "je" 
dans le dialecte de Shaoxing. La même émotion m’avait saisi lorsque sur Web un diction-
naire de cantonnais « on line » permet d’entendre le son [NGO] que j’avais, bien avant, 
entendu dans mes hallucinations à Beijing.

En 1940, une conférence, à Yan-an, pose que l’écriture est une superstructure en rapport 
avec une classe sociale, donc pour permettre à la classe ouvrière d’accéder à l’écriture, il 
faut rendre son apprentissage plus facile. Le Latinxua-Sin-wenz, qui fut établi pour les  ou-
vriers du nord de la Chine avec l’aide des linguistes soviétiques, est donc l’arme qui per-
mettra de soustraire l’écriture à la classe des lettrés. Ce parti Lu Xun le choisit en 1922 
(consciemment où inconsciemment) lorsqu’il inscrit « Nga » dans le conte de Nüwa. Les 
révolutionnaires chinois sont inféodés à L’Union Soviétique.

L’écriture est un outil de la culture ; elle a un aspect créatif  et réel ; elle est liée à une 
classe (sociale) et est un facteur de la lutte des classes… Les écritures étrangères 
ont aussi évolué des idéogrammes à la phonétisation. L’écriture chinoise ne peut 
échapper à cette règle du développement de l’histoire. D’ailleurs la « nouvelle écri-
ture » a déjà une racine dans l’histoire chinoise.

Le 11 juillet 1950 paraît dans Le quotidien du peuple un article de Staline traduit en chinois 
par Li Lisan 李立蕾三. Cet article provoqua de nombreuses discussions, et le 9 décem-
bre de la même année, à l’Institut des recherches linguistiques de l’Académie des scien-
ces chinoises, se tint une conférence pour discuter des positions de Staline.

En clair, Staline indique que la langue n'est pas une superstructure, quelle n'appartient pas 
à une certaine classe de la société. Elle est le fruit des efforts de toutes les successions 
de générations, et elle n'est pas au service d'une classe mais au service de toutes les 
classes. On ne peut donc espérer un changement rapide.

Staline met un frein à la latinisation de la langue, souhaitée par Lu Xun. Il conseille à la 
Chine de ne pas  latiniser la langue chinoise car il faudrait latiniser les dialectes (langues 
inférieures) et cela menacerait l’unité de l’empire. Le Grand Timonier y fut sensible et dans 
la Nouvelle démocratie, il fait un compromis. Il indique qu’il faut, sous  certaines conditions, 
réformer l’écriture. Il prône la simplification des caractères  et souhaite que l’écriture chi-
noise suive la voie commune de la phonétisation de la langue. Cela aboutira en 1958 à 
l’adoption du pinyin comme méthode d’alphabétisation de la langue, tout en conservant 
les idéogrammes, alors simplifiés. C’est la position actuelle qui distingue la Chine conti-
nentale de Hongkong et de Taïwan. En Chine ces tensions linguistiques  sont toujours ac-
tuelles.

Il n’est donc pas impossible de concevoir que, dans son texte, Lu Xun dise “je” ou “moi” en 
écriture alphabétisée, tel qu’on le dit dans son dialecte, sa langue maternelle. Mais le dit-il 
consciemment et/ou inconsciemment. J’utilise là une formule de Lu Xun lui-même, pour 
autant que je puisse me fier une traduction française de différents  articles réunis dans 
Œuvres choisies Il y a de nombreuses occurrences, par exemple :

Aujourd’hui, les soi-disant écrivains révolutionnaires se proclament des militants ou 
se veulent transcendants. Transcender son époque revient en fait à une sorte de 
fuite. Et ce chemin-là, ils le prendront, consciemment ou non si tout en continuant à 
se prétendre révolutionnaire, il leur manque le courage de regarder la réalité en 
face.
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Telle était mon attitude à Beijing, quand, à en croire Cheng Fangwu, j’étais un petit-
bourgeois encore inconscient.

Tout ce qu’elle affirme [la théorie prolétarienne de la littérature] c’est que la littéra-
ture a un caractère de classe, et que, quoi que les écrivains vivant dans une société 
de classe se considèrent comme — libres — et au-dessus des classes, ils subissent 
inévitablement et inconsciemment le contrôle des idées de leur classe.

Mais à mon avis il a, consciemment ou non, déformé la vérité.

D’anciens écrivains et artistes peuvent s’être rendus compte, semi-consciemment 
ou subconsciemment, de leur propre décadence ; aussi, pour duper les autres au-
tant qu’eux-mêmes, se sont-ils drapés dans de jolies phrases du genre — se tenir à 
l’écart —  ou — se laisser aller (en termes modernes décadence).

Je terminerais en soulevant la question de l’autobiographie qui conduit en Occident à en-
visager le rapport entre les « confessions », « l’autobiographie », « l’autoanalyse » (celle 
de S. Freud) et la psychanalyse. Ces figures sont largement développées en Occident. 
Qu’en est-il en Chine ? Lu Xun lui-même précise que ce qui va devenir La véritable his-
toire de Ah Q n’est pas une autobiographie : « Il est évident que je ne suis  pas Ah Q ». 
S. Freud prendrait la liberté de dire : « donc il est Ah Q ». La traduction française par « au-
tobiographie » des années d’enfance de Kouo Mo-jo ouvre la question de l’autobiographie 
même si elle n’est pas aussi formalisée en Chine que ce que P. Lejeune développe pour 
l’Occident. Je donne ici des extraits  du texte de Kouo Mo-jo dans lequel l’auteur reprend le 
concept d’inconscient pour interpréter les hallucinations auditives de son père, sinon les 
siennes, mais aussi pour suggérer que Lu Xun n’est pas loin de l’autoanalyse.

Toujours dans la bruine, et sous la lumière vague de cette lune indistincte, mon père 
montait la côte de Sie-eul, quand il entendit soudain, très loin sur le banc de sable, 
un cri étrange qui, disait-il, était poussé par un fantôme.

Plus loin une hallucination auditive est mise en rapport avec un oubli dans les  rites  funérai-
res. Kouo Mo-jo conclut en indiquant :

Comment toutes ces choses pouvaient-elles réellement exister ? Et pourtant, tout 
cela, mon père l’avait entendu de ses propres oreilles, vu de ses yeux, et c’est 
même lui qui nous le racontait.

Puis il en donne une explication :
Sans doute, bien avant que survienne l’incident, avait-il enregistré mécaniquement 
la présence du cocher que l’on avait oublié de brûler, mais à cet instant-là, quelque 
autre occupation, l’avait-elle empêché de faire passer cette observation dans la 
sphère de sa conscience. Puis, plus tard, à la faveur du calme et du silence de la 
nuit, son subconscient aura projeté la chose sous forme de toute cette mise en 
scène.

L'utilisation de « concepts psychanalytiques » par Kouo Mo-jo, accompagne l'utilisation de 
ces mêmes concepts par Lu Xun. En voici un autre exemple :

À ce moment j’eus un comportement étrange. Ma mère disait qu’un Esprit avait dû 
me prendre sous sa protection, ne permettant pas que je meure. En fait ce qui se 
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passa à cet instant de nouveau être un effet de mon subconscient, car alors que je 
n’étais manifestement plus en possession de mes esprits, je répétais obstinément : 
« Je veux prendre le remède de Tchao, je veux prendre le remède de Tchao ! »

 

L'utilisation, par Lu Xun et Kouo Mo-jo, du mot “inconscient” et de ses dérivés n'est pas la 
même. Alors que Lu Xun les utilise comme arme critique et politique contre ses adversai-
res, Kouo Mo-jo, n’étant apparemment pas concerné par ce sujet, les utilise après-coup 
comme une nécessité structurale, conférant une rationalité à ses souvenirs  d'enfance. Je 
dois dire aussi que ces interprétations  des hallucinations ne sont pas éloignées de celles 
qui me servent dans ma quotidienneté professionnelle.

Peuple autrefois le peuple de S. Freud et de J. Lacan, devenu non pas le tributaire, 
le serviteur d’un autre peuple, mais l’esclave du genre humain, qui malgré son hon-
neur pour toi, te méprise jusqu’à te laisser vivre.

Avant de terminer j’aimerais  raconter une anecdote. Me trouvant à Beijing recevant un 
vieux couple lettrés chinois  me firent l’honneur lui le poète de déclamer un poème pendant 
que son épouse dans le même temps le calligraphiait. Je fus particulièrement remué par la 
ressemblance des mouvements de leurs  corps, lui déclamant, elle écrivant. Je nommais 
alors la déclamation du poème une calligraphie vocale.

Au terme, donc, de ce parcours je demande l’indulgence des  sinologues. Je suis dans la 
position de soutenir la fonction psychanalytique avec ce nouvel analysant Lu Xun, et c’est 
un cas difficile. Je lui suppose un « inconscient », une langue maternelle refoulée faisant 
retour, effrayant Nüwa elle-même, mais je m’égare, l’inconscient ne se sécrète pas comme 
la bile par le foie. Il faut un sujet qui sera représenté par un signifiant pour un autre signi-
fiant. L’autobiographie, auto-psychanalyse masquée, est une demande d’analyse. Mon 
hypothèse : Lu Xun fait une demande d’analyse : « Qu’il y en ait au moins un qui sache 
m’entendre ! ». Le sujet de l’inconscient se situe entre les sons inaudibles et les oreilles 
indociles. Il n’y a pas plus d’inconscient de Lu Xun, qu’il n’y a d’inconscient français ou 
chinois. Le sujet ne se confond plus avec l’individu, il devient trans-individuel. Le sujet de 
l’inconscient est ainsi entre la France et la Chine. J. Lacan, dans les Écrits, signalait dans 
ses antécédences le Clavecin de Diderot de R. Crevel. Cet auteur indiquait, en 1932, que 
le danger qui guettait la psychanalyse se nommait patriotisme de l’inconscient. Le détour 
par les langues sémitiques retrouve ce qui fait retour chez S. Freud : le Yiddish. Le yiddish 
est le nom de l’écart de S. Freud à la langue allemande, car il ne s’écrit pas (en hébreu) 
comme il se parle (en allemand). Cet écart traverse toute l’histoire de la psychanalyse, de 
S. Freud à J. Lacan et au-delà, ouvrant un espace pour l’inconscient, dans  le jeu avec les 
langues.

F. Jullien nous attire vers  l’écart par la langue chinoise. On y trouve, là aussi, des conson-
nes antiques (celles  de la langue maternelle de Lu Xun). Je donne les  miennes GBL en 
hébreu dont une des traductions est « frontière ». Ainsi c’est par ce nom que je signerai 
mes remerciements à F. Jullien.

La saveur de l’eau lustrale est fade,
Le son de la musique suprême est inaudible.
Ces paroles, si vous n’y croyez pas, allez donc en demander l’enseignement à 
Fu Xi.
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Dans une note en bas de page A. Arrault précise :
Ce qui serait vraisemblablement plus dans le goût de Wang Fuzhi. Le son ne peut 
pas par définition être inaudible : s’il est inaudible c’est parce que nos oreilles ne 
peuvent pas l’entendre. Je remercie François Jullien d’avoir eu l’obligeance de me 
signaler cette référence.

Je donne ici la page du texte de Lu Xun Contes anciens à notre manière dans lequel ap-
paraît l'écriture latine. C’est devant ce texte chinois que j’ai pu lire la violence de la latini-
sation. Les voix entendues lors  de mes entretiens avec les  parents d’enfants “autistes” à 
Beijing, voix mêlées à celles des traducteurs, quatre langues dans  la séance d’écoute 
“psychanalytique”, les  regards et les émotions, les rires et les humours, les  jeux d’écriture 
et la fonction des nominations articulée au désir. C’est devant ce texte que le “sujet de l’in-
conscient” m’est apparu comme trans-individuel, trans-nationaliste, transculturel. Il n’y a 
pas d’inconscient chinois, pas plus que d’inconscient français. Le sujet de l’inconscient est 
entre la Chine et la France. On pourrait dire alors qu’il y a des formes culturelles de résis-
tances au sujet de l’inconscient.

Elle bâille, tournée vers le ciel : aussitôt, l’atmosphère perd sa couleur et se teinte 
en un mystérieux rose chair ; pour un temps, on ne distingue plus l’endroit où elle se 
trouve.

 - [première création]

Entre ciel et terre teintés de rose chair, elle se met en marche vers la mer. Toutes 
les courbes de son corps disparaissent et se fondent dans la mer éclatante teintée 
de rose, seule au milieu de son ventre se nuance une zone de pure blancheur. Les 
vagues étonnées s’élèvent et s’abaissent en rythme régulier et l’écume jaillit sur 
elle. Le reflet que produit sur l’eau la zone blanche de son corps bouge et ondule 
comme si son corps se dispersait en tous sens sans qu’elle s’en rende compte. Elle 
fléchit un genou machinalement, tend ses mains pour saisir une poignée de terre 
molle et la pétrit ; et voici qu’elle a, entre les mains, un petit être tout semblable à 
elle.

 - Ah ! Ah !

Bien sûr, elle croit que c’est là son œuvre ; et pourtant, elle se demande si ces êtres 
n’étaient pas originellement enfouis dans le limon comme le seraient des patates 
douces : elle ne peut retenir un vif mouvement d’étonnement.

Mais cet étonnement la remplit de joie ; aussi, avec un entrain et une allégresse en-
core jamais éprouvés, continue-t-elle son œuvre, à forte haleine et en y mêlant sa 
sueur.

 - Nga ! Nga ! Ces petits êtres se mettent à crier

 - Oh !
Elle prend peur en remarquant que, par ses pores, sur tout son corps, s’échappent 
et se dispersent elle ne sait quels êtres, tandis qu’une vapeur d’une blancheur de 
lait recouvre entièrement la terre ; elle reprend enfin ses esprits et les petits êtres 
retiennent leur langue

 - Akon ! Agon !
Des petits êtres lui adressent la parole.

 - Ah ! Trésors chéris !
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Les regardant attentivement, elle tend ses doigts enduits de boue et tapote leur face 
grasse et blanche.

 - Uvu ! Ahaha !
Ils éclatent de rire. C’est la première fois qu’elle entend rire dans l’univers et c’est la 
première fois aussi qu’elle-même rit, à ne pouvoir fermer les lèvres.

Tout en les caressant, elle continue de créer ; ses créatures font d’abord cercle au-
tour d’elle puis s’éloignent progressivement et parlent avec volubilité, tandis qu’elle-
même les comprend de moins en moins : elle ne perçoit que des clameurs confuses 
qui emplissent ses oreilles jusqu’à l’étourdir.

Depuis un moment déjà, sa joie prolongée s’est muée en lassitude. Son souffle 
s’épuise ainsi que sa sueur ; la tête lui tourne, ses yeux s’obscurcissent, ses joues.
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