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Une autre lecture de La restauration du ciel %‘ %'t%,)ﬁ{

Michel Guibal

Texte écrit en novembre 2003 et destiné a
étre publié dans L’indifférence a la psycha-
nalyse. N'ayant pas trouvé place dans I'édi-
tion finale, il propose une autre lecture de Lu
Xun que celle proposée par Frangois Jullien.

Je ne peux que m’associer a ’lhommage rendu a F. Jullien par A. Arrault. Il met au défi nos
oreilles psychanalytiques : resteront-elles sourdes et indifférentes aux voix de la Chine ?
Je tenterais par cette communication de relever ce défi en proposant une autre lecture de
la « restauration du ciel » de LU Xun que celle de Frangois Jullien.

Il semblerait donc qu'il y ait une indifférence a la psychanalyse. Indifférence supposée des
chinois, de la tradition, des lettrés, des intellectuels ? Ou bien encore indifférence de la
langue méme en regard de son histoire et de sa structure ?

La question de l'indifférence a la psychanalyse se situe dans le droit-fil de J. Lacan lors-

qu’il dit dans le séminaire la logique du fantasme : « l'inconscient c’est la politique », et
qu’il conseille d’écrire un essai sur I'indifférence en matiére de politique sur le modéle de
« I'essai sur l'indifférence en matiére de religion » de Lamennais, dont je ne manquerai
pas de vous donner une courte citation. S’adressant au peuple juif il dit :

« Peuple autrefois le peuple de Dieu, devenu non pas le tributaire, le serviteur d’un autre
peuple, mais l'esclave du genre humain, qui malgré son honneur pour toi, te méprise jus-
qu’a te laisser vivre ».

Je n’écrirais pas un essai sur l'indifférence en matiére de psychanalyse car, stimulé, s'’il en
était besoin, par les sons inaudibles, je préfére me situer, non pas sur le plan de la théorie,
mais aux niveaux des oreilles, c’est-a-dire de la pratique, ce qui se dit, en Chine, en bai-

hua: G715

Je ne suis pas pour autant indifférent a ce que m’apprend F. Jullien dans ce texte de 1979.
La Chine est, en quelque sorte, pour moi un nouvel analysant. Je comprends donc que Lu
Xun (auteur dont jlignorais auparavant I'existence), aprés avoir lu une traduction douteuse
d’'un auteur japonais glosant sur S. Freud, récuse ce dernier. Que n’a-t-il, plutot, dés les
années vingt, été voir dans les textes allemands pour les traduire ? Il récuse, donc, un
S. Freud que je récuserais moi-méme. J'apprends ensuite que cet auteur, dans Contes
anciens a notre maniere, soustrait au mythe de NUwa ce qui dans les versions éparses
indique une possible relation incestueuse avec son frére Fuxi, créateur des trigrammes. La
référence a S. Freud commence mal. J'apprends I'engagement politique de Lu Xun sur
lequel je reviendrais. J'apprends cette posture trés lacanienne de Lu Xun dans son pas-
sage de la posture du lettré a celle de l'intellectuel. Mais F. Jullien m’enseigne aussi
F. Jullien, dont je poursuis la lecture des ouvrages qui suivront cette ouverture. Nous pour-
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rions discuter ses théses qui soutiennent l'indifférence a la psychanalyse, et la radicalité
de ses démonstrations nous conduirait a penser qu’il y aurait, peut-étre, in fine, accoin-
tance, connivence sinon complicité. Je ne peux oublier I'étonnement digne du philosophe,
sinon du sinologue, avec lequel F. Jullien m’accueillit il y a quelque deux ans déja. Je ve-
nais l'informer de I'existence de psychanalystes pratiquant la psychanalyse en Chine. Je
m’autorise de cet accueil pour dire quelques mots de ma formation, d’ou se Iégitimera ma
lecture « psychanalytique » de la restauration du ciel : une autre lecture donc.

En évolution contraire (a celle d'art musical), I'écriture du langage, paralysée par
l'inertie de la langue alphabétique, ne pu finalement s'imposer aux langues moder-
nes qu'en étouffant en elles les échos de la vive voix.

Ce qui m’a formaté légitimera, donc, ma lecture « psychanalytique » du texte de Lu Xun.
Médecin et psychiatre j'ai appris a “démasquer” la paranoia chez l'autre. Des souffrances

indicibles me pousseérent sur le divan mythique et vers I'enseignement de J. Lacan (lecteur
de S. Freud): la paranoia se fit affaire de connaissance.

La voix, ainsi expérimentée, fit émerger des déterminations « inconscientes » qui condi-
tionnérent ma pratique psychanalytique durant de longues années. Comme pour H. Ey et
J. Lacan la question de I'hallucination auditive se trouve au centre de la pratique et de la
théorie. La catégorie psychiatrique des psychoses hallucinatoires chroniques vint se fon-
dre dans un ensemble plus large : « ceux qui entendent des voix que les autres n’enten-
dent pas ». Partant de ce terrain de la cure, surgit une ouverture vers les oraculaires de la
Torah et du Coran (parfois fous, parfois sages, parfois prophétes ou messies), sans ou-
blier les psychanalystes eux-mémes. La voix va ainsi se détacher de ses liaisons avec les
significations pour flotter dans des lieux indéterminés (ni dedans, ni dehors).

De la théologie et la philosophie, se séparant, émerge le courant du Vocalisme (Porphyre
fait, ici, référence), objet d’'un refoulement qui n’a rien a envier a celui de la culture judéo-
arabe, refoulement qui pourrait constituer I'illusion d’'une Europe purement chrétienne, de
filiation purement athénienne et indo-européenne. Mon détour (tardif) par la Chine, et par
la langue chinoise, ne saurait faire 'économie d’un passage par le conflit Athénes-Jérusa-
lem, et par la prise en compte de I'écriture Hébraique.

Mon écart par la Chine appelle quelques précisions. J'allais pour la premiére fois en I'an
2000, a "la Chine", rendre visite, moi le barbare, aux magots. Autrement dit, j'allais insémi-
ner mes collégues chinois pratiquant la psychanalyse a Chengdu. Trés prés du départ, ma
fille cadette, Barbara, me signale un Courrier de L'UNESCO, décrivant le travail d'une
NGO de Beijing qui prend en charge des enfants dits « autistes », ainsi que leurs parents.
Ayant sur ce trajet programmeé huit jours de loisir a Beijing, je me signalais par mail a Ma-
dame Tian Huiping, directrice de cette NGO. Je me présentais comme étant porteur d'un
intérét pour l'autisme en général, mais aussi porteur de notre traumatisme : les psychiatres
nazifiés participérent a I'extermination des enfants malades mentaux. Tian Huiping, adepte
de la méthode ABA, mit immédiatement a I'épreuve cette nouvelle méthode dite « psycha-
nalytique » me disant: « Pourquoi allez vous conceptualiser a I'Université de philosophie
du Sichuan ? Ici, nous sommes dans la merde ». Aprés dix jours passés a « Xingxingyu »
I'efficacité de « I'écoute psychanalytique des parents » m'a permis de renouveler cette an-
née, pour la septiéme fois, I'expérience. J'ai regu ainsi quelque 150 familles venant de tou-
tes les régions de Chine. Le protocole a ceci de particulier que je ne parle ni ne comprend
le chinois (bien que je I'apprenne), et que les traducteurs sont donc de rigueur (anglais,
allemands, frangais). Pourtant, trés rapidement, je fis savoir aux traducteurs de ne traduire
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qu'a ma demande. Ainsi, mon écoute et mes interventions ne se sont trouvées guidées
que par le son des voix, la prosopopée, les expressions du visage, les émotions, ou bien
parfois par ma compréhension de certains mots chinois. Donc paradoxalement, ma de-
mande de traduction surgit quand je comprends. Enfin, par cette méthode, je n'ai aucun
contréle sur ce qui est communiqué.

Un jour, j'entends de fagon répétitive le son « ngo ». Je demande alors ce qui est dit. La
réponse fut déterminante: « ngo » en cantonnais, c'est « wo » en mandarin. Je travaille
donc dans I'hallucination permanente. Cela a quelques conséquences sur mes fonde-
ments sinon sur l'inanalysé des fondements de la psychanalyse, comme en a témoigné
ma récente improvisation sur ces bouleversements, au colloque des Cartels Constituants
de l'analyse Freudienne a Tours, et qui devrait étre publié au cours de I'année 2005. I
n'est pas inutile de préciser que ces détails justifient ma lecture de Lu Xun.

La question de l'autisme, entendue comme fondamentale pour la théorie et la pratique
analytique, se résume en quelques mots, ceux de J. Lacan lui-méme que je m'excuse de
citer un peu longuement :

J. L. - Que vous souleviez la question qu'il y ait des étres qui n'entendent rien est
suggestif certes, mais difficile a imaginer. Vous me direz qu'il y a des gens qui peu-
vent peut-étre n'entendre que le brouhaha, c'est-a-dire que ¢a jaspine tout autour.

- Je pensais aux autistes, par exemple. Ce serait un cas ou le réceptacle n'est pas a
sa place, et ou I'entendre ne peut pas se faire.

J. L. - Comme le nom l'indique, les autistes s'entendent eux-mémes. lls entendent
beaucoup de choses. Cela débouche méme normalement sur I'hallucination, et I'hal-
lucination a toujours un caractére plus ou moins vocal. Tous les autistes n'entendent
pas des voix, mais ils articulent beaucoup de choses, et ce qu'ils articulent, il s'agit
justement de voir d'ou ils I'ont entendu. Vous voyez des autistes ?

- Oui.
J. L. - Alors, que vous en semble, des autistes a vous ?
- Que précisément ils n'arrivent pas a nous entendre, qu'ils restent coincés.

J. L. - Mais c'est tout a fait autre chose. lls n'arrivent pas a entendre ce que vous
avez a leur dire en tant que vous vous en occupez.

- Mais aussi que nous avons de la peine a les entendre. Leur langage est quelque
chose de fermé.

J. L. - C'est bien justement ce qui fait que nous ne les entendons pas. C'est qu'ils
ne vous entendent pas. Mais enfin il y a justement quelque chose a leur dire. Mais
vous ne pouvez dire qu'ils ne parlent pas. Que vous ayez de la peine a entendre, a
donner sa portée a ce qu'ils disent, n'empéche pas que ce sont des personnages
plutét verbeux.

L'acquisition du nom propre est sans doute dans I'histoire de I'individu une étape
aussi importante que le stade du miroir. Cette acquisition échappe a la mémoire et a
I'autobiographie, qui ne peut raconter que ces baptémes seconds et inverses que
sont pour un enfant les accusations qui le figent dans un rdle a travers un qualifica-
tif : « voleur » pour Genet, « youpin » pour Albert Cohen.

Le détour par I'hébreu, antérieur au détour par le chinois, me conduit vers I'enseignement
de J. Lacan qui nous précise la fonction psychanalytique. Cette fonction assure le pas-
sage des consonnes antiques a la modernité. C'est a exercer cette fonction, que les psy-
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chanalystes de la Mittel Europa, fuyant le nazisme, faillirent, élaborant aux Amériques
I'ego-psychologie inféodée a 'american way of life. J. Lacan présente les consonnes anti-
ques a travers celles de son propre nom patronymique : LCN en hébreu, dont il donne la
traduction. Je cite de mémoire : « Et pourtant ». Dans mes recherches, jai cependant pu
constater que toutes les traductions indiquent « c’est pourquoi ». Je parlais d’'une posture
de J. Lacan: elle serait galiléenne: il y a la tradition, et pourtant (e pur) jénonce ce que
jénonce. Si I'on rétablit la traduction communément admise, on corrige : il y a la tradition,
c’est pourquoi... Le style de Lu Xun est lié a cette problématique. Mais quelles sont ses
consonnes archaiques ? C’est I'objet méme de cette communication.

En cette seconde moitié du Xlle siécle, seule la langue vulgaire parlée est véritablement
maternelle : écrite, elle dévie du c6té du latin, du Pére, des Pouvoirs, de 'Autre.

J’ai d’abord lu la traduction de La restauration du ciel de F. Jullien, puis celle de Li Tche-
houa. Je comprenais aisément I'écriture latine, et le sens, guidé par mon désir de savoir,
me submergeait. Rapidement cependant il m’est apparu que je ne pourrais apprécier les
analyses de F. Jullien a leur juste valeur. En effet, il propose son analyse du style de
Lu Xun, alors méme que je ne sais pas lire cet auteur dans sa langue! Je me procurais
donc le texte chinois. Devant cette page graphique qui ne me donnait ni le sens ni le son,
ma stupéfaction fut grande de voir émerger, de cet insondable océan, trois lettres latines
dont jentendais le son, puisque je n’en comprenais pas le sens: « NGA ». L'utilisation, par
Lu Xun, des lettres latines au milieu de cette science graphique n’est pas mystérieuse : il
s’agit de sa démarche consciente de militant politique. Dans sa rage, destructrice de I'or-
dre ancien, il va jusqu’a préconiser I'alphabétisation de la langue chinoise. Mais le mystere
subsistait : pourquoi « NGA » ? Pourquoi ce choix ? Etrange! D’autant plus que dans la
derniére édition de ce texte, une note des éditeurs indique qu’il s’agit d'une onomatopée.
Toutefois, les dictionnaires n’indiquent « NGA » ni comme une onomatopée chinoise, ni
comme une interjection. Seul « ng » est donné comme interjection.

L SN AR S R AL AN R YR T
Ng! Ca!Désolé! Ca! Ces jours-ci je suis trés occupé, a

Ainsi « NGA » résonne comme un son sans sinogramme, il y a un trou dans la graphie. Un
cri du trou comme a pu le dire J. Lacan. Ceci n’est pas sans évoquer les nombreuses in-
terrogations occidentales sur le style d’écriture ou de peinture qui peut faire entendre une
voix. Ici « NGA », comme écriture latine, me fait entendre une voix, sinon un cri, mais une
Voix qui ne trouve pas sa graphie.

Vous n’avez vu aucune image... seulement une voix.

L'énigme demeure. Pourquoi Lu Xun a-t-il choisi dans son combat politique d’utiliser des
lettres latines « nga » qui ne renvoie a aucune graphie chinoise ? « nga ». Pourquoi n’a-t-il
pas retranscrit de fagon systématique I'ensemble des idéogrammes du texte ? Il choisit de
latiniser une lacune graphique plutét que de latiniser la graphie chinoise, qui est I'objet
méme de son combat politique.

Il'y a la une détermination dont je ne trouve, pour I'instant, que peu de traces permettant
de penser qu’elle serait consciente. Une détermination proprement inconsciente ? Il se
trouve que, par hasard, je lisais en méme temps, et la these de F. Jullien et l'article : « Les
langues sino-tibétaines » de I'Encyclopédia Universalis. Cet article, que signe M. Coyaud,
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se termine par une citation de Karlgren. Dans les tentatives de reconstituer la prononcia-
tion du chinois archaique en s’appuyant sur les dialectes actuellement parlés, Karlgren in-
dique que « wo » et « wu », deux maniéres de dire “je, moi, mon” en chinois archaique, se
prononcent (pour wo en tout cas) : [nga/ngo].

Cette lecture me fournit 'occasion de faire mon interprétation du « NGA » de Lu Xun:

Ces petits « est-ouest Z 7% » commencérent a crier : Je et/ou Moi.

NGA! AR N A /T A AERT

La Chine, soucieuse de phonétiser la graphie chinoise, a développé de fagon endogéne
une phonétique, comme en témoigne, entre autres, I'ouvrage de John T. S. Chen. Je ne
reprendrais pas I'histoire des systémes traditionnels cherchant a phonétiser la langue chi-
noise par l'utilisation de caractéres chinois ou de signes autres que les lettres latines.

Cependant, il me semble important de faire référence a A. Arrault dans le sens ou il pro-
longe les théses de Karlgren auquel nous introduit M. Coyaud et : le rapport entre les sons
[Nga] et les idéogrammes de “je” et/ou de “moi” en chinois archaique. La question est ex-
trémement complexe pour un béotien et méme pour cet auteur ainsi qu'’il le souligne lui-
méme, dans le chapitre 1V, un sous-chapitre, intitulé « phonologie et arithmologie » de son
récent livre.

Je fis part @ mes collégues chinois de Chengdu (Huo Datong et Yan Helai) de mes balbu-
tiements. En retour je regus le mail suivant :

Nous, avons trouvé un texte d’ou sont, peut-étre, issus les mots phonétiques inven-
tés par Lu Xun. L'auteur E % £ 8 Wang Rongbao, le titre K X EHM & &k &
¥ # 7 % =X.; la date : avril 1923.

Le projet de cet article peut se traduire ainsi:

A T8 SRR Z 0GB A A R T R (a)
BRI S50 B S F Ik S R AR TR A s IR E T
T & A Ay & — 3547 Ak Z B4 AR 3k K3t
Wi % T R g R ALHT

J’en donne, ici, la traduction d’'un passage :

Essayons d’étudier la raison naturelle de la voix: les homs des oiseaux sont sou-
vent des onomatopées, la voix émise par eux. Le corbeau chante comme [ya ya]
£ 4, on I'a donc appelé 5 qui se prononce comme [43], ce caractére peut égale-
ment s’écrire comme 7, et %% dont la prononciation et la signification sont identi-
ques a celle de ce caractére-la.

Le caractére YA prend le son de /N (gua, nom générique des cucurbitacées). On dit
dans « les poésies » que le Prince-millet se mit & pleurer en prononcant [kwa]. YA
se prononce comme [kw] qui ressemble a la voix du pleur du bébé. On le retrouve
chez les bébés des minorités des Ganyue, Yihe etc.

On s'appelle soi-méme &,& se prononce comme nga, un son qui ressemble a la
voix avec laquelle le petit enfant commence a parler. C'est pourquoi on appelle le
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petit gargon et la petite fille & -F#% (petit enfant), et aussi & % (“dent d’enfant”;
pinyin = tongya). La prononciation de & et celle de I sont semblables dans la lan-
gue archaique chinoise.

Huo Datong et Yan Helai poursuivent ainsi :

La lecture de ce texte nous a donné l'impression que Lu Xun a écrit I'histoire de
Nulwa aprés avoir lu I'article de Wang Rongbao. Mais le texte de Lu Xun a été publié
le premier décembre 1922, tandis que l'article de Wang Rongbao, n’a été publié
qu’en avril 1923. Une autre hypothése serait que Lu Xun ait lu le manuscrit de Wang
Rongbao avant ou pendant la composition de son texte. En effet Qiang Xuanbao, un
grand linguiste, est a la fois un grand ami de Lu Xun et de Wang Rongbao, il a écrit
une longue note a la fin de cet article de Wang Rongbao. Il est donc possible que
Qiang, ou bien lui ait passé le manuscrit ou bien ait parlé du sujet de Wang a Lu
Xun a moins, aussi, que ce dernier lui ait parlé de ce qu'il était en train d'écrire. Cela
n’est que notre déduction, on n'en a pas trouvé la preuve directe. Nous pouvons
formuler une autre hypothése: Wang Rongbao aurait pu écrire son article aprés
avoir lu le texte de Lu Xun ? Cette possibilité est presque impossible car nous pen-
sons que Lu Xun n’était pas capable de dire que le caractére « wu » se pronongait
[nga] dans la langue archaique, méme si on peut supposer qu’il connaissait les sys-
témes élaborés afin d’alphabétiser la langue chinoise.

Il ne serait, donc, pas impossible d’admettre que « NGA » écrive une onomatopée, n’ayant
pas trouvé pas a s’inscrire par sinogramme, dans la mesure ou elle n’existe pas en puton-
ghua. Elle existe dans les langues sino-tibétaines, reviviscence dans la modernité de la
prononciation du chinois archaique. On ne voit pas pourquoi Lu Xun utiliserait la langue
tibétaine dans son combat politique.

S’impose alors I'hypothése d’'un son ayant du sens dans un dialecte chinois. J’ai toujours
dans mes oreilles le NGO de l'institution pour enfants dits « autistes ». Cette hypothese
s’inscrirait bien dans le combat de Lu Xun, militant pour alphabétiser la langue chinoise
sur le modele occidental.

Il s’agit donc d’'un combat révolutionnaire qui consiste a faciliter 'apprentissage de la lan-
gue par le peuple et non de rester dans un systeme ou I'écriture est une arme aux mains
d'une classe sociale, celle des lettrés et dans un systéme, le néoconfucianisme mand-
chou, générateurs de déchirements individuels. La littérature demeure au second plan
dans cette optique. Ceux que persécute le Guomingtang sont les communistes chinois
marxistes d’ou la proximité de Lu Xun avec les mouvements marxistes, communistes, so-
viétiques, chinois et maoistes.

Les systémes que les Chinois sont en train d’étudier oscillent entre les systémes de pho-
nétisation et d’alphabétisation. Pour ces derniers, les Chinois hésitent méme entre I'alpha-
bet cyrillique et I'alphabet latin.

Un des obstacles est la diversité des langues parlées en Chine: les dialectes. La graphie
chinoise fait I'unité de 'Empire, dans la mesure ou, par la méme graphie, de multiples dia-
lectes peuvent communiquer. L'adoption de l'alphabétisation reviendrait a mettre fin a
cette unité. D’ailleurs, chaque dialecte a déja commencé d’alphabétiser sa langue.

Lu Xun utilise bien les lettres latines, mais il reste encore a savoir quelle langue il alphabé-
tise par la. Est-ce le putonghua ou un dialecte quelconque. Etant lui-méme originaire de la
province Zhejiang il n’est pas impossible qu’il puisse utiliser un des multiples dialectes de
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cette province, voir méme de sa ville natale : Shaoxing. Mon professeur de chinois Wu
Keke présent dans la salle lors de mon exposé a pu faire entendre comment on dit "je"
dans le dialecte de Shaoxing. La méme émotion m’avait saisi lorsque sur Web un diction-
naire de cantonnais « on line » permet d’entendre le son [NGO] que javais, bien avant,
entendu dans mes hallucinations a Beijing.

En 1940, une conférence, a Yan-an, pose que I'écriture est une superstructure en rapport
avec une classe sociale, donc pour permettre a la classe ouvriére d’accéder a I'écriture, il
faut rendre son apprentissage plus facile. Le Latinxua-Sin-wenz, qui fut établi pour les ou-
vriers du nord de la Chine avec l'aide des linguistes soviétiques, est donc I'arme qui per-
mettra de soustraire I'écriture a la classe des lettrés. Ce parti Lu Xun le choisit en 1922
(consciemment ou inconsciemment) lorsqu’il inscrit « Nga » dans le conte de NlUwa. Les
révolutionnaires chinois sont inféodés a L'Union Soviétique.

L’écriture est un outil de la culture ; elle a un aspect créatif et réel ; elle est liée a une
classe (sociale) et est un facteur de la lutte des classes... Les écritures étrangéres
ont aussi évolué des idéogrammes a la phonétisation. L'écriture chinoise ne peut
échapper a cette régle du développement de 'histoire. D’ailleurs la « nouvelle écri-
ture » a déja une racine dans I'histoire chinoise.

Le 11 juillet 1950 parait dans Le quotidien du peuple un article de Staline traduit en chinois
par Li Lisan Z= 5. % = Cet article provoqua de nombreuses discussions, et le 9 décem-
bre de la méme année, a I'Institut des recherches linguistiques de I'Académie des scien-
ces chinoises, se tint une conférence pour discuter des positions de Staline.

En clair, Staline indique que la langue n'est pas une superstructure, quelle n'appartient pas
a une certaine classe de la société. Elle est le fruit des efforts de toutes les successions
de générations, et elle n'est pas au service d'une classe mais au service de toutes les
classes. On ne peut donc espérer un changement rapide.

Staline met un frein a la latinisation de la langue, souhaitée par Lu Xun. Il conseille a la
Chine de ne pas latiniser la langue chinoise car il faudrait latiniser les dialectes (langues
inférieures) et cela menacerait I'unité de I'empire. Le Grand Timonier y fut sensible et dans
la Nouvelle démocratie, il fait un compromis. Il indique qu’il faut, sous certaines conditions,
réformer I'écriture. Il préne la simplification des caractéres et souhaite que I'écriture chi-
noise suive la voie commune de la phonétisation de la langue. Cela aboutira en 1958 a
'adoption du pinyin comme méthode d’alphabétisation de la langue, tout en conservant
les idéogrammes, alors simplifiés. C’est la position actuelle qui distingue la Chine conti-
nentale de Hongkong et de Taiwan. En Chine ces tensions linguistiques sont toujours ac-
tuelles.

Il n’est donc pas impossible de concevoir que, dans son texte, Lu Xun dise “je” ou “moi” en
écriture alphabétisée, tel qu’on le dit dans son dialecte, sa langue maternelle. Mais le dit-il
consciemment et/ou inconsciemment. J'utilise la une formule de Lu Xun lui-méme, pour
autant que je puisse me fier une traduction frangaise de différents articles réunis dans
CEuvres choisies Il y a de nombreuses occurrences, par exemple :

Aujourd’hui, les soi-disant écrivains révolutionnaires se proclament des militants ou
se veulent transcendants. Transcender son époque revient en fait a une sorte de
fuite. Et ce chemin-Ia, ils le prendront, consciemment ou non si tout en continuant a
se prétendre révolutionnaire, il leur manque le courage de regarder la réalité en
face.
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Telle était mon attitude a Beijing, quand, a en croire Cheng Fangwu, j'étais un petit-
bourgeois encore inconscient.

Tout ce qu’elle affirme [la théorie prolétarienne de la littérature] c’est que la littéra-
ture a un caractere de classe, et que, quoi que les écrivains vivant dans une société
de classe se considérent comme — libres — et au-dessus des classes, ils subissent
inévitablement et inconsciemment le contréle des idées de leur classe.

Mais a mon avis il a, consciemment ou non, déformé la vérité.

D’anciens écrivains et artistes peuvent s’étre rendus compte, semi-consciemment
ou subconsciemment, de leur propre décadence ; aussi, pour duper les autres au-
tant qu’eux-mémes, se sont-ils drapés dans de jolies phrases du genre — se tenir a
I'écart — ou — se laisser aller (en termes modernes décadence).

Je terminerais en soulevant la question de I'autobiographie qui conduit en Occident a en-
visager le rapport entre les « confessions », « I'autobiographie », « I'autoanalyse » (celle
de S. Freud) et la psychanalyse. Ces figures sont largement développées en Occident.
Qu’en est-il en Chine ? Lu Xun lui-méme précise que ce qui va devenir La véritable his-
toire de Ah Q n’est pas une autobiographie : « Il est évident que je ne suis pas Ah Q ».

S. Freud prendrait la liberté de dire : « donc il est Ah Q ». La traduction francaise par « au-
tobiographie » des années d’enfance de Kouo Mo-jo ouvre la question de I'autobiographie
méme si elle n’est pas aussi formalisée en Chine que ce que P. Lejeune développe pour
I'Occident. Je donne ici des extraits du texte de Kouo Mo-jo dans lequel I'auteur reprend le
concept d’inconscient pour interpréter les hallucinations auditives de son peére, sinon les
siennes, mais aussi pour suggérer que Lu Xun n’est pas loin de I'autoanalyse.

Toujours dans la bruine, et sous la lumiere vague de cette lune indistincte, mon pére
montait la cbte de Sie-eul, quand il entendit soudain, trés loin sur le banc de sable,
un cri étrange qui, disait-il, était poussé par un fantéme.

Plus loin une hallucination auditive est mise en rapport avec un oubli dans les rites funérai-
res. Kouo Mo-jo conclut en indiquant::

Comment toutes ces choses pouvaient-elles réellement exister ? Et pourtant, tout
cela, mon pére l'avait entendu de ses propres oreilles, vu de ses yeux, et c’est
méme lui qui nous le racontait.

Puis il en donne une explication :

Sans doute, bien avant que survienne l'incident, avait-il enregistré mécaniquement
la présence du cocher que I'on avait oublié de briler, mais a cet instant-la, quelque
autre occupation, l'avait-elle empéché de faire passer cette observation dans la
sphére de sa conscience. Puis, plus tard, a la faveur du calme et du silence de la
nuit, son subconscient aura projeté la chose sous forme de toute cette mise en
scene.

L'utilisation de « concepts psychanalytiques » par Kouo Mo-jo, accompagne l'utilisation de
ces mémes concepts par Lu Xun. En voici un autre exemple :

A ce moment jeus un comportement étrange. Ma mére disait qu’un Esprit avait d{
me prendre sous sa protection, ne permettant pas que je meure. En fait ce qui se
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passa a cet instant de nouveau étre un effet de mon subconscient, car alors que je
n’étais manifestement plus en possession de mes esprits, je répétais obstinément :
« Je veux prendre le reméde de Tchao, je veux prendre le reméde de Tchao ! »

L'utilisation, par Lu Xun et Kouo Mo-jo, du mot “inconscient” et de ses dérivés n'est pas la
méme. Alors que Lu Xun les utilise comme arme critique et politique contre ses adversai-
res, Kouo Mo-jo, n’étant apparemment pas concerné par ce sujet, les utilise aprés-coup
comme une nécessité structurale, conférant une rationalité a ses souvenirs d'enfance. Je
dois dire aussi que ces interprétations des hallucinations ne sont pas éloignées de celles
qui me servent dans ma quotidienneté professionnelle.

Peuple autrefois le peuple de S. Freud et de J. Lacan, devenu non pas le tributaire,
le serviteur d’un autre peuple, mais I'esclave du genre humain, qui malgré son hon-
neur pour toi, te méprise jusqu’a te laisser vivre.

Avant de terminer jaimerais raconter une anecdote. Me trouvant a Beijing recevant un
vieux couple lettrés chinois me firent 'honneur lui le poéte de déclamer un poeme pendant
que son épouse dans le méme temps le calligraphiait. Je fus particulierement remué par la
ressemblance des mouvements de leurs corps, lui déclamant, elle écrivant. Je hommais
alors la déclamation du poeme une calligraphie vocale.

Au terme, donc, de ce parcours je demande l'indulgence des sinologues. Je suis dans la
position de soutenir la fonction psychanalytique avec ce nouvel analysant Lu Xun, et c’est
un cas difficile. Je lui suppose un « inconscient », une langue maternelle refoulée faisant
retour, effrayant Niwa elle-méme, mais je m’égare, I'inconscient ne se sécréte pas comme
la bile par le foie. Il faut un sujet qui sera représenté par un signifiant pour un autre signi-
fiant. L'autobiographie, auto-psychanalyse masquée, est une demande d’analyse. Mon
hypothése : Lu Xun fait une demande d’analyse : « QuU’il y en ait au moins un qui sache
m’entendre ! ». Le sujet de l'inconscient se situe entre les sons inaudibles et les oreilles
indociles. Il N’y a pas plus d’inconscient de Lu Xun, qu’il n’y a d’'inconscient frangais ou
chinois. Le sujet ne se confond plus avec I'individu, il devient trans-individuel. Le sujet de
linconscient est ainsi entre la France et la Chine. J. Lacan, dans les Ecrits, signalait dans
ses antécédences le Clavecin de Diderot de R. Crevel. Cet auteur indiquait, en 1932, que
le danger qui guettait la psychanalyse se nommait patriotisme de I'inconscient. Le détour

par les langues sémitiques retrouve ce qui fait retour chez S. Freud : le Yiddish. Le yiddish
est le nom de I'écart de S. Freud a la langue allemande, car il ne s’écrit pas (en hébreu)
comme il se parle (en allemand). Cet écart traverse toute I'histoire de la psychanalyse, de
S. Freud a J. Lacan et au-dela, ouvrant un espace pour l'inconscient, dans le jeu avec les
langues.

F. Jullien nous attire vers I'écart par la langue chinoise. On y trouve, la aussi, des conson-
nes antiques (celles de la langue maternelle de Lu Xun). Je donne les miennes GBL en
hébreu dont une des traductions est « frontiére ». Ainsi c’est par ce nom que je signerai
mes remerciements a F. Jullien.

La saveur de I'eau lustrale est fade,

Le son de la musique supréme est inaudible.

Ces paroles, si vous n’y croyez pas, allez donc en demander I'enseignement a
Fu Xi.
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Dans une note en bas de page A. Arrault précise :

Ce qui serait vraisemblablement plus dans le golt de Wang Fuzhi. Le son ne peut
pas par définition étre inaudible : s’il est inaudible c’est parce que nos oreilles ne
peuvent pas I'entendre. Je remercie Frangois Jullien d’avoir eu I'obligeance de me
signaler cette référence.

Je donne ici la page du texte de Lu Xun Contes anciens a notre maniere dans lequel ap-
parait I'écriture latine. C’est devant ce texte chinois que jai pu lire la violence de la latini-
sation. Les voix entendues lors de mes entretiens avec les parents d’enfants “autistes” a
Beijing, voix mélées a celles des traducteurs, quatre langues dans la séance d'écoute
“‘psychanalytique”, les regards et les émotions, les rires et les humours, les jeux d’écriture
et la fonction des nominations articulée au désir. C’est devant ce texte que le “sujet de l'in-
conscient” m’est apparu comme trans-individuel, trans-nationaliste, transculturel. Il n'y a
pas d’inconscient chinois, pas plus que d’inconscient frangais. Le sujet de I'inconscient est
entre la Chine et la France. On pourrait dire alors qu'il y a des formes culturelles de résis-
tances au sujet de l'inconscient.

Elle baille, tournée vers le ciel ;. aussitdt, 'atmosphére perd sa couleur et se teinte
en un mystérieux rose chair; pour un temps, on ne distingue plus I'endroit ou elle se
trouve.

- [premiére création]

Entre ciel et terre teintés de rose chair, elle se met en marche vers la mer. Toutes
les courbes de son corps disparaissent et se fondent dans la mer éclatante teintée
de rose, seule au milieu de son ventre se nuance une zone de pure blancheur. Les
vagues étonnées s’élévent et s’abaissent en rythme régulier et I'écume jaillit sur
elle. Le reflet que produit sur I'eau la zone blanche de son corps bouge et ondule
comme si son corps se dispersait en tous sens sans qu’elle s’en rende compte. Elle
fléchit un genou machinalement, tend ses mains pour saisir une poignée de terre
molle et la pétrit; et voici qu’elle a, entre les mains, un petit étre tout semblable a
elle.

-Ah!Ah!

Bien sdr, elle croit que c’est lIa son ceuvre ; et pourtant, elle se demande si ces étres
n’étaient pas originellement enfouis dans le limon comme le seraient des patates
douces : elle ne peut retenir un vif mouvement d’étonnement.

Mais cet étonnement la remplit de joie ; aussi, avec un entrain et une allégresse en-
core jamais éprouvés, continue-t-elle son ceuvre, a forte haleine et en y mélant sa
sueur.

- Nga! Nga! Ces petits étres se mettent a crier
-Oh!

Elle prend peur en remarquant que, par ses pores, sur tout son corps, s’échappent
et se dispersent elle ne sait quels étres, tandis qu'une vapeur d’'une blancheur de
lait recouvre entierement la terre ; elle reprend enfin ses esprits et les petits étres
retiennent leur langue

- Akon ! Agon'!
Des petits étres lui adressent la parole.

- Ah! Trésors chéris!
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Les regardant attentivement, elle tend ses doigts enduits de boue et tapote leur face
grasse et blanche.

- Uvu! Ahaha!!

lls éclatent de rire. C’est la premiére fois qu’elle entend rire dans l'univers et c’est la
premiére fois aussi qu’elle-méme rit, a ne pouvoir fermer les lévres.

Tout en les caressant, elle continue de créer; ses créatures font d’abord cercle au-
tour d’elle puis s’éloignent progressivement et parlent avec volubilité, tandis qu’elle-
méme les comprend de moins en moins : elle ne pergoit que des clameurs confuses
qui emplissent ses oreilles jusqu’a I'étourdir.

Depuis un moment déja, sa joie prolongée s’est muée en lassitude. Son souffle
s’épuise ainsi que sa sueur; la téte lui tourne, ses yeux s’obscurcissent, ses joues.
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