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A I'impossible (qui n’est pas francais ?) nul n’est tenu

Michel GuiBAL

Prononcé dans le cadre du séminaire de I'associtaiton Psychanalyse en Chine
31 janvier 2007

Je voudrais avant tout remercier le président de I'association Psychanalyse Chine d’avoir
bien voulu m'inviter a inaugurer ces journées préparatoires a un futur colloque. Je n'ai pas
trouvé de meilleur moyen que de lui transmettre cette misérable calligraphie, en lui de-
mandant de bien vouloir la transmettre a I'empereur et ce n'est que dans le cas ou il n'y
parviendra pas que je lui demanderais de bien vouloir me faire I'honneur de la garder pour
lui. [1]

Produire la rature définitive, c'est cela I'exploit de la calligraphie. Vous pouvez
toujours essayer de faire simplement, ce que je ne vais pas faire, parce que je la
raterai, d'abord parce que je n‘ai pas de pinceau. essayer de faire cette barre ho-
rizontale qui se trace de gauche a droite pour figurer d'un trait I'Un unaire comme
caractére. Franchement, vous mettrez tres longtemps a trouver de quelle rature
¢a s'attaque et a quel suspens ca s'arréte. de sorte que ce que vous ferez sera
lamentable. c'est sans espoir pour un occidenté. Cela me fascine ces choses qui
pendent. kakemono. c'est comme ¢a que ¢a se jaspine. ces choses qui pendent
au mur de tout musée la-bas portant inscrits des caracteres, chinois de forma-
tion, que je sais un peu, trés peu, mais qui, si peu que je les sache, me permet-
tent de mesurer ce qu'il s'en élide dans la cursive ou le singulier de la main
écrase l'universel, soit proprement ce que je vous apprends ne valoir que du si-
gnifiant.

Pour ce qui me concerne, cette calligraphie témoigne que : « le singulier de ma main a été
écraseé par l'universel » et c'est bien le risque que je cours aujourd’hui en acceptant d'in-
tervenir, ici. Je voudrais remercier, aussi, F. Chaumon d'avoir signalé au colloque de 2001
que votre détour par la Chine croisait le mien a Beijing, laissant augurer ainsi que cette
rencontre au carrefour pourrait produire des effets stimulants, Cet autre carrefour, aujour-
d'hui, six ans plus tard relance la stimulation.

Lorsque j'arrive a Beijing au mois d'aolt 2000, je suis porteur, partiellement a mon insu,
des « chinoiseries occidentales » qui peuplent, en France, depuis Louis XlIV, les salons
mondains et influencent les arts décoratifs. De Watteau a Bouchet jusqu'aux chinoiseries
chinoises, plus sérieuses, des années trente du XXe siécle (Soulié de Morant, Allendi,
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A. Artaud, la médecine traditionnelle chinoise). Porteur aussi, bien sar, de nos textes fon-
dateurs bibliques, coraniques et grecs. Lecteur aussi de la revue Alliage. Opportunément
deux numéros de I'hiver 1990 et printemps 2000, m'éclairérent sur le concept d'anthropo-
logie réciproque, ainsi que sur I'ceuvre de F. Jullien qui entrérent en résonance avec le tra-
vail effectué au CNSR avec les ethnologues « africanistes ». En particulier le travail de
U. Ecco publié dans le n° 41/42 cette revue : « lls cherchaient la Licorne », Ceux qui cher-
chaient la correspondance naturelle de la Licorne finirent par la trouver, en Chine, sous la
forme du rhinocéros, Ce « misunderstanding » préside a l'exotisme qui caractérise encore
les relations de l'occident avec la Chine. S'ils avaient accepté que la Licorne ne soit
qu'une figure symbolique ils seraient entrés en relation avec la figure mythique de la Li-
corne en Chine [2].

Le travail avec les « africanistes » a évoqué la phrase célébre du baron revenant du Bré-
sil : « les Bororos sont des araras » qui engagea depuis Lévy-Bruhl jusqu'a J. Lacan tout
le XXe siécle dans un travail acharné sur la probléme logique posé par cette phrase [3].
Au centre de ce travail de progression de la réflexion logique, se trouve le probléme de la
traduction : en effet en quelle langue cette phrase a-t-elle été prononcée ? Les questions
de logiques occidentales qui tournent autour des « Bororos sont des araras » m'engage-
rent & considérer que les chinois ne sont pas dépourvus de question de paradoxes logi-
ques, méme si elles ne dérivent pas du Brésil. Par exemple la célébre phrase : « bai ma

fei ma », (é} «% 3]527) « Cheval blanc n'(est) pas cheval » paradoxe des sophistes
chinois.

Lors de mon premier séjour a Beijing au cceur de I'« autisme chinois », dont j'essaierai de
rendre compte, j'ai découvert que le Journal d'un fou était d'un chinois Lu Xun, et par son
intermédiaire une bonne partie de I'histoire chinoise, ainsi que I'ceuvre de F. Julien qui
s'ouvre par Révolution et Ecriture chinoise. Cette rencontre m'a entrainé a faire une « au-
tre lecture que celle de F. Julien », lecture dite « psychanalytique », et aussi a entendre la
voix de Shouxing disant « moi, je, mon corps », par une initiale nasalisée, dont
P. Demiéville, premier initiateur de J. Lacan, dit dans son cours de chinois pour débutant
que cette écriture « ng » est utilisée pour les dialectes.

J'ai aussi rencontré depuis la médecine traditionnelle chinoise en tant que malade soigné
donc a Chengdu de fagon bouleversante aussi bien pour ma santé que pour les passerel-
les possibles avec ma pratique de la psychanalyse.

Enfin j'étais porteur de la maniére dont certains parlaient des Chinois comme des magots,
des singes; les Chinois nous le rendaient bien sous le terme de « barbares ». Les magots
ne sont pas en effet que des singes, puisqu'il existe « le magot chinois », ce personnage
débonnaire et souriant, qui a été qualifié de simiesque.

J'étais aussi porteur de S. Freud et de J. Lacan, en ne comptant pas pour rien ma psy-
chanalyste P. Aulagnier (le pictogramme), G. Pankow (la pate a modeler, et son rapport a
I'écriture), la fonction scribe de J. Oury, la ruse graphique de J. Bonhomme. Mais comme
j'arrivais dans une contrée qui se ré-ouvrait a la psychanalyse, je n'emportais que le Freud
des années 1911 a 1919, et le J. Lacan entourant la deuxieme mondiale. 1911 au mercre-
di de Vienne Sabina Spielrein intervient sur la pulsion de destruction sur laquelle S. Freud
s'appuiera pour élaborer la pulsion de mort, concept qui conduira le rejet de W. Reich du
mouvement analytique en 1934. W. Reich qui avec « analyse caractérielle », suscitera I'in-
térét de Lacan au point de dire :

Il n'en est que plus important de s'arréter aux résultats de I'analyse dont Reich fut
le grand artisan dans le bilan qu’il en trace. Il se solde en ceci que la marge du
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changement qui sanctionne cette analyse chez le sujet ne va jamais jusqu'a faire
seulement se chevaucher les distances par ou se distinguent les structures origi-
nelles (W. Reich, Internat. Zschr. arztl. Psychoanal., 1928, N° 2, p. p. 196). Dés
lors, le bienfait ressenti par le sujet, de 'analyse de ces structures aprés qu'elles
aient été « symtomatifiées » dans I|'objectivation de leurs traits, oblige a préciser
de plus prés leur rapport aux tensions que Il'analyse a résolues. Taule la théorie
que Reich en donne est fondée sur l'idée que ces structures sont une défense de
l'individu contre I'effusion orgasmique, dont la primauté dans le vécu peut seule
assurer son harmonie.

On sait a quels extrémes cette idée I'a mené, jusqu'a le faire rejeter par la com-
munauté analytique. Mais, ce faisant non sans raison, personne n'a jamais su
bien formuler en quoi Reich avait tort. (Variantes de la cure type)

J'arrive donc avec ce freudo-lacano-marxiste dans un pays qui au début du cercle dernier
rejette S. Freud pour le marxisme. (Cf. Lu Xun).

Enfin je viens avec le J. Lacan qui va en Angleterre en 1945 et je n'offenserais personne
en indiquant ce qu'il pense du devenir de la psychanalyse en Amérique du nord. Je viens,
aussi, avec H. Ey qui ne signera pas le texte des psychanalystes communistes indiquant
que la psychanalyse est historiquement dépassée.

W. Reich, car le lieu d'ou je vais extraire quelques séances cruciales, est un lieu ou I'on
parle une langue que je ne comprends pas, et ou mes interventions ne s'articulent que sur
des attitudes, des mouvements de corps, des sonorités, des brisures de tons de voix et
non pas sur des significations, ce qui est la position de W. Reich en 1934 quand il ferraille
avec S. Freud. Je suis d'accord avec J. Lacan : W. Reich avait tort, mais je ne suis pas
beaucoup avancé que lui pour argumenter en quoi. D'autant que la langue qui se parle ré-
ouvre des questions quand a la question des rapports entre la part acoustique du signi-
fiant et sa part scopique, graphique et I'écriture. L'actualité réactive la question du chinois
chez S. Freud et chez J. Lacan.

Je vais donc vous faire part de six ans d'expérience (d'Aolt 2000 a Novembre 2005) dans
une ONG, a raison de deux séjours par an, a Beijing, expérience menée au titre de la
« fonction psychanalytique ». J'ai mis fin a cette aventure et, je I'espére, en rendre compte
devant les membres de l'association Psychanalyse en Chine me sera de la plus grande
utilité. Pour étre clair, c'est une demande d'éclaircissement.

Mettre la référence a B. Berthier dans La dame au bord de I'eau nous parle des rites indi-
viduels, pour les passes de I'enfant. Je la cite de mémoire : « Les contacts avec ces fem-
mes s'établirent trés naturellement... en effet, une fois tenu pour assuré que je n'étais pas
une émule des missionnaires chrétiens, plus rien ne s'opposait a ce que je sois la, une
femme parmi les autres, simplement un peu plus motivée que les autres pour étre venu de
si loin » (p. 38-39)

Le travail a Xingxingyu (£ £ )

Je travaille, en tant que « volonteer » depuis le mois d'Aolt 2000 dans une NGO de Bei-

jing, qui se nomme en anglais « Stars an rains » E E \:ﬁ Xingxingyu. NGO dite : « non
governemental organisation », c'est-a-dire sans financement gouvernemental. J'en ai con-
nu I'existence en juillet de la méme année par le Courrier de I'Unesco qui narrait I'aventure
de cette NGO et de sa fondatrice et actuelle directrice. Ce fut donc ma premiére rencontre
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avec la Chine. Je m'y suis présenté depuis Paris, comme psychanalyste, engagé dans la
question de « l'autisme », principalement motivé par l'euthanasie des enfants malades
mentaux en Allemagne nazifiée. Je ne sais si c'est la qualité de psychanalyste ou cette
annonce annexe qui a pu susciter la réception par cette équipe ou s'il faut la réduire au
pragmatisme des Chinois. Toujours est-il qu'ils me mirent immédiatement au travail pen-
dant les huit jours que je passai a Beijing avant de me rendre a Chengdu.

Le protocole était le suivant : je ne regois (une fois) que les parents (non considérés
comme malades) [4], pendant, au plus, une heure et demie. Ne parlant pas la langue j'ai
un traducteur anglais/chinois, le traducteur étant la directrice. Les parents sont tirés au
sort.

Le séjour des parents dans cette NGO avec leurs enfants est nécessaire car ils sont inclus
dans le processus selon les directives de la méthode ABA qui est le ciment de cette NGO.
Cela veut dire qu'elle est en partie financée par des fonds américains et invités dans des
congres internationaux et visités par des formateurs américains. Il importe de dire que
Mac Donald finance aussi cette NGO, car Mac Donald ne fait pas de différence entre un
enfant normal et un enfant « dit autiste ». Le séjour n'est que de trois mois. Les teachers
ont un chalenge : en trois mois l'enfant doit acquérir un minimum d'autonomie, et les pa-
rents un minimum de savoir « ABA » pour pouvoir s'occuper, lors de leur retour a la mai-
son, de leur enfant dans la quotidienneté.

Le diagnostic est donné par des médecins des hopitaux (« | got the diagnose » comme

disent certains) qui a la question des parents : que faire ? répondent pour l'essentiel : Il n'y
a rien a faire. En tous cas ils n'indiquent pas de NGO, et c'est par le bouche a oreille et/ou
par Internet que les parents finissent par trouver cette adresse.

Venons-en au diagnostic. Je ne recois pas les enfants mais je les vois dans l'institution, et
parfois par le discours des parents ou des dossiers médicaux. Dans mon opinion une
grande partie d'entre eux ne seraient pas, en France, diagnostiqués « autistes », notre
sémiologie est assez différentiée, que ces différences produisent des différences profes-
sionnelles ou a l'inverse que la diversité des formations entrainent des différences nosolo-
giques. Il semblerait qu'en Chine, le diagnostic d'autisme soit pragmatique uniquement dé-
terminé par I'absence d'institutions gouvernementales, et de professionnels (ortho, psy-
cho, psy etc.). Ce diagnostic est trés pratique car comme chacun le sait I'autisme est incu-
rable. En fait le dénominateur commun qui réunit ces enfants est « exclu de I'école ». Ainsi
dans ce groupe « exclus de I'école », entre sans distinction toutes les variations nosologi-
ques dont la clinique francgaise s'est dotée. [5]

Voila une légitimité respectable, ainsi cette NGO s'inscrit dans les « human right » a la
chinoise, elle ouvre les portes d'une espérance (acquérir un savoir faire et devenir des
éducateurs, permettre a leur enfant la réintégration dans le circuit scolaire normal), pour
des parents qui sont au comble du désespoir du fait d'une régle (pas générale) de I'enfant

unique. C'est déja une catastrophe pour des parents d'avoir une fille, si elle est malade
c'est moins grave que s'il elle était un garcon. En effet lorsque le nouveau né est un gar-
con c'est un grand bonheur, s'il est malade le malheur est d'autant plus grand qu'il fat pré-
cédé par ce grand bonheur. Cette NGO ouvre une porte d'espoir pour les parents qui veu-
lent bien la saisir et pour ceux qui en ont les moyens financiers. Je me souviens qu'un des
membres d'une équipe américaine fit cette constatation : le prix est trés élevé pour les pa-
rents ! La réponse fut immédiate : si vous saviez le prix que la recherche d'une solution
médicale leur a co(té avant d'arriver ici !
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Je recgois donc les parents, depuis cing ans environ 250 familles venant de toutes les pro-
vinces de Chine. Je les recgois au titre de la « fonction psychanalytique »; ils viennent vo-
lontiers du fait que comme les enfants ils sont engagés dans le travail institutionnel.

Ce n'est donc pas une cure psychanalytique, ce n'est donc pas des entretiens préliminai-
res (il n'y a qu'une séance), ce n'est pas une présentation de malades (seuls les enfants
sont malades). Trés rapidement (dés la premiére semaine) je me suis rendu compte que
comme les Chinois travaillant dans l'institution j'ai un chalenge : il faudrait qu'en une heure
et demie au maximum il se passe quelque chose d'irréversible, un dire sur lequel on ne
puisse revenir, non pas une « séance courte » mais une « psychanalyse courte ». D'autant
plus redoutable que ne parlant, ni ne comprenant la langue, j'ai besoin d'un traducteur
(n'ayant pas fait de psychanalyse et impliquée dans la marche de l'institution en tant que
directrice).

Depuis I'an 2000 j'ai fait onze séjours dans cette NGO et naturellement cet acte a des
conséquences dans l'institution, des conséquences chez le traducteur, des conséquences
chez les parents (cet acte produit des textes dans le bulletin de l'institution qui est porté a
la connaissance des parents candidats) sinon chez les enfants, et des conséquences sur
ma pratique. En premier lieu progressivement d'autres traducteurs sont intervenus, exteé-
rieurs a l'institution, traduisant en d'autres langues (frangais/chinois concernant la derniére
session). Par contre, aucun traducteur ayant fait une psychanalyse. Par ailleurs le temps
passant et apprenant le chinois parlé et son écriture, il m'arrive de pouvoir me faire une
idée de ce dont on parle.

Au tout début le discours des parents se bornaient a me dire sur un ton non douloureux
quel grand malheur était le fait d'avoir un enfant autiste, et leur espoir que le « grand occi-
dental » suscitait. Je levais ce missunderstanding en leur faisant remarquer que c'était la
le travail de l'institution et que je faisais toute confiance a ces professionnels. Il me faut
dire maintenant le discours d'accueil tenu par la directrice aux nouveaux parents (chaque
contingent vient pour trois mois) : « Vous venez ici parce que vous pensez étre dans la
merde, mais vous ne savez pas a quel point » (traduction libre). Ainsi le message passait :
de cette rencontre il ne s'agirait pas d'espérer le miracle, mais de parler d'une souffrance.
Un respect mutuel s’est établi entre les socials workers et moi, et non pas la rivalité agres-
sive qui en France rend le dialogue impossible entre les tenants de la psychanalyse et les
tenants de la méthode « ABA » (voir Livre noir de la psychanalyse). Les parents progressi-
vement se mirent a parler directement de leur histoire et de leur souffrance et de leur cul-
pabilité. Comprenant qu'il n'y avait pas de solution simple, miraculeuse a leur probléme, ni
venant de l'institution, ni venant du « psychanalyste ».

On peut dire que le travail de l'institution consiste (dés lors leurs illusions sont brisées) a
parler, enseigner, former les parents a la méthode « ABA », compte tenu du fait que lors
de leur retour, c'est eux qui deviendront des teachers. Le mien est de leur donner la pa-
role. Il semblerait que cela heurte une tradition chinoise : en Chine en effet on ne paye pas
pour parler, mais on paye pour étre conseillé, enseigné etc... Cette tradition rend proba-
blement problématique I'avenir de la psychanalyse en Chine.

Néanmoins se tenir a cette régle de donner la parole a comme conséquences que les so-
cials workers se mirent eux aussi a parler, et pour les traducteurs a écouter parler, a en-
tendre des histoires singuliéres. |l y a la souffrance sociale prise en charge par l'institution,
mais aussi une souffrance singuliere, une souffrance calligraphique.

En Chine moderne (traditionnellement le pouvoir ne s'occupe pas des problémes fami-
liaux) le pouvoir laisse a la famille la gestion des problémes familiaux. Les enfants qui
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pour de multiples raisons posent des problémes a l'institution scolaires sont exclus. De-
vant cette exclusion les parents se tournent vers la médecine. La réponse médicale de-
vant la pauvreté de la médecine de I'enfant a saisi le diagnostic d'autisme, qui entraine le
pronostic d'incurable. Diagnostic trés pratique car il masque la double « incurie », sociale
(voir la couverture sociale) et scientifiques. La solidarité familiale élargie prend donc le re-
lais. Mais tout I'habitat traditionnel qui en Chine permettait cette solidarité élargie au voisi-
nage est détruit au profit d'un habitat sur le mode occidental.

C'est a cette situation que va répondre la directrice avec la méthode « ABA », qui certes
déculpabilisent les parents (la mére), mais pour les responsabiliser (la mere). Dans le
méme mouvement on va apprendre (en trois mois) a I'enfant un minimum de contréle et
aux parents un minimum de savoir faire avec cet enfant.

On va leur apprendre aussi qu'ils pourraient lors de leur « retour a la maison », non seu-
lement a dealer avec leur enfant dans la quotidienneté, mais a fonder a leur tour des
« Nngo ».

Cette pratique s'inscrit dans les human right a la chinoise : il n'y a pas de raison que ces
enfants soient exclus, mais il n'est pas plus question de faire des institutions pour les pla-
cer a vie. Il est question de les rendre visibles dans le social. Avoir un enfant « autiste »
c'est « perdre la face », il va donc falloir accepter de « perdre la face » pour trouver un
« visage ». Lorsque ce diagnostic survient, il arrive que le couple n'y survive pas. Le pére
se sauve. En Occident on sait que des hommes ne supportent pas la paternité. Mais en
Chine une femme divorcée avec un enfant « dit autiste » a peu de chance de « refaire sa
vie ».

On peut penser que la méthode « ABA » est |égitime en Occident pour les enfants « dits
autistes » pour autant que nous disposons de diagnostics différentiels qui permettent
d'orienter les autres vers des « psy », des « ortho » et... Mais que penser de cette mé-
thode appliquée a des petits névrosée, dyslexiques etc. ?

Au terme de cette cinquiéme année cette circulation de parole a donné des conséquences
telles que, pour de multiples raisons je vais interrompre I'expérience. Une des raisons deé-
rive de la rencontre d'un pére d'enfant dit « autiste » avec une traductrice. La traductrice
(frangais/chinois) se présentant comme appartenant a la minorité Naxi. Ce travail de tra-
duction entre ma langue maternelle et une traductrice (certes parlant le mandarin) appar-
tenant a une minorité a produit des effets me conduisant donc a interrompre cette expé-
rience. Cette interruption n'est pas sans rapport avec ce que m'avait dit la directrice de
Xingxingyu a la fin de mes premiers huit jours a Beijing : « C'est super ce que vous faites
mais vous partez et on n’a plus rien. »

White House (ou tout est possible)

Cet entretien a eu lieu en mai 2001. Je vois entrer dans le bureau un enfant suivi bientét
par ses deux parents. L'entrée de ce gargon m'a tellement sidéré qu'avant méme de faire
les présentations je dis a la traductrice, cela m'échappe : « White house ». Elle me de-
mande pourquoi je dis cela ? Sans y penser, je réponds, parce que cet enfant, est comme
le président des Etats-Unis entrant dans le bureau ovale. Elle traduit, aussitét, pour les pa-
rents qui prennent place et embrayent directement sur la place de leur enfant dans le cou-
ple. C'est I'enfant roi, non seulement du fait de I'enfant unique qui favorise cette position,

http://www.lacanchine.com



http://www.lacanchine.com
http://www.lacanchine.com

Michel Guibal - A l'impossible (qui n’est pas francais ?) nul n’est tenu - 7

mais du fait de sa « maladie » autiste, qui focalise toute I'énergie du couple, qui en tant
que tel est au bord de la rupture.

Tout I'entretien va se construire autour de cette problématique : qui a le pouvoir, I'autorité ?
Dans le couple bien sdr, mais aussi dans les deux familles, celle de la mére et celle du
pére, puis dans toute I'histoire de leurs familles respectives sur trois générations.

Cette libération de la parole produite par cette formule initiale « White house » a été telle,
que je n'ai pas eu besoin d'intervenir, sauf parfois pour demander que I'on traduise. Cela
n'est qu'apres la fin de la séance que la traductrice m'a fait connaitre cette problématique
de la distribution des pouvoirs dans ces deux familles.

Mais I'histoire a une suite : une deuxieéme séance. Six mois plus tard j'arrive a Beijing, le
12 septembre 2001, le lendemain des attentats sur les Twins towers.

Un couple se présente, je ne les (re)connais pas : ils sont détendus, libérés. La traductrice
voyant ma réserve me dit « White house » — j'ai mis du temps a atterrir.

Ce couple ayant appris que je revenais a Xingxingyu, avait eux aussi fait le voyage pour
m'inviter a diner, avec leur « autiste ». lls témoignérent que depuis leur entretien leur vie
avait changé, I'enfant avait retrouvé sa place d'enfant.

Le pere me fit cette confidence : « Vous savez, ce qui s'est passé il y a six mois, c'est
quelque chose que l'on ne connait pas en Chine, une relation humaine, quelque chose
d'irréversible, inoubliable et qui me soutiendra jusqu'a la fin de mes jours ». De toute ma
vie professionnelle je n'avais entendu une phrase d'une telle densité, la fonction psycha-
nalytique comme un nouvel humanisme ? La durée de leur voyage en train pour venir
passer deux jours a Beijing dépasse largement la durée du voyage en avion pour venir de
Paris. Et ajouta-t-il, : « Notre enfant n'était pas seulement le président, il était, aussi, une
bombe sur la Maison Blanche ».

Mais une question surgit qui concerne le psychanalyste : pourquoi avoir choisi le président
des Etats-Unis pour ouvrir cette séance ? Il me faut faire devant vous cette analyse qui
sans votre invitation n'aurait probablement pas eu lieu (au sens temporo-spatial).

La maffia Mother

Je me trouvais a Beijing depuis quinze jours, au printemps 2001. J'avais regu des parents
d'enfants « dits autistes » tirés au sort. Une mére ne fut pas dans ce lot. Par son attitude
dans le groupe, elle manifestait un profond désir d'étre regue. L'équipe faisait pression
pour que je la recgoive. Elle me fut présentée comme étant la femme d'un « boss » de la
drogue. Je fis part de mon incompréhension : comment avaient-ils pu (eux qui travaillaient
avec des enfants exclus) accepter de recevoir cette famille, alors que le pére (d'ailleurs
absent du le groupe), travaillait, a l'inverse, a détruire les jeunes ? Cette mére était, a mes
yeux, une caricature de la femme d'un tel homme : assez jeune, séduisante, bardée de
petits objets phalliques etc...

Je refusais de la recevoir, d'autant qu'elle essayait d'obtenir un « passe-droit ». Je me
rendis au Symposium de psychanalyse, sachant que Huo Datong y était, en indiquant a
I'équipe de « Xingxingyu » que je reviendrais aprés le symposium pour leur présenter Huo
Datong.
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Je revins non seulement avec Huo Datong, mais aussi avec Qin Wei et Zhang Jing yan
(deux autres membres du groupe de Chengdu). La directrice proposa de recevoir une fa-
mille, bonne idée me sembilait-il de faire participer mes colléegues de I'Université de philo-
sophie du Sichuan a une séance de clinique.

La directrice fit entrer cette mére que je ne voulais pas recevoir. Mis devant le « fait ac-
compli », j'acceptais donc et commengais en expliquant a cette mére que je n'avais pas
voulu la recevoir, en lui en donnant les raisons. Elle m'a répondu : « Vous vous trompez.
Le pére de mon enfant n'est pas un « boss » de la drogue, c'est juste un petit drogué, cer-
tes il deal un peu pour se fournir ». Chercher I'erreur ? Cependant il faut que je vous dise
un point qui pourrait sembler anecdotique, mais si vous voulez bien me pardonner cet ex-
hibitionnisme, vous pourrez, j'en suis convaincu en saisir les pointes allusives.

J'ai dix-sept ans, enfin dix-sept ans qui en disent sept, lorsqu'une amitié d'enfance se
transforme en un jeu d'adolescence. Sur le point de commettre l'irréparable ma tendre
compagne me dit : « Tu ressembles a un Mongol ». Cette phrase me fit perdre, comme on
dit, ma contenance (mais pas mon pucelage). Il n'y a pas eu de rapport sexuel [6].

J'arrive donc a Beijing en I'année 2000, vierge encore mais aussi comme disaient les Chi-
nois au XlIXe siecle, un barbare. C'est de bonne guerre puisqu'alors les Européens les
prenaient pour des magots c'est-a-dire des singes. L'équivocité fonctionne ici a plein ré-
gime et le magot n'est plus le méme.

Cette formule « tu ressembles a un Mongol » m'avait incité dans son opacité a m'intéres-
ser aux Mongols ne serait que pour ne plus les confondre avec des mongoliens. Et donc
j'arrive a Beijing avec un bagage culturel portant sur les empires barbares et concernant
Beijing sur un Mongol particulier nommé Kubilai premier Mongol empereur de Chine qui
se sinisant a la place de détruire la ville lui donna jusqu'a aujourd'hui la dignité de la capi-
tale.

J'arrive donc comme un Mongol a Beijing, vais-je me siniser et devenir Empereur ou dé-
truire la ville ?

La suite de I'entretien va le mettre au jour, pour autant que n’étant pas Chinois, je n'ai pas
perdu une « face » que je n'ai jamais eue.

Elle a racontée sa galere d'avoir été a la fois terrorisée et fascinée par ce jeune drogué au
point de devenir sa femme — ses rapports avec sa belle-mére « popo » — sa proximité
avec le suicide. J'interviens, la, pour lui faire préciser la méthodologie du suicide. Elle ra-
conte en détail, ce n'est pas une méthode « douce », mais elle tranche dans la chair. Je lui
demande de me montrer les cicatrices sur les deux bras. Non seulement elle me les mon-
tre, mais I'atmospheére est telle que je me sens autorisé a lui prendre les avant-bras dans
les mains.

Elle change alors de discours et fait part de ses démarches pour se retirer de ce couple
fils/mére. Elle est sur le chemin de rompre. Elle m'interroge : « Comment se fait-il que
vous vous soyez trompé ? ». La relation « érotique » avec ses « cicatrices », m'avait fait
comprendre « tout en I'écoutant », qu'en fait si je n'avais pas voulu la recevoir, c'était par
crainte de mon désir de la recevoir. Mais ce désir « émergeant » en cachait un autre, d'en-
fance, le désir de recevoir un « boss » de la drogue et surtout le désir, non pas de « cou-
cher avec ma mére », mais de coucher avec la femme d'un « boss de la drogue ». Je lui
fis part du résultat de mes cogitations. Sa réponse fut immédiate : « J'ai rencontré un autre
homme, maintenant je sais ce que c'est d'étre une femme ».
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~

C'est a la suite de cette séance, qu'un membre de I'équipe m'a indiqué cette phrase : ‘/‘;]—

E’.«%%/ﬁ\ﬂﬁéﬁ que j'ai utilisée plus tard comme titre de mon intervention en no-
vembre 2003 lors de la rencontre avec F. Jullien. Ma traduction de cette phrase est sim-
ple : « Je me suis présenté a cette femme comme sachant nager et je me suis trouvé mort
noyeé ».

Mais se préparait le futur Symposium de psychanalyse a Chengdu en 2001 organisé par
E. Robbins. J'avais le projet de faire une présentation collective avec la directrice-traduc-
trice, et les trois collégues de Chengdu. Malheureusement la directrice ne pu se déplacer
et les trois collégues restérent étrangement silencieux (seul H. Fontana me vint en aide en
me posant des questions). Cette présentation, je n'ai pas voulu la faire, scandalisé par la
présentation clinique d'un des organisateurs de ce symposium. Je remercie d'ailleurs
quelques personnes ici présentes de m'avoir calmé. L'allusion : le « boss » de la drogue
dans mon enfance représentait celui qui a le pouvoir. Manifestement dans ces « sympo-
siums » se joue des questions de pouvoir.

Méfiez-vous de la « popo ». Le fils de cette « maffia Mother » ne me semble pas « un vrai
autiste ». Mais il y a dans cette difficulté de « communiquer » qui scande toute cette prati-
que a « Xingxingyu » la réapparition de la question de I'érotisme (si présente dans cette
séance), forclose dans la nomination de I'au(to éro)tisme. Cette difficulté refait son appari-
tion dans ma communication ratée lors du Symposium de Chengdu, et dans la rencontre
ratée avec F. Jullien. Mais finalement il y a « transmission » possible du fait méme de la
difficulté de « communiquer ». L’ensemble de cette histoire a une valeur métaphorique. Je
me pensais le comme le futur Empereur de la Psychanalyse en Chine. Cette femme m’a
fait descendre de ce piédestal. Mais la question demeure : le marché est ouvert.

La persécutée qui lit Freud
Une ouverture sur la psychanalyse en Chine

Il'y a la, dans la piece, outre la directrice-traductrice, deux membres du Groupe de
Chengdu, et un ou deux teachers de I'équipe de « Xingxingyu ». Entre une petite femme,
triste, recroquevillée sur elle-méme, le regard fuyant. Elle reste dans le silence, malgré
quelques invites discrétes a parler. Le silence dure longtemps. Finalement elle dit en se
dépliant : « Je ne peux pas parler en présence de tout ce monde ». Je lui dis que tout ce
monde va sortir et nous restons seuls avec la traductrice.

Elle raconte alors sa vie assez misérable, manutentionnaire dans une usine, elle est mal
vue par ses collégues, seule, sans contact. Quelles en sont les raisons ? « C'est parce
que je lis des livres ! ». Elle énumére ses lectures, « Je suis passionnée par la psycholo-
gie ». Je lui fais remarquer que nous, ici aussi, nous sommes des passionnés de psycho-
logie, méme les personnes qui sont sorties. Elle Iéve enfin les yeux et avec un sourire péle
et nous demande de les faire revenir. Son mari lui non plus ne supporte pas ses lectures
et elles entrainent des difficultés dans le couple, qui s'ajoutent a celles qui sont survenues
aprés que l'enfant a été diagnostiqué « autiste ». Elles parlent de ses lectures, des livres
de psychologie. Je lui demande si elle lit aussi des livres de psychanalyse. Cette subtile
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distinction ne la trouble pas : « Bien sdr je lis des livres de S. Freud ». Elle est redevenue
vivante, elle se déplie, son regard s'allume. L'entretien se termine alors.

Les membres de I'équipe transmettent des informations sur sa participation aux ateliers.
Elle était isolée, ne parlant a personne, triste et déprimée.

Le lendemain de cet entretien, son comportement a changé, elle passe de parents en pa-
rents, pour les engager a ne pas craindre de parler de leurs problémes, elle devient un
prosélyte de la communication des choses intimes. Les feachers vivent cela comme un
miracle.

Ces entretiens dits par moi « psychanalytiques », sont bien acceptés par les teachers, car
dans l'ensemble, ils ont des effets bénéfiques sur la participation dans le groupe. Cette
femme rencontrée au tout début de ma présence a « Xingxingyu », a été un des éléments
importants de mon intégration. lls introduisent cependant une nouveaute, ils ne sont pas
passionnément centrés sur la mission de « Xingxingyu » : apporter une réponse sociale a
la désespérance, par la pression éducative de la méthode ABA. Cette femme est venue
dire que lire de la psychologie et de la psychanalyse entrainait un rejet de la part du
groupe. Que ce rejet soit un reflet de la réalité chinoise ou un délire de persécution ? Le
partage est parfois bien difficile.

XingYu

C’est la mére d’'un enfant « dit autiste » é‘lﬁﬁiﬁ_ Elle raconte I'histoire des troubles
présentés par son fils sur un ton désabusé et particulierement la déception qu’elle éprouve
car son mari est incapable de la soutenir dans cette épreuve. Particulierement elle met
I'accent sur le fait qu’elle sait bien qu’il faudrait qu’elle trouve un travail qui lui permette de
s’occuper, en méme temps de son enfant. La solution est d’ouvrir une petite échoppe.
Mais pour cela il faudrait un petit capital de départ et son mari est bien incapable de l'ai-
der.

Je lui demande quel est le prénom de son enfant : Xing Yu (E ﬂ:J) Elle m’indique alors
que le médecin qu’elle a rencontré Iui a conseillé de venir a « Xingxingyu » [7]. Mais il y a
un obstacle : « Il faudrait que vous changiez le prénom de votre fils, car XingYu entre en
relation avec XingXingYU et cela pourrait nuire au traitement ». Elle a donc donné un au-
tre prénom a son enfant. Mais de toute facon rien ne change depuis qu’il est ici. Elle n’a
donc qu’une solution, le suicide avec son enfant [8]. Je lui demande qui a choisi ce pré-
nom ? « C’est mon mari ».

Il m’apparait alors que le changement de prénom sur prescription médicale est un élément
de plus qui dévalorise son mari et prend l'initiative de lui demander pourquoi son mari a
forgé ce prénom. ? Xing cela veut dire “étoile”, c’est ce sur quoi on peut compter, elle re-
vient toujours a la méme place, et Yu qui veut dire “pluie” c’est ce que tous les jours on
espere [9]. Je lui fais remarquer que c’est une riche idée de son mari d’avoir donné ce
prénom et que je regrette beaucoup que le médecin est cru bon de changer.

A la suite de cet échange elle change de discours sur son mari et le décrit dorénavant
comme un homme débrouillard, qui a de nhombreux amis, qu’il est aimé de tous, elle ira
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méme de parler de relations sexuelles de fagon positive : « nuages et pluies » yun yu de

shi qing (iﬁ:J é/:! %55'%) est une métaphore habituelle pour parler de ces relations et
xingyu est homonyme (les tons sont différents) £ 4%. Elle ira méme pour conclure cet en-
tretien qu’il finira bien par trouver une solution pour trouver la somme pour ouvrir la bouti-
que.

I make a mistake

« Il n'y a pas d'ordre possible pour 'lhomme
s'il ne se sent pas sur le point d'étre pendu au moment méme ou il mérite de I'étre »

Lorsque jarrive dans le bureau une enfant est déja la enjouée en train de remplir une
feuille de dessin avec des motifs riches, colorés et variés. Son pére a ses cbtés attend sa-
gement, silencieux et passif. Les présentations faites, un grand silence pesant s’instaure
qui contraste avec I'activité débordante de sa fille dite « autiste ». Pour rompre je lui de-
mande ce qu’il pourrait avoir envie de dire. Une litanie monotone raconte sa fille dans un
contraste absolu avec ce qu’elle donne, en situation, a voir. Je lui demande ce qu’il fait
comme métier il me répond géométre. Je lui demande de me faire un dessin, il s’exécute
lentement et tristement. Ce dessin dans sa pauvreté contraste étrangement avec la ri-
chesse des productions de sa fille.

Un espace clos, dit-il. Un plan, jentends, une cléture. Je lui fais remarquer que cet espace
n’est pas vide, Que représente ce trait ? Il m’indique : « | make a mistake [10], ce n'est pas
un trait Intentionnel, ¢ca m’a échappé, mais moi je ne peux m’échapper ».

Je lui indique que nous sommes nous dans un espace a trois dimensions, qu’il nous est
possible donc de prélever cette mistake et de la sortir de cette prison bidimensionnelle.
Cela n’entraine pas d’autre écho que de politesse. Mais je remarque, alors que la cléture
n’est pas étanche, il existe une minuscule ouverture, est-ce, aussi, une « mistake » ? On a
donc acces a l'erreur, sans effraction. |l s’ensuit une longue confession pour la traductrice,
sans traduction. Je ne comprends donc que l'accablement. Mais sa fille qui a accés a
cette confession, qui consiste a dire que de mariage et d’enfant il ne le souhaitait pas, ma-
riage arrangé trés traditionnellement par une entremetteuse.

Ce dessin fut précieusement conservé dans l'institution et ressortit a chacun de mes re-
tours, me signalant sans cesse, de fagon allusive (peut-étre pas intentionnellement) mes
erreurs, mais personne ne m’a jamais dit laquelle.
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Le pére qui voulait tuer sa femme

Il participe, avec sa femme, au stage. La traductrice (chinois-frangais) se présente a moi
non pas par son nom comme toutes les autres, mais en faisant valoir la minorité a laquelle
elle appartient : Naxi. Pendant ce dernier séjour a « Xingxingyu », jai eu des traductrices
(chinois-francgais), mais toutes Han.

C’est le péere d’'un enfant dit « autiste », qui se présente. Il est sombre, tendu, mais trés
déterminé, il annonce d’emblée : « Je veux tuer ma femme ». Je demande a la traductrice
d’écouter sans traduire, quand elle le jugera nécessaire elle pourra me faire part de son
écoute. Ce qu’elle fera. C’est donc un homme trés déterminé. Il a fait trois ans d’armée, |l
sait donc comment tuer quelgu’un cruellement et en donne les raisons. Il me semble que
'appartenance a la minorité Naxi que la traductrice revendique n’est pas sans rapport
avec la maniére trés décontractée avec laquelle elle écoute et transmet cette histoire par-
ticulierement difficile. Devant cette détermination je reprends la direction des opérations.
Moi jai peur qu’il passe effectivement a I'acte. Je n’utiliserais pas la pate a modeler
pankovienne, mais lui demande : « Comment va-t-il s’y prendre pour tuer ? - Avec un cou-
teau - Dans quelle partie du corps ? - Directement dans le cceur - C’est ce que vous appe-
lez cruellement ? - Oui cruellement, comme on tue une béte - Et ensuite - Ensuite je tuerai

aussi ma belle-mére Stﬂ?'!igﬁ - Et puis ? - Je partirai - Mais... et les cadavres ? - C'est
le beau-pére qui va les découvrir ».

Le beau-pére va alors traditionnellement respecter les rites funéraires. J'interviens pour lui
faire remarquer que son acte va faire souffrir son beau-pére et peut-étre aussi lui-méme,
alors que la cruauté de son acte évite toute souffrance a sa femme et a sa
belle-meére. Pour la premiére fois cette réflexion semble entamer sa détermination. Il reste
dans un long silence et jen profite pour lui dire que depuis que je travaille a
« Xingxingyu », j’ai eu plusieurs fois a I'écoute des parents envie de tuer, en particulier les
meédecins qui avaient regu des parents comme lui. Ce partage du désir de meurtre, mais
pas de la volonté lui fait, alors, a son tour me poser une question : « Comment faites-vous
pour ne pas le faire ? - Je fais une psychanalyse - C’est quoi faire une psychanalyse ? -
C’est ce que l'on est en train d’essayer de faire, parler de son désir ».

L'entretien touche a sa fin, il est temps de conclure. Je lui demande : « Que vous a appor-
té cet entretien ? - Un soulagement - Va-t-il durer au-dela de cette séance ? (je suis vrai-
ment inquiet) - Je ne peux pas vous le garantir, mais je comprends qu’il faudrait que je
fasse une psychanalyse ». Dans sa ville il n’'y a aucune possibilité, sauf un psychothéra-
peute, mais beaucoup trop cher pour lui.

Pour ce qui me concerne je comprends que je ne peux continuer de travailler a
« Xingxingyu », alors méme que je pense que la psychanalyse est possible en Chine (cet
entretien en est la preuve) encore faudrait-il qu’il s’y trouve des psychanalystes.
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En guise de provisoire conclusion :
Le retour a la maison

Ce dernier entretien m’a conduit a cesser mon travail a « Xinxingyu ». Les cinq ans pas-
sés dans cette institution me conduisent a dire que la psychanalyse est possible en Chine
et ce dernier entretien en serait la démonstration, puisque ce pére a fait au terme de cette
séance la demande que la psychanalyse continue. Encore faudrait-il faire le choix de vivre
en Chine ou d’avoir des collegues chinois pour adresser ce patient. C’est donc parce
qu’elle fut possible a « Xingxingyu » qu’elle devient impossible.

Le gros probléme, aussi bien pour moi que pour 'ensemble de cette NGO, c’est ce que
'on peut nommer : « Le retour a la maison ». Pour les parents qui ne passent que trois
mois dans l'institution, que pour moi qui n’offre qu'une seule séance, mais aussi bien pour
les teachers qui la journée finie rentrent chez eux. Un de ces teachers trés apprécié de
ses collégues veut abandonner ce travail. La directrice me demande si je veux bien le re-
cevoir, jaccepte (une autre « mistake ») Au terme de l'entretien il m’indique qu’enfant il
voulait étre militaire, il s’apergoit qu’il est, ici, militaire avec ces enfants (c’est la méthode
ABA) et cela, il ne peut le supporter. Quand il rentre a la maison il ne parle que de cela. Il
remet donc en question la méthode institutionnelle. Je propose une réunion institutionnelle
(la premiére dans linstitution). Les teachers sont trés sensibles a cette question qui n’est
pas seulement celle des parents. Certains me demanderont des entretiens individuels. Ce
mouvement indique une remise en question de la méthode. Je propose une deuxieéme
réunion, que la directrice refusera. C’est aussi une raison de ma décision de cesser de
travailler. Je précise que je conserve des liens de respect et d’amitié malgré ces deux obs-
tacles.

Cette intervention est en elle-méme mon retour a la maison. Je suis allé en Chine comme
le futur empereur de Chine, une femme (la maffia mother) trés opportunément m’a fait ra-
pidement descendre de ce piédestal. Je reviens (comme Ulysse) sans savoir si Pénélope
me reconnaitra.

Ulysse parle de la fabrication du lit, il rappelle que personne, en dehors d’eux, ne
savait que ce lit, contrairement aux autres, était fixe, immuable, empedon, et qu’il
aurait fallu couper le troc de l'olivier pour le bouger. En I'écoutant, « Pénélope
sentait se dérober ses genoux et son cceur, elle avait reconnu les signes assu-
rés », les signes immuables (semata empeda), immuables comme le lit, comme
le souvenir, comme l'identité d’Ulysse, comme la fidélité de Pénélope. C’est alors
que la femme s’élance en pleurant vers son mari, qu’elle lui jette les bras autour
du cou, qu’elle 'embrasse et s’explique : si elle ne I'a pas reconnu sur le champ,
« c’est qu’elle avait toujours au ceeur la crainte que quelqu’un ne vint I'abuser par
ses contes ». « Mais maintenant que tu m’as décrit le signe indubitable de notre
lit gu’aucun mortel n’a vu... mon ceceur est convaincu » [11]

Peut-étre malgré tout la particularité du lit-divan pourrait-elle faire se poser la question : la
psychanalyse se transmet-elle par la cure ? C’est-a-dire le transfert, méme si une institu-
tion ne peut se construire sur le transfert (typiquement la langue de bois). Je rentre a la
maison aussi comme Tang’ao héros du roman de Li Ruzhen, Le miroir des fleurs dont une
remarquable analyse est donnée par Jean Levi dans La Chine romanesque [12]. Je laisse
a la curiosité de chacun le soin de lire ce passage plutét que d'en faire une citation.
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[2]

Voir a ce sujet le travail de C. G. Jung.

[3]
Frédéric Keck, Les Bororo sont des Araras * Essai d'analyse d'un cas de logique primitive, « Sémi-
naire de Pierre Macherey; La philosophie au sens large », 5 mai 2004.

[4]
Je considére, en effet, qu'il est nécessaire, lorsqu’on écoute des enfants, de parler leurs langues.

[3]

Il est clair que I'on ne rencontre pas cette situation en France ou il existe des maisons ou I'enfant
pourra vivre et on a plusieurs enfants. On peut « oublier I'autre ». On doit oublier I'autre pour s'oc-
cuper des fréres et sceurs « normaux ». J'ai fait I'expérience de me promener a Beijing avec un
enfant « dit autiste ». Supporter le regard des autres sur cette étrange couple : un Occidental ne
parlant pas le chinois et en enfant chinois ne parlant pas et troublant un certain ordre public « est
une redoutable expérience dont on sort relativement fier, tant il est vrai qu’une société se juge a la
maniére dont elle se comporte avec ses malades mentaux » comme disait L. Bonnafé.

[6]

S'’il ne cesse pas de ne pas s’écrire, on peut dire, aussi qu'il n’a pas cessé de se lire, lire I'histoire
des empires, barbares en particulier, surtout Mongol qui s’étendit jusqu’aux portes de Vienne, sans
confondre le « barbarie nazie avec la culture des steppes.

[7]
C’est la seule fois qu’un médecin donne ce conseil. Habituellement les parents trouve cette
adresse par Internet ou bien de « bouche a oreille ».

[8]

Solution imaginaire souvent rencontrée comme étant la seule imaginable.

[9]

lls vivent dans une région pauvre et séche. Choisir un tel prénom indiquait qu’ils espérait pouvoir
dans I'avenir compter sur leur enfant. Sa maladie mettait fin a cet espoir de méme que la prescrip-
tion médicale.

[10]

Ph. Porret me fait remarquer que ce pére n'a pas du dire « | make a mistake » mais « | made a
mistake ». Il a probablement raison. Il a parlé en chinois, c'est donc la traductrice qui a probable-
ment dis « he made a mistake » (langage direct ou indirect). Donnant ce titre, sans le savoir, je
signale que je suis en train de faire une erreur au moment méme ou je fais cet exposé.

[11]
« Au miroir de Pénélope », in Dans I'ceil du miroir. Frangoise Frontisi-Ducroux, Jean-Pierre Ver-
nant. Ed. Odile Jacob, p. 282-283.

[12]
Jean Levi, La Chine romanesque. Seuil. p. 41.
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