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Je voudrais avant tout remercier le président de l’association Psychanalyse Chine d’avoir 
bien voulu m'inviter à inaugurer ces journées préparatoires à un futur colloque. Je n'ai pas 
trouvé de meilleur moyen que de lui transmettre cette misérable calligraphie, en lui de-
mandant de bien vouloir la transmettre à l'empereur et ce n'est que dans le cas où il n'y 
parviendra pas que je lui demanderais de bien vouloir me faire l’honneur de la garder pour 
lui. [1]

Produire la rature définitive, c'est cela l'exploit de la calligraphie. Vous pouvez 
toujours essayer de faire simplement, ce que je ne vais pas faire, parce que je la 
raterai, d'abord parce que je n'ai pas de pinceau. essayer de faire cette barre ho-
rizontale qui se trace de gauche à droite pour figurer d'un trait l'Un unaire comme 
caractère. Franchement, vous mettrez très longtemps à trouver de quelle rature 
ça s'attaque et à quel suspens ça s'arrête. de sorte que ce que vous ferez sera 
lamentable. c'est sans espoir pour un occidenté. Cela me fascine ces choses qui 
pendent. kakemono. c'est comme ça que ça se jaspine. ces choses qui pendent 
au mur de tout musée là-bas portant inscrits des caractères, chinois de forma-
tion, que je sais un peu, très peu, mais qui, si peu que je les sache, me permet-
tent de mesurer ce qu'il s'en élide dans la cursive où le singulier de la main 
écrase l'universel, soit proprement ce que je vous apprends ne valoir que du si-
gnifiant.

Pour ce qui me concerne, cette calligraphie témoigne que : « le singulier de ma main a été 
écrasé par l'universel » et c'est bien le risque que je cours aujourd'hui en acceptant d'in-
tervenir, ici. Je voudrais  remercier, aussi, F. Chaumon d'avoir signalé au colloque de 2001 
que votre détour par la Chine croisait le mien à Beijing, laissant augurer ainsi que cette 
rencontre au carrefour pourrait produire des  effets stimulants, Cet autre carrefour, aujour-
d'hui, six ans plus tard relance la stimulation. 

Lorsque j'arrive à Beijing au mois  d'août 2000, je suis porteur, partiellement à mon insu, 
des « chinoiseries occidentales » qui peuplent, en France, depuis  Louis XIV, les salons 
mondains et influencent les arts décoratifs. De Watteau à Bouchet jusqu'aux chinoiseries 
chinoises, plus sérieuses, des années trente du XXe siècle (Soulié de Morant, Allendi, 
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A. Artaud, la médecine traditionnelle chinoise). Porteur aussi, bien sûr, de nos textes fon-
dateurs bibliques, coraniques et grecs. Lecteur aussi de la revue Alliage. Opportunément 
deux numéros de l'hiver 1990 et printemps 2000, m'éclairèrent sur le concept d'anthropo-
logie réciproque, ainsi que sur l'œuvre de F. Jullien qui entrèrent en résonance avec le tra-
vail effectué au CNSR avec les ethnologues « africanistes ». En particulier le travail de 
U. Ecco publié dans le n° 41/42 cette revue : « Ils  cherchaient la Licorne », Ceux qui cher-
chaient la correspondance naturelle de la Licorne finirent par la trouver, en Chine, sous la 
forme du rhinocéros, Ce « misunderstanding » préside à l'exotisme qui caractérise encore 
les relations de l'occident avec la Chine. S'ils avaient accepté que la Licorne ne soit 
qu'une figure symbolique ils  seraient entrés en relation avec la figure mythique de la Li-
corne en Chine [2]. 

Le travail avec les « africanistes » a évoqué la phrase célèbre du baron revenant du Bré-
sil : « les Bororos sont des araras » qui engagea depuis Lévy-Bruhl jusqu'à J. Lacan tout 
le XXe siècle dans un travail acharné sur la problème logique posé par cette phrase [3]. 
Au centre de ce travail de progression de la réflexion logique, se trouve le problème de la 
traduction : en effet en quelle langue cette phrase a-t-elle été prononcée ? Les questions 
de logiques occidentales qui tournent autour des « Bororos sont des araras » m'engagè-
rent à considérer que les chinois  ne sont pas dépourvus de question de paradoxes logi-
ques, même si elles  ne dérivent pas du Brésil. Par exemple la célèbre phrase : « bai ma 
fei ma », (白马非马)  « Cheval blanc n'(est) pas cheval » paradoxe des sophistes 
chinois.

Lors de mon premier séjour à Beijing au cœur de l'« autisme chinois », dont j'essaierai de 
rendre compte, j'ai découvert que le Journal d'un fou était d'un chinois Lu Xun, et par son 
intermédiaire une bonne partie de l'histoire chinoise, ainsi que l'œuvre de F. Julien qui 
s'ouvre par Révolution et Écriture chinoise. Cette rencontre m'a entraîné à faire une « au-
tre lecture que celle de F. Julien », lecture dite « psychanalytique », et aussi à entendre la 
voix de Shouxing disant « moi, je, mon corps », par une initiale nasalisée, dont 
P. Demiéville, premier initiateur de J. Lacan, dit dans son cours de chinois pour débutant 
que cette écriture « ng » est utilisée pour les dialectes.

J'ai aussi rencontré depuis la médecine traditionnelle chinoise en tant que malade soigné 
donc à Chengdu de façon bouleversante aussi bien pour ma santé que pour les  passerel-
les possibles avec ma pratique de la psychanalyse.

Enfin j'étais porteur de la manière dont certains parlaient des  Chinois comme des magots, 
des singes; les Chinois nous le rendaient bien sous le terme de « barbares ». Les magots 
ne sont pas en effet que des  singes, puisqu'il existe « le magot chinois », ce personnage 
débonnaire et souriant, qui a été qualifié de simiesque.

J'étais  aussi porteur de S. Freud et de J. Lacan, en ne comptant pas pour rien ma psy-
chanalyste P. Aulagnier (le pictogramme), G. Pankow (la pâte à modeler, et son rapport à 
l’écriture), la fonction scribe de J. Oury, la ruse graphique de J. Bonhomme. Mais comme 
j'arrivais  dans une contrée qui se ré-ouvrait à la psychanalyse, je n'emportais que le Freud 
des années 1911 à 1919, et le J. Lacan entourant la deuxième mondiale. 1911 au mercre-
di de Vienne Sabina Spielrein intervient sur la pulsion de destruction sur laquelle S. Freud 
s'appuiera pour élaborer la pulsion de mort, concept qui conduira le rejet de W. Reich du 
mouvement analytique en 1934. W. Reich qui avec « analyse caractérielle », suscitera l'in-
térêt de Lacan au point de dire :

II n'en est que plus important de s'arrêter aux résultats de l'analyse dont Reich fut 
le grand artisan dans le bilan qu’il en trace. Il se solde en ceci que la marge du 
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changement qui sanctionne cette analyse chez le sujet ne va jamais jusqu'à faire 
seulement se chevaucher les distances par où se distinguent les structures origi-
nelles (W. Reich, lnternat. Zschr. ärztl. Psychoanal., 1928, N° 2, p. p. 196). Dès 
lors, le bienfait ressenti par le sujet, de l'analyse de ces structures après qu'elles 
aient été « symtomatifiées » dans l'objectivation de leurs traits, oblige à préciser 
de plus près leur rapport aux tensions que l'analyse a résolues. Taule la théorie 
que Reich en donne est fondée sur l'idée que ces structures sont une défense de 
l'individu contre l'effusion orgasmique, dont la primauté dans le vécu peut seule 
assurer son harmonie.

On sait à quels extrêmes cette idée l'a mené, jusqu'à le faire rejeter par la com-
munauté analytique. Mais, ce faisant non sans raison, personne n'a jamais su 
bien formuler en quoi Reich avait tort. (Variantes de la cure type)

J'arrive donc avec ce freudo-lacano-marxiste dans un pays  qui au début du cercle dernier 
rejette S. Freud pour le marxisme. (Cf. Lu Xun).

Enfin je viens avec le J. Lacan qui va en Angleterre en 1945 et je n'offenserais personne 
en indiquant ce qu'il pense du devenir de la psychanalyse en Amérique du nord. Je viens, 
aussi, avec H. Ey qui ne signera pas le texte des psychanalystes communistes indiquant 
que la psychanalyse est historiquement dépassée.

W. Reich, car le lieu d'où je vais extraire quelques séances cruciales, est un lieu où l'on 
parle une langue que je ne comprends pas, et où mes interventions ne s'articulent que sur 
des attitudes, des mouvements de corps, des sonorités, des brisures de tons  de voix et 
non pas sur des significations, ce qui est la position de W. Reich en 1934 quand il ferraille 
avec S. Freud. Je suis d'accord avec J. Lacan : W. Reich avait tort, mais je ne suis pas 
beaucoup avancé que lui pour argumenter en quoi. D'autant que la langue qui se parle ré-
ouvre des questions quand à la question des rapports entre la part acoustique du signi-
fiant et sa part scopique, graphique et l'écriture. L'actualité réactive la question du chinois 
chez S. Freud et chez J. Lacan.

Je vais  donc vous faire part de six ans d'expérience (d'Août 2000 à Novembre 2005) dans 
une ONG, à raison de deux séjours par an, à Beijing, expérience menée au titre de la 
« fonction psychanalytique ». J'ai mis fin à cette aventure et, je l'espère, en rendre compte 
devant les membres de l'association Psychanalyse en Chine me sera de la plus grande 
utilité. Pour être clair, c'est une demande d'éclaircissement.

Mettre la référence à B. Berthier dans La dame au bord de l'eau nous parle des rites indi-
viduels, pour les passes de l'enfant. Je la cite de mémoire : « Les contacts  avec ces fem-
mes s'établirent très  naturellement… en effet, une fois tenu pour assuré que je n'étais pas 
une émule des missionnaires chrétiens, plus rien ne s'opposait à ce que je sois là, une 
femme parmi les autres, simplement un peu plus motivée que les autres  pour être venu de 
si loin » (p. 38-39)

Le travail à Xingxingyu (星星雨)
Je travaille, en tant que « volonteer » depuis  le mois d'Août 2000 dans une NGO de Bei-
jing, qui se nomme en anglais  « Stars an rains » 星星雨, Xingxingyu. NGO dite : « non 
governemental organisation », c'est-à-dire sans financement gouvernemental. J'en ai con-
nu l'existence en juillet de la même année par le Courrier de l'Unesco qui narrait l'aventure 
de cette NGO et de sa fondatrice et actuelle directrice. Ce fut donc ma première rencontre 
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avec la Chine. Je m'y suis présenté depuis Paris, comme psychanalyste, engagé dans la 
question de « l'autisme », principalement motivé par l'euthanasie des enfants  malades 
mentaux en Allemagne nazifiée. Je ne sais si c'est la qualité de psychanalyste ou cette 
annonce annexe qui a pu susciter la réception par cette équipe ou s'il faut la réduire au 
pragmatisme des Chinois. Toujours est-il qu'ils me mirent immédiatement au travail pen-
dant les huit jours que je passai à Beijing avant de me rendre à Chengdu.

Le protocole était le suivant : je ne reçois (une fois) que les parents (non considérés 
comme malades) [4], pendant, au plus, une heure et demie. Ne parlant pas la langue j'ai 
un traducteur anglais/chinois, le traducteur étant la directrice. Les parents sont tirés au 
sort.

Le séjour des parents  dans cette NGO avec leurs enfants est nécessaire car ils sont inclus 
dans le processus selon les  directives de la méthode ABA qui est le ciment de cette NGO. 
Cela veut dire qu'elle est en partie financée par des fonds américains  et invités dans des 
congrès internationaux et visités par des formateurs américains. Il importe de dire que 
Mac Donald finance aussi cette NGO, car Mac Donald ne fait pas de différence entre un 
enfant normal et un enfant « dit autiste ». Le séjour n'est que de trois mois. Les teachers 
ont un chalenge : en trois mois l'enfant doit acquérir un minimum d'autonomie, et les pa-
rents  un minimum de savoir « ABA » pour pouvoir s'occuper, lors de leur retour à la mai-
son, de leur enfant dans la quotidienneté.

Le diagnostic est donné par des médecins des hôpitaux (« I got the diagnose » comme 
disent certains) qui à la question des parents : que faire ? répondent pour l'essentiel : Il n'y 
a rien à faire. En tous cas ils n'indiquent pas de NGO, et c'est par le bouche à oreille et/ou 
par Internet que les parents finissent par trouver cette adresse. 

Venons-en au diagnostic. Je ne reçois pas les enfants mais je les vois dans l'institution, et 
parfois par le discours des parents  ou des dossiers  médicaux. Dans mon opinion une 
grande partie d'entre eux ne seraient pas, en France, diagnostiqués « autistes », notre 
sémiologie est assez différentiée, que ces différences produisent des différences profes-
sionnelles ou à l'inverse que la diversité des formations entraînent des différences nosolo-
giques. Il semblerait qu'en Chine, le diagnostic d'autisme soit pragmatique uniquement dé-
terminé par l'absence d'institutions gouvernementales, et de professionnels (ortho, psy-
cho, psy etc.). Ce diagnostic est très pratique car comme chacun le sait l'autisme est incu-
rable. En fait le dénominateur commun qui réunit ces enfants est « exclu de l'école ». Ainsi 
dans ce groupe « exclus de l'école », entre sans distinction toutes les variations nosologi-
ques dont la clinique française s'est dotée. [5]

Voilà une légitimité respectable, ainsi cette NGO s'inscrit dans les « human right » à la 
chinoise, elle ouvre les portes d'une espérance (acquérir un savoir faire et devenir des 
éducateurs, permettre à leur enfant la réintégration dans le circuit scolaire normal), pour 
des parents qui sont au comble du désespoir du fait d'une règle (pas générale) de l'enfant 
unique. C'est déjà une catastrophe pour des parents  d'avoir une fille, si elle est malade 
c'est moins grave que s'il elle était un garçon. En effet lorsque le nouveau né est un gar-
çon c'est un grand bonheur, s'il est malade le malheur est d'autant plus  grand qu'il fût pré-
cédé par ce grand bonheur. Cette NGO ouvre une porte d'espoir pour les parents qui veu-
lent bien la saisir et pour ceux qui en ont les moyens financiers. Je me souviens qu'un des 
membres d'une équipe américaine fit cette constatation : le prix est très élevé pour les  pa-
rents ! La réponse fut immédiate : si vous saviez le prix que la recherche d'une solution 
médicale leur a coûté avant d'arriver ici !
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Je reçois donc les parents, depuis  cinq ans  environ 250 familles venant de toutes les pro-
vinces de Chine. Je les reçois au titre de la « fonction psychanalytique »; ils viennent vo-
lontiers du fait que comme les enfants ils sont engagés dans le travail institutionnel.

Ce n'est donc pas une cure psychanalytique, ce n'est donc pas des entretiens préliminai-
res (il n'y a qu'une séance), ce n'est pas une présentation de malades (seuls les enfants 
sont malades). Très rapidement (dès la première semaine) je me suis  rendu compte que 
comme les Chinois travaillant dans l'institution j'ai un chalenge : il faudrait qu'en une heure 
et demie au maximum il se passe quelque chose d'irréversible, un dire sur lequel on ne 
puisse revenir, non pas une « séance courte » mais une « psychanalyse courte ». D'autant 
plus redoutable que ne parlant, ni ne comprenant la langue, j'ai besoin d'un traducteur 
(n'ayant pas fait de psychanalyse et impliquée dans la marche de l'institution en tant que 
directrice).

Depuis l'an 2000 j'ai fait onze séjours dans  cette NGO et naturellement cet acte a des 
conséquences dans l'institution, des conséquences chez le traducteur, des conséquences 
chez les  parents (cet acte produit des  textes dans le bulletin de l'institution qui est porté à 
la connaissance des parents candidats) sinon chez les enfants, et des conséquences sur 
ma pratique. En premier lieu progressivement d'autres traducteurs sont intervenus, exté-
rieurs à l'institution, traduisant en d'autres langues (français/chinois concernant la dernière 
session). Par contre, aucun traducteur ayant fait une psychanalyse. Par ailleurs le temps 
passant et apprenant le chinois parlé et son écriture, il m'arrive de pouvoir me faire une 
idée de ce dont on parle.

Au tout début le discours  des parents se bornaient à me dire sur un ton non douloureux 
quel grand malheur était le fait d'avoir un enfant autiste, et leur espoir que le « grand occi-
dental » suscitait. Je levais ce missunderstanding en leur faisant remarquer que c'était là 
le travail de l'institution et que je faisais toute confiance à ces professionnels. Il me faut 
dire maintenant le discours  d'accueil tenu par la directrice aux nouveaux parents (chaque 
contingent vient pour trois mois) : « Vous venez ici parce que vous pensez être dans la 
merde, mais vous ne savez pas à quel point » (traduction libre). Ainsi le message passait : 
de cette rencontre il ne s'agirait pas d'espérer le miracle, mais de parler d'une souffrance. 
Un respect mutuel s’est établi entre les socials workers et moi, et non pas la rivalité agres-
sive qui en France rend le dialogue impossible entre les tenants de la psychanalyse et les 
tenants de la méthode « ABA » (voir Livre noir de la psychanalyse). Les parents progressi-
vement se mirent à parler directement de leur histoire et de leur souffrance et de leur cul-
pabilité. Comprenant qu'il n'y avait pas de solution simple, miraculeuse à leur problème, ni 
venant de l'institution, ni venant du « psychanalyste ».

On peut dire que le travail de l'institution consiste (dès lors leurs illusions sont brisées) à 
parler, enseigner, former les parents à la méthode « ABA », compte tenu du fait que lors 
de leur retour, c'est eux qui deviendront des teachers. Le mien est de leur donner la pa-
role. Il semblerait que cela heurte une tradition chinoise : en Chine en effet on ne paye pas 
pour parler, mais on paye pour être conseillé, enseigné etc... Cette tradition rend proba-
blement problématique l'avenir de la psychanalyse en Chine.

Néanmoins se tenir à cette règle de donner la parole à comme conséquences que les so-
cials workers se mirent eux aussi à parler, et pour les traducteurs à écouter parler, à en-
tendre des histoires singulières. Il y a la souffrance sociale prise en charge par l'institution, 
mais aussi une souffrance singulière, une souffrance calligraphique.

En Chine moderne (traditionnellement le pouvoir ne s'occupe pas des problèmes fami-
liaux) le pouvoir laisse à la famille la gestion des problèmes familiaux. Les enfants qui 
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pour de multiples raisons posent des problèmes à l'institution scolaires sont exclus. De-
vant cette exclusion les parents se tournent vers la médecine. La réponse médicale de-
vant la pauvreté de la médecine de l'enfant a saisi le diagnostic d'autisme, qui entraîne le 
pronostic d'incurable. Diagnostic très pratique car il masque la double « incurie », sociale 
(voir la couverture sociale) et scientifiques. La solidarité familiale élargie prend donc le re-
lais. Mais tout l'habitat traditionnel qui en Chine permettait cette solidarité élargie au voisi-
nage est détruit au profit d'un habitat sur le mode occidental.

C'est à cette situation que va répondre la directrice avec la méthode « ABA », qui certes 
déculpabilisent les parents (la mère), mais pour les responsabiliser (la mère). Dans le 
même mouvement on va apprendre (en trois  mois) à l'enfant un minimum de contrôle et 
aux parents un minimum de savoir faire avec cet enfant.

On va leur apprendre aussi qu'ils pourraient lors de leur « retour à la maison », non seu-
lement à dealer avec leur enfant dans la quotidienneté, mais  à fonder à leur tour des 
« ngo ».

Cette pratique s'inscrit dans les  human right à la chinoise : il n'y a pas de raison que ces 
enfants soient exclus, mais il n'est pas plus question de faire des institutions  pour les pla-
cer à vie. Il est question de les  rendre visibles dans le social. Avoir un enfant « autiste » 
c'est « perdre la face », il va donc falloir accepter de « perdre la face » pour trouver un 
« visage ». Lorsque ce diagnostic survient, il arrive que le couple n'y survive pas. Le père 
se sauve. En Occident on sait que des  hommes ne supportent pas la paternité. Mais en 
Chine une femme divorcée avec un enfant « dit autiste » a peu de chance de « refaire sa 
vie ».

On peut penser que la méthode « ABA » est légitime en Occident pour les enfants « dits 
autistes » pour autant que nous disposons de diagnostics différentiels qui permettent 
d'orienter les  autres vers  des  « psy », des « ortho » et… Mais que penser de cette mé-
thode appliquée à des petits névrosée, dyslexiques etc. ?

Au terme de cette cinquième année cette circulation de parole a donné des conséquences 
telles que, pour de multiples  raisons je vais  interrompre l'expérience. Une des raisons dé-
rive de la rencontre d'un père d'enfant dit « autiste » avec une traductrice. La traductrice 
(français/chinois) se présentant comme appartenant à la minorité Naxi. Ce travail de tra-
duction entre ma langue maternelle et une traductrice (certes parlant le mandarin) appar-
tenant à une minorité a produit des effets  me conduisant donc à interrompre cette expé-
rience. Cette interruption n'est pas sans rapport avec ce que m'avait dit la directrice de 
Xingxingyu à la fin de mes premiers huit jours à Beijing : « C'est super ce que vous faîtes 
mais vous partez et on n’a plus rien. »

White House (ou tout est possible)
Cet entretien a eu lieu en mai 2001. Je vois entrer dans le bureau un enfant suivi bientôt 
par ses deux parents. L'entrée de ce garçon m'a tellement sidéré qu'avant même de faire 
les présentations je dis à la traductrice, cela m'échappe : « White house ». Elle me de-
mande pourquoi je dis cela ? Sans y penser, je réponds, parce que cet enfant, est comme 
le président des États-Unis  entrant dans le bureau ovale. Elle traduit, aussitôt, pour les pa-
rents  qui prennent place et embrayent directement sur la place de leur enfant dans le cou-
ple. C'est l'enfant roi, non seulement du fait de l'enfant unique qui favorise cette position, 
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mais du fait de sa « maladie » autiste, qui focalise toute l'énergie du couple, qui en tant 
que tel est au bord de la rupture.

Tout l'entretien va se construire autour de cette problématique : qui a le pouvoir, l'autorité ? 
Dans le couple bien sûr, mais aussi dans les deux familles, celle de la mère et celle du 
père, puis dans toute l'histoire de leurs familles respectives sur trois générations.

Cette libération de la parole produite par cette formule initiale « White house » a été telle, 
que je n'ai pas eu besoin d'intervenir, sauf parfois pour demander que l'on traduise. Cela 
n'est qu'après  la fin de la séance que la traductrice m'a fait connaître cette problématique 
de la distribution des pouvoirs dans ces deux familles.

Mais l'histoire a une suite : une deuxième séance. Six mois plus tard j'arrive à Beijing, le 
12 septembre 2001, le lendemain des attentats sur les Twins towers.

Un couple se présente, je ne les  (re)connais pas : ils  sont détendus, libérés. La traductrice 
voyant ma réserve me dit « White house » — j'ai mis du temps à atterrir.

Ce couple ayant appris  que je revenais à Xingxingyu, avait eux aussi fait le voyage pour 
m'inviter à dîner, avec leur « autiste ». Ils témoignèrent que depuis  leur entretien leur vie 
avait changé, l'enfant avait retrouvé sa place d'enfant.

Le père me fit cette confidence : « Vous savez, ce qui s'est passé il y a six mois, c'est 
quelque chose que l'on ne connaît pas en Chine, une relation humaine, quelque chose 
d'irréversible, inoubliable et qui me soutiendra jusqu'à la fin de mes  jours ». De toute ma 
vie professionnelle je n'avais  entendu une phrase d'une telle densité, la fonction psycha-
nalytique comme un nouvel humanisme ? La durée de leur voyage en train pour venir 
passer deux jours à Beijing dépasse largement la durée du voyage en avion pour venir de 
Paris. Et ajouta-t-il, : « Notre enfant n'était pas seulement le président, il était, aussi, une 
bombe sur la Maison Blanche ». 

Mais une question surgit qui concerne le psychanalyste : pourquoi avoir choisi le président 
des États-Unis pour ouvrir cette séance ? Il me faut faire devant vous cette analyse qui 
sans votre invitation n'aurait probablement pas eu lieu (au sens temporo-spatial).

La maffia Mother
Je me trouvais à Beijing depuis quinze jours, au printemps 2001. J'avais  reçu des parents 
d'enfants « dits autistes » tirés au sort. Une mère ne fut pas dans ce lot. Par son attitude 
dans le groupe, elle manifestait un profond désir d'être reçue. L'équipe faisait pression 
pour que je la reçoive. Elle me fut présentée comme étant la femme d'un « boss » de la 
drogue. Je fis  part de mon incompréhension : comment avaient-ils  pu (eux qui travaillaient 
avec des  enfants exclus) accepter de recevoir cette famille, alors que le père (d'ailleurs 
absent du le groupe), travaillait, à l'inverse, à détruire les jeunes ? Cette mère était, à mes 
yeux, une caricature de la femme d'un tel homme : assez jeune, séduisante, bardée de 
petits objets phalliques etc…

Je refusais de la recevoir, d'autant qu'elle essayait d'obtenir un « passe-droit ». Je me 
rendis  au Symposium de psychanalyse, sachant que Huo Datong y était, en indiquant à 
l'équipe de « Xingxingyu » que je reviendrais  après le symposium pour leur présenter Huo 
Datong.
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Je revins non seulement avec Huo Datong, mais aussi avec Qin Wei et Zhang Jing yan 
(deux autres membres du groupe de Chengdu). La directrice proposa de recevoir une fa-
mille, bonne idée me semblait-il de faire participer mes collègues de l'Université de philo-
sophie du Sichuan à une séance de clinique.

La directrice fit entrer cette mère que je ne voulais pas recevoir. Mis devant le « fait ac-
compli », j'acceptais donc et commençais en expliquant à cette mère que je n'avais  pas 
voulu la recevoir, en lui en donnant les  raisons. Elle m'a répondu : « Vous vous trompez. 
Le père de mon enfant n'est pas un « boss » de la drogue, c'est juste un petit drogué, cer-
tes il deal un peu pour se fournir ». Chercher l'erreur ? Cependant il faut que je vous dise 
un point qui pourrait sembler anecdotique, mais si vous voulez bien me pardonner cet ex-
hibitionnisme, vous pourrez, j'en suis convaincu en saisir les pointes allusives.

J'ai dix-sept ans, enfin dix-sept ans qui en disent sept, lorsqu'une amitié d'enfance se 
transforme en un jeu d'adolescence. Sur le point de commettre l'irréparable ma tendre 
compagne me dit : « Tu ressembles à un Mongol ». Cette phrase me fit perdre, comme on 
dit, ma contenance (mais pas mon pucelage). Il n'y a pas eu de rapport sexuel [6].

J'arrive donc à Beijing en l'année 2000, vierge encore mais aussi comme disaient les Chi-
nois au XIXe siècle, un barbare. C'est de bonne guerre puisqu'alors les Européens les 
prenaient pour des  magots c'est-à-dire des singes. L'équivocité fonctionne ici à plein ré-
gime et le magot n'est plus le même.

Cette formule « tu ressembles à un Mongol » m'avait incité dans  son opacité à m'intéres-
ser aux Mongols  ne serait que pour ne plus les confondre avec des mongoliens. Et donc 
j'arrive à Beijing avec un bagage culturel portant sur les  empires  barbares et concernant 
Beijing sur un Mongol particulier nommé Kubilai premier Mongol empereur de Chine qui 
se sinisant à la place de détruire la ville lui donna jusqu'à aujourd'hui la dignité de la capi-
tale.

J'arrive donc comme un Mongol à Beijing, vais-je me siniser et devenir Empereur ou dé-
truire la ville ?

La suite de l'entretien va le mettre au jour, pour autant que n’étant pas  Chinois, je n'ai pas 
perdu une « face » que je n'ai jamais eue.

Elle a racontée sa galère d'avoir été à la fois  terrorisée et fascinée par ce jeune drogué au 
point de devenir sa femme — ses rapports  avec sa belle-mère « popo » — sa proximité 
avec le suicide. J'interviens, là, pour lui faire préciser la méthodologie du suicide. Elle ra-
conte en détail, ce n'est pas une méthode « douce », mais elle tranche dans la chair. Je lui 
demande de me montrer les cicatrices sur les deux bras. Non seulement elle me les  mon-
tre, mais l'atmosphère est telle que je me sens autorisé à lui prendre les avant-bras  dans 
les mains.

Elle change alors de discours et fait part de ses démarches pour se retirer de ce couple 
fils/mère. Elle est sur le chemin de rompre. Elle m'interroge : « Comment se fait-il que 
vous vous soyez trompé ? ». La relation « érotique » avec ses « cicatrices », m'avait fait 
comprendre « tout en l'écoutant », qu'en fait si je n'avais pas voulu la recevoir, c'était par 
crainte de mon désir de la recevoir. Mais ce désir « émergeant » en cachait un autre, d'en-
fance, le désir de recevoir un « boss » de la drogue et surtout le désir, non pas  de « cou-
cher avec ma mère », mais de coucher avec la femme d'un « boss  de la drogue ». Je lui 
fis part du résultat de mes cogitations. Sa réponse fut immédiate : « J'ai rencontré un autre 
homme, maintenant je sais ce que c'est d'être une femme ». 
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C'est à la suite de cette séance, qu'un membre de l'équipe m'a indiqué cette phrase : 河
里淹死会水的 que j'ai utilisée plus tard comme titre de mon intervention en no-
vembre 2003 lors de la rencontre avec F. Jullien. Ma traduction de cette phrase est sim-
ple : « Je me suis présenté à cette femme comme sachant nager et je me suis trouvé mort 
noyé ». 

Mais se préparait le futur Symposium de psychanalyse à Chengdu en 2001 organisé par 
E. Robbins. J'avais le projet de faire une présentation collective avec la directrice-traduc-
trice, et les trois collègues de Chengdu. Malheureusement la directrice ne pu se déplacer 
et les trois collègues restèrent étrangement silencieux (seul H. Fontana me vint en aide en 
me posant des questions). Cette présentation, je n'ai pas voulu la faire, scandalisé par la 
présentation clinique d'un des organisateurs de ce symposium. Je remercie d'ailleurs 
quelques personnes ici présentes de m'avoir calmé. L'allusion : le « boss » de la drogue 
dans mon enfance représentait celui qui a le pouvoir. Manifestement dans  ces « sympo-
siums » se joue des questions de pouvoir. 

Méfiez-vous de la « popo ». Le fils de cette « maffia Mother » ne me semble pas « un vrai 
autiste ». Mais il y a dans cette difficulté de « communiquer » qui scande toute cette prati-
que à « Xingxingyu » la réapparition de la question de l'érotisme (si présente dans cette 
séance), forclose dans  la nomination de l'au(to éro)tisme. Cette difficulté refait son appari-
tion dans ma communication ratée lors du Symposium de Chengdu, et dans la rencontre 
ratée avec F. Jullien. Mais finalement il y a « transmission » possible du fait même de la 
difficulté de « communiquer ». L’ensemble de cette histoire à une valeur métaphorique. Je 
me pensais le comme le futur Empereur de la Psychanalyse en Chine. Cette femme m’a 
fait descendre de ce piédestal. Mais la question demeure : le marché est ouvert.

La persécutée qui lit Freud
Une ouverture sur la psychanalyse en Chine

Il y a là, dans la pièce, outre la directrice-traductrice, deux membres du Groupe de 
Chengdu, et un ou deux teachers de l'équipe de « Xingxingyu ». Entre une petite femme, 
triste, recroquevillée sur elle-même, le regard fuyant. Elle reste dans le silence, malgré 
quelques invites discrètes à parler. Le silence dure longtemps. Finalement elle dit en se 
dépliant : « Je ne peux pas parler en présence de tout ce monde ». Je lui dis que tout ce 
monde va sortir et nous restons seuls avec la traductrice. 

Elle raconte alors  sa vie assez misérable, manutentionnaire dans une usine, elle est mal 
vue par ses collègues, seule, sans contact. Quelles en sont les raisons ? « C'est parce 
que je lis  des livres ! ». Elle énumère ses lectures, « Je suis passionnée par la psycholo-
gie ». Je lui fais remarquer que nous, ici aussi, nous  sommes des passionnés  de psycho-
logie, même les personnes  qui sont sorties. Elle lève enfin les yeux et avec un sourire pâle 
et nous demande de les faire revenir. Son mari lui non plus ne supporte pas ses  lectures 
et elles entraînent des difficultés  dans le couple, qui s'ajoutent à celles  qui sont survenues 
après que l'enfant a été diagnostiqué « autiste ». Elles parlent de ses lectures, des livres 
de psychologie. Je lui demande si elle lit aussi des livres de psychanalyse. Cette subtile 
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distinction ne la trouble pas : « Bien sûr je lis des  livres de S. Freud ». Elle est redevenue 
vivante, elle se déplie, son regard s'allume. L'entretien se termine alors.

Les membres de l'équipe transmettent des informations sur sa participation aux ateliers. 
Elle était isolée, ne parlant à personne, triste et déprimée.

Le lendemain de cet entretien, son comportement a changé, elle passe de parents en pa-
rents, pour les engager à ne pas  craindre de parler de leurs problèmes, elle devient un 
prosélyte de la communication des choses intimes. Les teachers vivent cela comme un 
miracle.

Ces entretiens dits par moi « psychanalytiques », sont bien acceptés par les teachers, car 
dans l'ensemble, ils  ont des  effets  bénéfiques sur la participation dans le groupe. Cette 
femme rencontrée au tout début de ma présence à « Xingxingyu », a été un des éléments 
importants de mon intégration. Ils introduisent cependant une nouveauté, ils ne sont pas 
passionnément centrés  sur la mission de « Xingxingyu » : apporter une réponse sociale à 
la désespérance, par la pression éducative de la méthode ABA. Cette femme est venue 
dire que lire de la psychologie et de la psychanalyse entraînait un rejet de la part du 
groupe. Que ce rejet soit un reflet de la réalité chinoise ou un délire de persécution ? Le 
partage est parfois bien difficile.

XingYu

C’est la mère d’un enfant « dit autiste » 孤独症. Elle raconte l’histoire des troubles 
présentés par son fils sur un ton désabusé et particulièrement la déception qu’elle éprouve 
car son mari est incapable de la soutenir dans cette épreuve. Particulièrement elle met 
l’accent sur le fait qu’elle sait bien qu’il faudrait qu’elle trouve un travail qui lui permette de 
s’occuper, en même temps de son enfant. La solution est d’ouvrir une petite échoppe. 
Mais pour cela il faudrait un petit capital de départ et son mari est bien incapable de l’ai-
der. 

Je lui demande quel est le prénom de son enfant : Xing Yu (星雨). Elle m’indique alors 
que le médecin qu’elle a rencontré lui a conseillé de venir à « Xingxingyu » [7]. Mais il y a 
un obstacle : « Il faudrait que vous  changiez le prénom de votre fils, car XingYu entre en 
relation avec XingXingYU et cela pourrait nuire au traitement ». Elle a donc donné un au-
tre prénom à son enfant. Mais de toute façon rien ne change depuis qu’il est ici. Elle n’a 
donc qu’une solution, le suicide avec son enfant [8]. Je lui demande qui a choisi ce pré-
nom ? « C’est mon mari ». 

Il m’apparaît alors  que le changement de prénom sur prescription médicale est un élément 
de plus qui dévalorise son mari et prend l’initiative de lui demander pourquoi son mari a 
forgé ce prénom. ? Xing cela veut dire “étoile”, c’est ce sur quoi on peut compter, elle re-
vient toujours  à la même place, et Yu qui veut dire “pluie” c’est ce que tous les jours on 
espère [9]. Je lui fais remarquer que c’est une riche idée de son mari d’avoir donné ce 
prénom et que je regrette beaucoup que le médecin est cru bon de changer. 

À la suite de cet échange elle change de discours sur son mari et le décrit dorénavant 
comme un homme débrouillard, qui a de nombreux amis, qu’il est aimé de tous, elle ira 

Michel Guibal - À l’impossible (qui n’est pas français ?) nul n’est tenu - 10

http://www.lacanchine.com

http://www.lacanchine.com
http://www.lacanchine.com


même de parler de relations sexuelles de façon positive : « nuages et pluies » yun yu de 
shi qing (云雨的事情) est une métaphore habituelle pour parler de ces relations et 
xingyu est homonyme (les tons sont différents) 性欲. Elle ira même pour conclure cet en-
tretien qu’il finira bien par trouver une solution pour trouver la somme pour ouvrir la bouti-
que.

I make a mistake
« Il n'y a pas d'ordre possible pour l’homme
s'il ne se sent pas sur le point d'être pendu au moment même où il mérite de l'être »

Lorsque j’arrive dans le bureau une enfant est déjà là enjouée en train de remplir une 
feuille de dessin avec des motifs riches, colorés et variés. Son père à ses côtés attend sa-
gement, silencieux et passif. Les présentations faites, un grand silence pesant s’instaure 
qui contraste avec l’activité débordante de sa fille dite « autiste ». Pour rompre je lui de-
mande ce qu’il pourrait avoir envie de dire. Une litanie monotone raconte sa fille dans un 
contraste absolu avec ce qu’elle donne, en situation, à voir. Je lui demande ce qu’il fait 
comme métier il me répond géomètre. Je lui demande de me faire un dessin, il s’exécute 
lentement et tristement. Ce dessin dans sa pauvreté contraste étrangement avec la ri-
chesse des productions de sa fille.

Un espace clos, dit-il. Un plan, j’entends, une clôture. Je lui fais  remarquer que cet espace 
n’est pas vide, Que représente ce trait ? Il m’indique : « I make a mistake [10], ce n'est pas 
un trait Intentionnel, ça m’a échappé, mais moi je ne peux m’échapper ».

Je lui indique que nous sommes nous dans un espace à trois  dimensions, qu’il nous est 
possible donc de prélever cette mistake et de la sortir de cette prison bidimensionnelle. 
Cela n’entraîne pas d’autre écho que de politesse. Mais je remarque, alors que la clôture 
n’est pas étanche, il existe une minuscule ouverture, est-ce, aussi, une « mistake » ? On a 
donc accès à l’erreur, sans effraction. Il s’ensuit une longue confession pour la traductrice, 
sans traduction. Je ne comprends donc que l’accablement. Mais sa fille qui a accès  à 
cette confession, qui consiste à dire que de mariage et d’enfant il ne le souhaitait pas, ma-
riage arrangé très traditionnellement par une entremetteuse.

Ce dessin fut précieusement conservé dans l’institution et ressortit à chacun de mes re-
tours, me signalant sans cesse, de façon allusive (peut-être pas intentionnellement) mes 
erreurs, mais personne ne m’a jamais dit laquelle.
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Le père qui voulait tuer sa femme
Il participe, avec sa femme, au stage. La traductrice (chinois-français) se présente à moi 
non pas par son nom comme toutes les autres, mais en faisant valoir la minorité à laquelle 
elle appartient : Naxi. Pendant ce dernier séjour à « Xingxingyu », j’ai eu des traductrices 
(chinois-français), mais toutes Han. 

C’est le père d’un enfant dit « autiste », qui se présente. Il est sombre, tendu, mais très  
déterminé, il annonce d’emblée : « Je veux tuer ma femme ». Je demande à la traductrice 
d’écouter sans traduire, quand elle le jugera nécessaire elle pourra me faire part de son 
écoute. Ce qu’elle fera. C’est donc un homme très déterminé. Il a fait trois  ans d’armée, il 
sait donc comment tuer quelqu’un cruellement et en donne les raisons. Il me semble que 
l’appartenance à la minorité Naxi que la traductrice revendique n’est pas sans rapport 
avec la manière très  décontractée avec laquelle elle écoute et transmet cette histoire par-
ticulièrement difficile. Devant cette détermination je reprends la direction des  opérations. 
Moi j’ai peur qu’il passe effectivement à l’acte. Je n’utiliserais pas la pâte à modeler 
pankovienne, mais lui demande : « Comment va-t-il s’y prendre pour tuer ? - Avec un cou-
teau - Dans quelle partie du corps ? - Directement dans le cœur - C’est ce que vous appe-
lez cruellement ? - Oui cruellement, comme on tue une bête - Et ensuite - Ensuite je tuerai 
aussi ma belle-mère 丈母娘 - Et puis ? - Je partirai - Mais… et les  cadavres ? - C’est 
le beau-père qui va les découvrir ». 

Le beau-père va alors traditionnellement respecter les rites  funéraires. J’interviens pour lui 
faire remarquer que son acte va faire souffrir son beau-père et peut-être aussi lui-même, 
alors que la cruauté de son acte évite toute souffrance à sa femme et à sa 
belle-mère. Pour la première fois cette réflexion semble entamer sa détermination. Il reste 
dans un long silence et j’en profite pour lui dire que depuis que je travaille à 
« Xingxingyu », j’ai eu plusieurs  fois à l’écoute des parents envie de tuer, en particulier les 
médecins qui avaient reçu des parents comme lui. Ce partage du désir de meurtre, mais 
pas de la volonté lui fait, alors, à son tour me poser une question : « Comment faites-vous 
pour ne pas le faire ? - Je fais  une psychanalyse - C’est quoi faire une psychanalyse ? - 
C’est ce que l’on est en train d’essayer de faire, parler de son désir ». 

L’entretien touche à sa fin, il est temps de conclure. Je lui demande : « Que vous a appor-
té cet entretien ? - Un soulagement - Va-t-il durer au-delà de cette séance ? (je suis vrai-
ment inquiet) - Je ne peux pas vous le garantir, mais je comprends  qu’il faudrait que je 
fasse une psychanalyse ». Dans sa ville il n’y a aucune possibilité, sauf un psychothéra-
peute, mais beaucoup trop cher pour lui. 

Pour ce qui me concerne je comprends que je ne peux continuer de travailler à 
« Xingxingyu », alors même que je pense que la psychanalyse est possible en Chine (cet 
entretien en est la preuve) encore faudrait-il qu’il s’y trouve des psychanalystes.

Michel Guibal - À l’impossible (qui n’est pas français ?) nul n’est tenu - 12

http://www.lacanchine.com

http://www.lacanchine.com
http://www.lacanchine.com


En guise de provisoire conclusion :
Le retour à la maison

Ce dernier entretien m’a conduit à cesser mon travail à « Xinxingyu ». Les cinq ans pas-
sés dans cette institution me conduisent à dire que la psychanalyse est possible en Chine 
et ce dernier entretien en serait la démonstration, puisque ce père a fait au terme de cette 
séance la demande que la psychanalyse continue. Encore faudrait-il faire le choix de vivre 
en Chine ou d’avoir des collègues chinois pour adresser ce patient. C’est donc parce 
qu’elle fut possible à « Xingxingyu » qu’elle devient impossible.

Le gros problème, aussi bien pour moi que pour l’ensemble de cette NGO, c’est ce que 
l’on peut nommer : « Le retour à la maison ». Pour les parents qui ne passent que trois 
mois dans l’institution, que pour moi qui n’offre qu’une seule séance, mais aussi bien pour 
les teachers qui la journée finie rentrent chez eux. Un de ces teachers très apprécié de 
ses collègues veut abandonner ce travail. La directrice me demande si je veux bien le re-
cevoir, j’accepte (une autre « mistake ») Au terme de l’entretien il m’indique qu’enfant il 
voulait être militaire, il s’aperçoit qu’il est, ici, militaire avec ces enfants (c’est la méthode 
ABA) et cela, il ne peut le supporter. Quand il rentre à la maison il ne parle que de cela. Il 
remet donc en question la méthode institutionnelle. Je propose une réunion institutionnelle 
(la première dans l’institution). Les teachers sont très sensibles à cette question qui n’est 
pas seulement celle des parents. Certains me demanderont des entretiens  individuels. Ce 
mouvement indique une remise en question de la méthode. Je propose une deuxième 
réunion, que la directrice refusera. C’est aussi une raison de ma décision de cesser de 
travailler. Je précise que je conserve des liens de respect et d’amitié malgré ces deux obs-
tacles.

Cette intervention est en elle-même mon retour à la maison. Je suis allé en Chine comme 
le futur empereur de Chine, une femme (la maffia mother) très opportunément m’a fait ra-
pidement descendre de ce piédestal. Je reviens (comme Ulysse) sans savoir si Pénélope 
me reconnaîtra.

Ulysse parle de la fabrication du lit, il rappelle que personne, en dehors d’eux, ne 
savait que ce lit, contrairement aux autres, était fixe, immuable, empedon, et qu’il 
aurait fallu couper le troc de l’olivier pour le bouger. En l’écoutant, « Pénélope 
sentait se dérober ses genoux et son cœur, elle avait reconnu les signes assu-
rés », les signes immuables (semata empeda), immuables comme le lit, comme 
le souvenir, comme l’identité d’Ulysse, comme la fidélité de Pénélope. C’est alors 
que la femme s’élance en pleurant vers son mari, qu’elle lui jette les bras autour 
du cou, qu’elle l’embrasse et s’explique : si elle ne l’a pas reconnu sur le champ, 
« c’est qu’elle avait toujours au cœur la crainte que quelqu’un ne vînt l’abuser par 
ses contes ». « Mais maintenant que tu m’as décrit le signe indubitable de notre 
lit qu’aucun mortel n’a vu… mon cœur est convaincu » [11]

Peut-être malgré tout la particularité du lit-divan pourrait-elle faire se poser la question : la 
psychanalyse se transmet-elle par la cure ? C’est-à-dire le transfert, même si une institu-
tion ne peut se construire sur le transfert (typiquement la langue de bois). Je rentre à la 
maison aussi comme Tang’ao héros du roman de Li Ruzhen, Le miroir des fleurs dont une 
remarquable analyse est donnée par Jean Levi dans La Chine romanesque [12]. Je laisse 
à la curiosité de chacun le soin de lire ce passage plutôt que d'en faire une citation.
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[1]
绿杉野屋，落日气清。
脱巾独步，时闻鸟声。
鸿雁不来，之子远行。
所思不远，若为平生。
如有佳语，大河前横。

Lǜ shān yě wū, luò rì qì qīng.
Tuō jīn dúbù, shí wén niǎoshēng.
Hóngyàn bù lái, zhīzǐ yuǎnxíng.
Suǒsī bù yuǎn, ruòwéi píngshēng.
Rúyǒu jiā yǔ, dà hé qián héng.

[2]
Voir à ce sujet le travail de C. G. Jung.

[3]
Frédéric Keck, Les Bororo sont des Araras • Essai d'analyse d'un cas de logique primitive, « Sémi-
naire de Pierre Macherey; La philosophie au sens large », 5 mai 2004.

[4]
Je considère, en effet, qu’il est nécessaire, lorsqu’on écoute des enfants, de parler leurs langues.

[5]
Il est clair que l'on ne rencontre pas cette situation en France où il existe des maisons où l'enfant 
pourra vivre et on a plusieurs enfants. On peut « oublier l'autre ». On doit oublier l'autre pour s'oc-
cuper des frères et sœurs « normaux ». J'ai fait l'expérience de me promener à Beijing avec un 
enfant « dit autiste ». Supporter le regard des autres sur cette étrange couple : un Occidental ne 
parlant pas le chinois et en enfant chinois ne parlant pas et troublant un certain ordre public « est 
une redoutable expérience dont on sort relativement fier, tant il est vrai qu’une société se juge à la 
manière  dont elle se comporte avec ses malades mentaux » comme disait L. Bonnafé. 
 
[6]
S’il ne cesse pas de ne pas s’écrire, on peut dire, aussi qu’il n’a pas cessé de se lire, lire l’histoire 
des empires, barbares en particulier, surtout Mongol qui s’étendit jusqu’aux portes de Vienne, sans 
confondre le « barbarie nazie avec la culture des steppes.

[7]
C’est la seule fois qu’un médecin  donne ce conseil. Habituellement les parents trouve cette 
adresse par Internet ou bien de « bouche à oreille ».

[8]
Solution imaginaire souvent rencontrée comme étant la seule imaginable.

[9]
Ils vivent dans une région pauvre et sèche. Choisir un tel prénom indiquait qu’ils espérait pouvoir 
dans l’avenir compter sur leur enfant. Sa maladie mettait fin à cet espoir  de même que la prescrip-
tion médicale.

[10]
Ph. Porret me fait remarquer que ce père n'a pas du dire « l make a mistake » mais « l made a 
mistake ». Il a probablement raison. Il a parlé en chinois, c'est donc la traductrice qui a probable-
ment dis  « he made a mistake » (langage direct ou indirect). Donnant ce titre, sans le savoir, je 
signale que je suis en train de faire une erreur au moment même ou je fais cet exposé.

[11]
« Au miroir de Pénélope », in Dans l’œil du miroir. Françoise Frontisi-Ducroux, Jean-Pierre Ver-
nant. Éd. Odile Jacob, p. 282-283.

[12]
Jean Levi, La Chine romanesque. Seuil. p. 41.
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