
ÉCRITURE OU LANGUE GRAPHIQUE ?1

Rainier Lanselle

La Chine possède une expérience de l’écriture certainement la plus exotique qu’il puisse 

nous être donné d’observer. Elle a, pour cette raison même, des choses  à dire sur l’écri-

ture en général, y compris sur les écritures qui lui ressemblent le moins, ceci parce qu’il y 

a précisément quelque chose d’exotique, c’est-à-dire de l’ordre d’une autre scène, dans le 

rapport de l’écrit à la langue. L’écriture chinoise nous parle peut-être en effet comme au-

cune autre de ce qu’il en est de ce rapport : quelque chose à la fois d’une mise en relation 

et d’une coupure radicale.

Parce que cette écriture a subi, dans son histoire, depuis son « invention » il y a quelque 

3 300 ans, beaucoup moins de transformations que les systèmes scripturaires non logo-

graphiques, c’est-à-dire constitués, tel notre alphabet, de signes purement différentiels, il 

importe de regarder, pour la comprendre, jusqu’à ses origines. Des caractéristiques an-

ciennes y subsistent, que ce soit dans la forme ou la structure des caractères, ou égale-

ment dans les usages qui lui sont inhérents. Ce dernier point est important, car ce n’est 

pas seulement l’examen des graphèmes qui révèle quelque chose du génie propre de 

l’écriture chinois  (c’est même là plutôt que bien des  péchés d’imaginarisation se commet-

tent) : c’est aussi dans ses  énoncés, dans les contextes particuliers où elle est utilisée. Ce 

qui se révèle alors ne concerne pas seulement l’écriture chinoise, mais plus  généralement 

toute écriture.

L’écriture chinoise, à l’origine, n’est pas différente des autres écritures anciennes, qui, 

comme elle, et tel le sumérien, ont commencé par des « dessins ». L’embryon des systè-

mes d’écriture est l’objet concret, représenté plus ou moins schématiquement, et plus ou 

moins reconnaissable. C’est la classe des « pictogrammes ». C’est tardivement, et tou-

jours à la suite de cette première forme, que des systèmes graphiques peuvent évoluer 

vers  un ensemble de signes purement différentiels, ne renvoyant à aucune réalité exté-

rieure, et du même coup laissant advenir dans le système graphique lui-même, au lieu des 
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objets du monde, les mots de la langue du locuteur. C’est d’un même mouvement que 

« a », qui n’est aucun objet dans l’univers, et n’est rien d’autre, en tant que signe, que ce 

qui n’est confondu avec aucune des vingt-cinq autres lettres de l’alphabet, est aussi quel-

que chose qui renvoie, dans le champ phonétique, aux unités elles  aussi purement diffé-

rentielles de la langue. Quelque chose qui est de l’ordre de la « convention » du langage, 

c’est-à-dire qui est hors sens, est passé dans l’écrit.

On serait tenté de dire qu’en Chine cette «  évolution », pour peu qu’on la considère 

comme « normale » (et il s’agit bien en effet de la norme la plus généralement observée 

dans l’histoire mondiale des écritures), ait « avorté ». Cette écriture est logographique : 

elle n’a jamais renoncé à voir dans ses signes la présence d’une signification ; elle n’a ja-

mais évolué vers une notation d’ordre purement phonétique ou phonématique. Il s’est tou-

jours, dans l’écriture chinoise, maintenu quelque chose de cette coupure du dire et de 
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l’écrit, ce dont nous permet de nous faire une idée un bref 

survol de son histoire.

L’une des caractéristiques du pictogramme, tels ceux repré-

sentés ci-contre (Ill. 1), est que, du signe au sens, il n’y a au-

cun truchement de la langue qui est parlée. Un peu comme 

les panneaux de signalisation, les « objets » représentés dans 

cette liste peuvent être lus dans n’importe quelle langue, dès 

lors qu’il s’agit simplement d’associer un mot de la langue au 

« dessin » de la chose qui correspond à ce mot : on pourrait 

les « lire » homme, femme, enfant, bouche, soleil, etc., aussi 

bien qu’on pourrait les  « lire » dans leur version chinoise : ren, 

nü, zi, kou, ri, etc. Il n’y a qu’un rapport d’association entre le 

mot et le signe écrit : il s’agit moins là d’une lecture que de ce 

qu’on pourrait appeler une « paralecture ». Tous ces caractè-

res subsistent encore aujourd’hui, ayant évolué historique-

ment dans la forme, mais étant restés inchangés quant au 

sens.

On reconnaît aux pictogrammes de cette sorte une grande 

ancienneté en Chine. On en trouve sur des poteries  néolithi-

ques, où ils correspondent souvent, vraisemblablement, à des 

noms de clans. Mais il faut attendre plus longtemps, jusqu’au 

XIVe siècle avant notre ère, pour qu’ils concourent à former 

une écriture à strictement parler, c’est-à-dire un ensemble de 

signes agencés, organisés selon une syntaxe, propre à véhi-

culer un discours, et réexploitables dans des énoncés multiples.

Bien entendu tous les mots  de la langue ne sont pas aussi aisément représentables, car 

tous ne désignent pas des objets  concrets. C’est par un abus de langage que l’on désigne 

quelquefois les caractères  chinois du nom d’« idéogrammes ». Il est vrai cependant qu’il 

existe, dans cette écriture, toute une classe de caractères qui représentent bien des « i-

dées », plus ou moins abstraites, résultant de la combinaison d’éléments plus simples, 

lesquels, en dernière analyse, sont pictographiques. Ces caractères constituent souvent 

de divertissantes devinettes, qui font honneur à l’imagination ou aux ressources associati-
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ves de leurs 

inventeurs. 

On en trouve-

ra ci-contre 

(Ill. 2) quel-

ques exem-

ples en gra-

phie archaï-

que. Nous 

pouvons en 

citer d’autres 

exemples, où 

la significa-

tion à partir 

des  compo-

sants  est en-

core bien reconnaissable : quelle est l’idée qui se cache derrière un soleil 日 visible seu-

lement à travers les arbres 木 (→ donnant le caractère東) ? Le fait qu’il est encore en train 

de se lever, d’où son sens : l’"est", l’"orient" (en chinois : dong). Qu’est-ce que représen-

tent, lorsqu’ils sont associés, les deux astres que sont le soleil 日et la lune 月 ? Ming 明, la 

« lumière ». Là encore, on pourrait « lire » ces idéogrammes aussi bien au moyen d’un 

mot chinois qu’au moyen d’un mot français, japonais ou autre : aucun phonétisme n’est 

associé de façon contraignante à ces graphèmes − c’est-à-dire n’est associé autrement 

que par l’association des significations (et non des signifiants linguistiques, c’est-à-dire 

phonétiques). En d’autres termes, le mot qui existe dans la langue (p. ex. en chinois dong, 

l’"Est") est associé comme « paralecture » à un signe écrit : 東 qui peut être considéré 

comme représentant de façon valable ce mot présent dans la langue. La prononciation 

chinoise dong (pour 東, l’ "Est") n’est évidemment pas la résultante logique des deux pro-

nonciations séparées  de 日 ("soleil", prononcé ri) et 木 ("arbre", prononcé mu). D’ailleurs 

les Japonais pourront lire ce même caractère東 higashi, qui est le nom désignant l’"Est" en 

yamatokotoba, leur langue native.

Nous n’avons donc, dans les pictogrammes comme dans  les idéogrammes, aucune véri-

table présence de la langue « naturelle », c’est-à-dire de la langue parlée par les  locu-
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teurs. Il y a entre le signe écrit et la parole un fossé, une absence de tout lien formel. Le 

signe écrit représente la chose, et la parole vient simplement attester de cette mise en re-

lation, en quelque sorte comme tiers : on ne peut même pas dire qu’elle soit seconde par 

rapport au signe écrit, puisque c’est par rapport à la chose qu’elle se détermine. Le regis-

tre écrit apparaît alors comme une « langue » qui n’a besoin de rendre compte que des 

significations, et non des signifiants linguistiques.

Cela veut-il dire que l’écriture chinoise méconnaît complètement toute prise en compte de 

la langue parlée, et qu’il s’agit d’une langue purement « graphique » ? C’est là que les 

choses se compliquent un peu.

Au cours de leur histoire, les écritures originelles ont toujours évolué vers le phonétisme. 

C’est le cas des deux systèmes nés dans Croissant fertile, en Mésopotamie et en Égypte. 

Une syllabe pictographique ou idéographique peut fort bien être utilisée pour sa seule va-

leur phonétique : qu’est-ce qui empêche d’utiliser le pictogramme du « chat » pour repré-

senter la syllabe [ʃɑ], par exemple ? Ce pictogramme pourra être ainsi économiquement 

recyclé dans tout mot comportant cette syllabe (chameau, chaque, etc.). Pendant un cer-

tain temps, un même signe graphique pourra ainsi être utilisé, selon les occurrences, dans 

sa signification pictographique ou bien comme signe purement phonétique : c’est le cas de 

l’akkadien, qui évoluera vers un système mélangeant les lettres d’un syllabaire à des si-

gnes ayant un sens « plein » − des logogrammes qui seront eux-mêmes soit mot, soit let-

tre, en fonction du contexte. Peu à peu, notre partie de l’Ancien monde finira par ne plus 

connaître que des systèmes phonétiques − qu’il s’agisse d’alphabets ou de syllabaires −, 

d’où les logogrammes auront finalement disparu, et ceci à partir de ce grand ancêtre 

qu’aura été le suméro-akkadien. La représentation des  « choses » aura ainsi finalement 

laissé place nette à la notation des seuls signifiants linguistiques. La pente menant à la 

phonétisation de la langue semble ainsi irrésistible, ne serait-ce que parce qu’elle est ex-

traordinairement économique. La rationalisation − par phonétisation − suméro-akkadienne 

permet ainsi de réduire le nombre de signes jusqu’à environ 500. Un syllabaire peut être 

beaucoup plus réduit : celui du japonais ne comporte pas plus de 50 signes pour toutes 

les syllabes existant dans cette langue. Quand on en arrive à la décomposition des  sylla-

bes en consonnes et voyelles, on en arrive à un système plus économique encore : 30 si-

gnes tout au plus − avec adjonctions éventuelles de signes diacritiques. Quand les Co-

réens analyseront leur propre langue pour créer de toutes pièces un alphabet national 

(XVe s.), ils  aboutiront à un nombre de lettre (24) étonnamment proche de celui que con-
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naît notre alphabet, si peu ressemblant que soit le coréen, phonétiquement parlant, avec 

quelque langue indo-européenne que ce soit.

En Chine, les choses en allèrent bien autrement, et c’est là qu’il faut nous reporter aux ori-

gines de l’écriture. Car c’est certainement du côté de ce qui a été investi, et ceci très tôt 

dans cette civilisation, dans ce qui est de l’ordre du tracé, qu’il faut reconnaître des traits 

distinctifs suffisamment perdurant pour avoir porté leur ombre sur l’ensemble de l’histoire 

de l’écriture dans cet univers culturel.

Une différence remarquable, au niveau des usages de l’écriture, apparaît d’emblée entre 

le cas chinois et le cas suméro-akkadien. Dans ce dernier, l’écriture servira dans des  con-

textes religieux, c’est-à-dire dans une communication avec les dieux, mais aussi, dès les 

origines, dans une finalité beaucoup plus profane, en l’occurrence comptable, voire com-

merçante : elle sert à enregistrer des échanges, des titres de propriétés, des  dettes, etc. 

Elle enregistrera tôt des mythes, des récits  épiques. Nous remarquons de plus que cette 

écriture est tracée sur un support malléable (l’argile), offert à un acte plastique individuel − 

l’inscription portée par le sujet écrivant − en quelque sorte délibéré.

Ces simples observations mettent déjà en valeur les options bien différentes qui ont prési-

dé à la naissance de l’écriture en Chine. Celle-ci y apparaît dans la dernière période de la 

dynastie des  Shang (XVIIe-XIe s.), aux alentours de 1 300 avant notre ère. On a toutes rai-

sons de penser que les rois de cette dynastie, qui ont hérité par ailleurs  du savoir-faire ex-

clusif (en tout cas dans la région du fleuve Jaune) de la fonte du bronze, ont été avant tout 

des chamans. Des pratiques  chamaniques, ils ont hérité d’une technique dont les archéo-

logues font remonter l’origine jusqu’aux temps néolithiques, consistant à interpréter les 

craquelures produites par le feu sur les os  des victimes animales  offertes en holocauste à 

certaines divinités, en particulier ancestrales. Personne ne sait vraiment comment l’idée 

d’écrire est apparue en Chine (cette apparition est étonnamment tardive, par rapport aux 

précédents sumérien et égyptien, ce qui a pu porter des savants à formuler l’hypothèse 

d’un savoir-faire importé). Ce que l’on sait en revanche, c’est que dès ses débuts  elle sera 

associée à cette « trace » première qu’est la craquelure divinatoire, et qu’elle restera can-

tonnée à ce rôle exclusivement religieux. Les plus anciens « documents » que l’on pos-

sède sont en effet des os plats (omoplates, os iliaques) de bovins ou de cervidés, ou en-

core des plastrons (partie ventrale) de carapaces de tortue, sur lesquels les textes ont été 
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gravés dans une finalité bien 

particulière (Ill. 3 et 4) :ces tex-

tes sont les  commentaires des 

craquelures divinatoires por-

tées par ces mêmes supports, 

craquelures effectuées au 

moyen d’un tison brûlant appli-

qué sur la face opposée du 

support, et dont la forme exacte 

(l’angle notamment formé par 

les deux barres du «  t  ») est 

soumise à l’interprétation du 

roi-devin, assisté de ses officiants.

Ces pratiques  ancestrales constituent 

une marque originelle qui affectera l’histoire subséquente de l’écriture en Chine. On peut 

en résumer les caractéristiques dans les points suivants :

o L’écriture naît dans un contexte exclusivement religieux, et y reste cantonnée.

→ Il n’y a aucune sécularisation de l’écriture, comme dans le cas mésopo-

tamien, et l’on ne connaît pas  d’exemple, à date ancienne, d’écriture em-

ployée dans un autre contexte que celui des pratiques religieuses/royales.

o L’écriture relève d’un geste officiel.
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→ Il est l’apanage du roi et des devins, qui ajouteront à la connaissance de 

la divination la connaissance et la pratique des signes écrits ; manipuler les 

signes écrits  devient un acte redoutable, qui revient à toucher à la structure 

intrinsèque de l’univers ; il participe de la vision chinoise ancienne de ce 

qu’est un acte « politique » : celui d’une mise en adéquation du monde des 

hommes avec celui des dieux, ou, plus tard, du « Ciel ».

o L’écriture est une marque subséquente à une autre marque, plus primordiale, et qui 

vient d’« ailleurs ».

→ À savoir la marque divinatoire, qui n’est pas produite par l’homme mais 

par la divinité : il s’ensuit une sacralité de l’écriture, qui empruntera à cette 

trace première, extérieure au sujet qui s’exprime, et le dépassant, une qualité 

de transcendance par rapport à l’ordre subjectif.

o L’écriture restera collée à sa logique originelle : une logique de marque, de trace 

inscrite.

→ Elle n’est pas vue comme ce qui enregistre la parole du sujet parlant : 

mais comme ce qui enregistre, rend évidentes, visibles, les variations invisi-

bles du monde des dieux, du cosmos, etc., ceci en raison du paradigme divi-

natoire ; l’écriture est donc un ensemble de signes représentant les choses 

du monde (et par conséquent imprégnés de leurs vertus cachées), et non 

pas les mots de la langue.

Une conséquence inattendue de ceci est qu’il ne se constituera pas, au regard de la tradi-

tion chinoise, de véritable spécificité de l’écriture. Ce que la tradition développera, c’est au 

contraire la conception d’un ordre général des  choses, infus dans la totalité du réel, et 

dont l’écriture ne sera qu’une manifestation parmi d’autres. En témoigne la déroutante po-

lysémie d’un terme fédérateur à cet égard, la notion de wen 文 : wen, c’est la fois la trace, 

le signe, le motif graphique spontanément présent dans la nature (celui des pelages ani-

maux par exemple) ou marqué délibérément et doué de signification (par exemple le ta-

touage), l’écrit en général − c’est-à-dire le texte − ou bien le caractère d’écriture en parti-

culier ; mais  aussi la marque distinctive, l’ordre intime et invisible des choses, le bon ordre 

du monde, l’action civilisatrice, etc. Le bien nommé « Roi Wen », Wenwang 文王, le civili-

sateur par excellence, celui que la tradition a retenu comme fondateur de la dynastie 
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royale des  Zhou au XIe s. BC, outre qu’il est celui qui civilise, pacifie, s’est illustré de façon 

éminente dans la manipulation des signes : mais, de façon caractéristique, point tellement 

dans celle des signes d’écriture que dans celle des signes divinatoires. Il est bien celui qui 

atteste − et il faut qu’il le fasse avec toute l’autorité découlant de sa position royale − de 

cette présence de l’Autre dans l’écrit. Si l’écrit découle de l’acte divinatoire, c’est que l’écri-

ture n’est rien d’autre que le lieu de l’articulation du visible et de l’invisible.

Un point qui nous intéresse est de savoir quelle est par conséquent la place de la langue 

dans tout cela. La réponse sera nécessairement paradoxale.

Une première conséquence du dernier aspect évoqué ci-dessus est la remarquable cou-

pure qui s’est instaurée, dans la pratique de l’écriture chinoise, depuis ses débuts  et pour 

longtemps, entre la langue que l’on écrivait et la langue que l’on parlait. Le sinologue Léon 

VANDERMEERSCH a pu parler à ce propos de « langue graphique ». Des raisons, que nous 

ne pouvons développer ici, tenant à certaines caractéristiques de la langue chinoise (no-

tamment le fait qu’il s’agit d’une langue dite isolante ou analytique, où les mots ne sont 

pas soumis à des flexions comme dans les langues indo-européennes, et où la syntaxe 

repose sur le seul ordre des mots) ont permis d’élaborer, et ceci dès  la naissance de l’écri-

ture, un style propre à l’écrit, reposant sur la succession des unités  sémantiques invaria-

bles que sont les caractères isolés. Ce style est extrêmement lapidaire, pouvant faire 

l’économie d’un certain nombre de mots présents dans la langue « naturelle », car repo-

sant, pour lever les équivoques, non pas sur les ressources de l’expression verbale, mais 

sur les effets discriminants des seuls signes écrits.

Exemple : Une inscription oraculaire énonce :

                土方征于我東 啚 Dongfang zheng yu wo dong bi

Mot à mot : « Dongfang/attaquer/[marque du locatif]/ [1ière personne collective : nous au-

tres]/ est/frontière »

Traduction : « Les Dongfang [nom d’une tribu] ont attaqué à nos frontières orientales »

Cette phrase est en « langue graphique ». L’écrit n’y cherche pas  du tout à transcrire la 

parole, mais à reformuler l’énoncé comme si elle la traduisant dans un code voisin, mais 

néanmoins autre. Cette phrase peut être lue, au sens où les  caractères  qui la composent 

peuvent être prononcés successivement : mais  si elle était simplement lue à un auditeur 
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n’ayant pas le texte sous les yeux, ou ne sachant pas lire, il ne la comprendrait pas. On ne 

peut en aucune façon comparer cette différentiation chinoise entre langue écrite et langue 

parlée avec celle existant, par exemple, entre le français  de Racine et la langue parlée de 

la rue. Le français classique peut paraître exotique, ou difficile à comprendre : mais il ne 

l’est jamais au point d’être totalement inaudible. Avec le chinois classique, ou graphique, 

même un fin lettré peut ne rien entendre, quand bien même il peut lire.

C’est là que la nature même des caractères joue à plein son rôle. Les caractères d’écri-

ture, en chinois correspondent à des unités monosyllabiques, et ont correspondu à de tel-

les unités dès leurs débuts. Ces monosyllabes sont toujours  doués de signification. D’au-

tre part, des contraintes propres à la langue chinoise font que le nombre des monosylla-

bes en chinois, et ceci probablement dès une date reculée, est assez limité : les homo-

phones y sont donc très  nombreux. Apparemment, une tendance continue, au cours de 

l’histoire, à la simplification phonologique a eu tendance à augmenter continûment les cas 

possibles d’homophonie. Or si les  homophones sont nombreux dans les syllabes, c’est-à-

dire dans les unités sémantiques de la langue, les équivoques sont levées par l’écrit, car 

les différentes significations d’une même syllabe correspondent à chaque fois à un signe 

écrit bien distinct.

Si l’on prend par exemple la syllabe zheng, dans la phrase ci-dessus, cette même syllabe 

correspond (dans  la prononciation d’aujourd’hui) à plusieurs caractères, qui correspondent 

chacun à l’une des significations de cette syllabe ; ainsi :

               征 aller en expédition, attaquer

               睜 regarder fixement

               蒸 cuire à la vapeur

               箏 cithare

               怔 palpitation

               崢 [pour une montagne] saillant, élevé

               癥 symptôme

               掙 se battre, se démener

              … et bien d’autres encore !

Cela signifie-t-il que les  Chinois parlent une langue impossible, où les homophones sont si 

nombreux qu’elle devient incompréhensible ? Naturellement non, et ceci pour une raison 
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très simple, c’est que si les unités sémantiques sont monosyllabiques, les mots sont es-

sentiellement polysyllabiques (surtout dissyllabiques), et que les Chinois parlent donc, 

comme tout le monde, une langue polysyllabique. Si « attaquer » peut s’écrire 征 (ou 徴) 

(prononcé zheng), en langue graphique, cela ne signifie nullement que le mot sera le 

même en langue parlée. Et il ne l’est pas. En langue parlée moderne, par exemple, "atta-

quer" pourra se dire, avec diverses nuances, zhengtao 征討, ou gongji 攻擊, ou zhengfa 

征伐, etc. : ces mots sont composés de monosyllabes dont les significations  s’associent 

(ex : dans zhengtao, zheng 征 "attaquer" ; tao 討 "réduire à merci"), et le simple fait d’être 

ne serait-ce que des dissyllabes élimine presque totalement les risques d’homophonie. 

Dans la phrase en langue « graphique » citée ci-dessus, le monosyllabe zheng, de même 

que les autres monosyllabes, ne permet pas à un auditeur qui entendrait la simple lecture 

de la phrase de décider lequel des sens multiples de ces monosyllabes il devrait retenir. À 

l’oreille, il n’entend qu’une succession de syllabes équivoques ; à l’œil, il peut lire avec cer-

titude, car ces équivoques tombent aussitôt.

Si la capacité d’expression des monosyllabes est faible en chinois parlé en raison des 

homophones innombrables qui s’y trouvent, cette capacité est au contraire très importante 

parmi les caractères  d’écriture, qui, eux sont toujours clairement différenciés, même s’ils 

se rapportent à des phonèmes (monosyllabes) identiques. Concentrés sur des monosylla-

bes, ces caractères ont une puissance sémantique que ces mêmes syllabes, prononcées, 

n’ont pas. C’est pourquoi nous avons pu écrire plus  haut que la langue graphique repose, 

pour lever les  équivoques, non pas  sur les ressources de l’expression verbale, mais sur 

les effets discriminants des seuls signes écrits. En raison de cette grande puissance sé-

mantique des caractères d’écriture, qui tous véhiculent une idée précise, cette langue gra-

phique n’a aucun besoin du polysyllabisme : son style, très lapidaire, est basé sur le mo-

nosyllabisme. À l’origine magico-religieux, le rapport à la signification de ces caractères 

s’accompagne d’une relégation de la parole. Cette dernière peut parfaitement donner lec-

ture, dans l’après-coup de l’écrit (et il ne faut pas négliger l’importance de la récitation et 

de la déclamation dans maints aspects  de la tradition chinoise), mais elle ne peut elle-

même s’inscrire. Il faudrait explorer, ce qui n’a pas été fait à ce jour, à quel point cette ja-

culation monosyllabique ne serait pas intrinsèque à la fonction même, originellement divi-

natoire, de l’écrit. En fait de passage de la langue écrite dans l’oral, on ne pourra recon-

naître à l’oreille que des énoncés déjà formulés et que l’on aurait déjà retenus par cœur 

pour avoir soi-même expérimenté précédemment ledit énoncé : en effet, il s’agira alors 
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d’une série polysyllabique, et comme telle elle sera reconnaissable à l’audition. On com-

prend, aussi, pourquoi le chinois classique porte éminemment à l’usage de la citation, 

c’est-à-dire d’un énoncé déjà constitué.

Le texte reproduit ci-contre (Ill. 5) est un court récit en langue classique rédigé dans les 

années vingt du siècle dernier par le linguiste Zhao Yuanren 趙元任 (1892-1982), et mon-

trant, par manière de jeu, jusqu’à quel degré d’équivoque peut parvenir, au niveau de la 

lecture, c’est-à-dire au niveau de son passage dans l’oral, un énoncé composé dans la 

langue graphique. En voici la transcription en pinyin (le système officiel en RPC de trans-

cription latine du mandarin) :

Shī shì shí shī shǐ

Shí shì shī shì Shī shì, shì shī, shì shí shí 

shī.

Shì shí shí shì shì shì shī.

Shí shí, shì shí shī shì shì.

Shì shí, shì Shī shì shì shì.

Shì shì shì shí shī, shì shǐ shì, shǐ shì shí 

shī shì shì.

Shì shí shì shí shī shī, shì shí shì.

Shí shì shī, shì shǐ shì shì shí shì.

Shí shì shì, shì shǐ shì shí shì shí shī.

Shí shí, shǐ shí shì shí shī, shí shí shí shī shī.

Shì shì shì shì.

Ce texte est parfaitement clair à l’écrit : la lecture le réduit à une succession d’équivoques 

impossibles à démêler. Nul ne pourrait le comprendre à la seule audition. On le voit, la 

seule marque discriminante, dans cette répétition de la même syllabe, réside dans des ac-

cents  indiquant l’un ou l’autre des quatre tons présents en mandarin, et sous lequel doit 

être infléchie ladite syllabe (shī, shí, shǐ, shì ; en chinois, langue tonale, les phonèmes se 

différencient sémantiquement selon le ton, c’est-à-dire l’inflexion vocalique sur lequel elles 

sont prononcées) : indication évidemment tout à fait insuffisante pour lever la moindre 
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équivoque, puisque, les  quatre tons confondus, la syllabe shi en mandarin correspond à 

quelque 250 caractères, par conséquent à quelque 250 significations différentes ! Bien sûr 

le linguiste qui a composé ce texte s’est abandonné là à une petite plaisanterie, en forme 

de caricature − le sens du texte est d’ailleurs aussi loufoque que l’était sa lecture1 − : il 

cherchait, dans le contexte historique d’un appel à abandonner l’écriture en langue classi-

que au profit de la promotion d’une langue moderne, c’est-à-dire vernaculaire, à montrer le 

ridicule où pouvait atteindre cette « autre langue » dans la même langue chinoise. Tous 

les textes en langue classique ne consistent certes pas en la succession du même mono-

syllabe : mais tous sont aussi riches en équivoques que ce texte-là

On ne s’étonnera pas, à partir de ce que nous venons d’esquisser, que les caractères chi-

nois puissent être beaucoup plus nombreux que les  syllabes présentes dans la langue na-

turelle. Et ils le sont. Si le mandarin, aujourd’hui, n’utilise pas plus de 450 syllabes différen-

tes − ce qui est d’une grande pauvreté phonologique comparé à n’importe quelle langue 

indo-européenne −, les  plus grands dictionnaires de la langue comprennent jusqu’à plus 

de 50  000 caractères différents  ! Les caractères sont donc, en théorie du moins, en 

moyenne cent fois plus  discriminants que les syllabes de la langue, qui pourtant, rappe-

lons-le, ne sont pas seulement des phonèmes, mais aussi des morphèmes.

Cette richesse a été développée en raison, précisément, de la vénération particulière ac-

cordée en Chine à la chose écrite, vénération qui tire son origine de la fonction religieuse 

de l’écriture. Elle a permis le développement d’une langue faite pour l’écrit, divinatoire 

d’abord, puis officielle, administrative, rituelle, annalistique, voire littéraire, toujours consi-

dérée comme l’apanage d’une classe de spécialistes, gens savants et gardiens de leurs 

propres privilèges, pris dans une relation avec le pouvoir, et qui n’ont jamais pensé que 

l’écriture dût être un reflet de la parole. Outillage sacré dès sa naissance, elle est em-

preinte d’une qualité de reflet des choses et des phénomènes de l’univers qui est beau-

coup trop transcendante pour qu’on ait seulement songé à accréditer jamais une quelcon-

que prééminence de la parole humaine. On peut sans  doute aller jusqu’à dire qu’en Chine, 

c’est l’écriture elle-même qui a absorbé une part importante du sentiment religieux. On 

peut aller jusqu’à se demander si le religieux, ce n’est pas elle. L’écriture chinoise a été 

ainsi constamment tenue à l’écart de tout ce qui pouvait ressembler au destin des autres 

écritures de l’ancien monde, qui toutes entrèrent irrésistiblement dans l’orbite du phoné-

tisme, et furent in fine organisé par lui. En Chine, l’écriture court-circuitait l’articulation des 
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mots, autrement dit des signifiants linguistiques, pour faire un bond, de nature religieuse 

ou parareligieuse, directement vers la représentation des objets  de l’univers, dont le nom-

bre et la variété allait se refléter dans les signes ; et comme pour signifier cette coupure, 

elle allait écrire, véritablement à l’écart de la langue du sujet : en quelque sorte dans  une 

autre langue.

J’ai dit plus haut que la réponse à la question de la présence de la langue dans l’écrit ne 

pouvait être que paradoxale. Poursuivons, donc, en explorant un autre terme de ce para-

doxe. Nous prendrons pour cela en considération la constitution de cet énorme corpus de 

caractères ayant fini par se constituer en chinois. C’est que nous allons bien y retrouver le 

phonétisme de la langue, et d’une façon qui pourra apparaître inattendue.

N’est-ce pas un défi à la raison, que là où tous les systèmes graphiques sont allés vers  la 

simplification et la réduction du nombre de signes, le système chinois ait au contraire mul-

tiplié ceux-ci ? Et que non content de les  avoir multipliés, il les  ait multipliés dans des  pro-

portions aussi colossales ? Certes tout le monde n’est pas obligé, Dieu soit loué, de con-

naître les plus de 50 000 caractères existant dans le patrimoine complet des graphèmes. 

On l’a compris  par un exemple donné ci-dessus, la plupart des  mots du chinois, qui sont 

polysyllabiques, résultent de la combinaison de deux ou plusieurs  caractères, de sorte 

qu’un nombre relativement restreint de signes peut entrer, par la combinatoire, dans la 

formation de mots infiniment plus nombreux. Il n’en reste pas moins qu’un niveau relati-

vement élémentaire de lecture, en chinois d’aujourd’hui, demande la connaissance de pas 

moins de 2000 signes de base, que 3 000 est une norme plus courante dans le secon-

daire, et qu’un homme cultivé, ou de niveau universitaire, doit en connaître de 4 à 5 000. 

Comment peut-on considérer comme viable, aujourd’hui, pour une population dont les in-

dividus possèdent des capacités cognitives sont celles de tout un chacun, un système 

aussi lourd ? N’est-il pas un défi à la mémoire ?

Passons par des exemples.

Si vous observez la suite de caractères suivants :

    份, 芬, 粉, 汾, 紛, 枌, 訜, 忿

vous remarquez facilement que ces caractères possèdent un élément en commun :分.

    De même pour les caractères de cette liste :
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    侮, 海, 敏, 梅, 悔, 緐, 莓,

où l’élément commun est cette fois : 每. L’illustra-

tion 6 montre un autre exemple où un même élé-

ment graphique (包) se retrouve dans une série de 

caractères de lecture identique (présentant ce-

pendant, comme il courant, une légère variation − 

ici entre bao et pao −, fruit de mutations phonéti-

ques advenues sur le temps long).

    Nous remarquons donc que des éléments identiques se « recyclent » dans différents 

caractères. Ce phénomène est général dans l’ensemble du corpus des sinogrammes.

    Maintenant si nous reprenons notre première liste, en indiquant les prononciations − 

lesquels incluent les tons, nous obtenons :

    份 fēn, 芬 fēn, 粉 fěn, 汾 fén, 紛 fēn, 枌 fén, 訜 fén, 忿 fèn.

    Nous  comprenons donc que dans ces caractères, l’élément 分 est lié à une lecture, au-

trement dit qu’il a valeur de composante phonétique. L’apprenant retiendra donc plus faci-

lement ces caractères, puisque d’une part il retrouve à chaque fois un élément commun 

dans chacun d’eux, et que d’autre part, cet élément commun apporte avec lui un principe 

d’organisation phonétique.

    Les autres  éléments qui composent ces caractères ne seront pas moins familiers à 

l’apprenant, qui là encore les retrouvera recyclés dans d’autres caractères. Ces éléments 

s’appellent les « clés », ou « radicaux ». Alors  que l’autre élément apporte avec lui son 

phonétisme, les radicaux sont des éléments classificateurs, qui indiquent, d’une manière 

plus ou moins vague (et qui, rappelons-le charrie avec elle toute une histoire faite quel-

quefois  de conceptions très autochtones, ou archaïques), le champ sémantique auquel se 

rapporte le caractère.

    Ainsi :

    Dans 份 fēn, qui signifie "partage", 亻est la clé de « l’homme »

    Dans 芬 fēn, qui signifie "parfum", 艹 est la clé des « végétaux »
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    Dans 粉 fěn, qui signifie "poudre", 米 est la clé du « riz »

    Dans 汾 fén, qui est le nom d’une rivière, 氵est la clé de « l’eau »

    Dans 紛 fēn, qui signifie "embrouillé", 糹est la clé du « fil de soie »

    Dans 枌 fén, qui est le nom d’un arbre, 木 est la clé du « bois »

    Dans 訜 fén, qui signifie "bredouiller", 言 est la clé de la « parole », de la « langue »

    Dans 忿 fèn, qui signifie "en colère", 心 est la clé du « cœur » (donc des sentiments)

On voit donc que ces champs sémantiques sont cohérents par rapport aux significations 

de ces caractères.

Nous avons vu plus  tôt que certains caractères étaient des pictogrammes, d’autres des 

idéogrammes. Si elle s’était limitée à de tels types de caractères, l’écriture chinoise n’au-

rait jamais pu voir se multiplier ses signes commodément : ils  auraient été, soit de l’ordre 

des dessins, soit de l’ordre de combinatoires d’éléments de plus en plus complexe, et le 

système aurait versé dans  une économie inappropriable pour une mémoire ordinaire. Le 

système graphique chinois  a pu multiplier le nombre des signes tout en restant dans une 

logique suffisamment rationnelle pour être assimilable et transmissible, parce qu’il a fini 

par reposer essentiellement sur ce type de caractères dits « idéophonogrammes » ou 

« syllogigrammes », composés grosso modo d’un élément apportant une indication phoné-

tique et d’un autre (la « clé ») apportant une indication de champ sémantique. En fait c’est 

plus de 80 % du stock des sinogrammes qui est composé de caractères de ce type.

Comme dans le tableau ci-dessous (Ill. 7), on peut donc imaginer un graphique organisé 

sur deux axes, en abscisse et en ordonnée : sur un axe figurent les éléments « phonéti-

ques », sur l’autre les « clés » : à l’intersection des lignes et des colonnes apparaissent 

ainsi des caractères à chaque fois bien différenciés, associant deux à deux les  éléments 

présents au démarrage de chaque ligne et de chaque colonne. On imagine qu’avec, d’une 

part, en abscisse, une ligne de plusieurs  centaines de graphes aptes  à apporter leur pho-

nétisme, et d’autre part, en ordonnée, une colonne de clés avoisinant les 200 étages, la 

combinatoire possible devient colossale.
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Ce système de création des caractères « idéophonographiques » est ancien, mais fut dé-

veloppé surtout à partir des alentours de l’an 1 000 avant notre ère, par les scribes au ser-

vice de la nouvelle dynastie, celle des Zhou (r. XIe-IIIes. av. J.-C.), qui s’emparèrent de la 

royauté vers le milieu du XIe siècle, et « volèrent » aux Shang, qu’ils détruisirent, avec l’au-

torité royale, cet inestimable bien qu’était l’autorité issue de 

la possession de l’écriture. Ils peaufinèrent ainsi celle-ci à 

relativement peu de frais, multipliant les graphèmes néces-

saires à un usage de plus en plus  envahissant de l’écriture : 

plus seulement à des fins  de divination, mais pour des do-

cuments administratifs, rituels, pour diffuser des ordres 

royaux, attester du don d’un fief à un vassal (comme dans 

les exemples ci-contre, Ill. 8 et 9, gravés au fond de vases 

de bronze utilisés dans  des rituels), etc. Alors  que sous les 

Shang on identifie à peu près 4 700 caractères différents, 

dont 1 800 sont aujourd’hui déchiffrées  avec certitude, les 
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Zhou vont les multiplier par milliers.

Ces scribes, qui allaient orienter et organiser cette commode 

multiplication des graphies, nous font donc assister à cette 

chose merveilleuse de paradoxe, dans leur utilisation du 

phonétisme − puisque phonétisme il y avait bien. Dans les 

écritures anciennes que sont le cunéiforme mésopotamien 

et le hiéroglyphique égyptien, la découverte des propriétés 

phonétiques de l’écriture allait aboutir en bonne logique à 

une rationalisation par simplification des graphies et, surtout, 

réduction de leur nombre. Ainsi nos 26 lettres  sont les  des-

cendantes, lointaines peut-être, et bien indirectes, mais in-

contestables, des quelque 500 graphèmes du suméro-akka-

dien. En Chine, l’exploitation des mêmes propriétés phonéti-

ques de l’écriture allait conduire aussi à une rationalisation, 

mais aux effets inverses : celle d’une multiplication exponen-

tielle des signes !

Il y a des raisons complexes, et assez délicates  à étudier, 

pour lesquelles cette parfaite conscience du phonétisme présent dans l’écriture n’a pas 

abouti, en Chine, à s’en remettre finalement au seul phonétisme pour écrire la langue, au 

lieu que ledit phonétisme a servi de simple outil d’organisation des graphies, et a même 

permis de les  multiplier. Il est certain qu’une partie de ces raisons est d’ordre magico-reli-

gieux. On a évoqué plus haut cette fascination qui a été celle des inventeurs de l’écriture 

chinoise pour le pouvoir de ces  signes, qui, sursaturés de leur première signification divi-

natoire, étaient imprégnés des mêmes vertus  profondes qui habitaient les choses et les 

êtres peuplant l’univers. Cette première orientation ne devait jamais  disparaître. Pour les 

Chinois, le signe relevait de l’ordre des  choses du monde, et non de l’ordre des mots, 

c’est-à-dire de la langue. Les idéophonogrammes pouvaient bien comporter un élément 

de la langue, cette caractéristique restait toute secondaire, de l’ordre du simple artefact 

organisationnel : ce qui était important, et restait intact, c’est que dans leur essence, ces 

caractères portaient les mêmes vertus magiques, le même pouvoir d’influer sur le réel, des 

premiers  graphes, et au stade ultime, des anciennes  craquelures divinatoires, produites 

par rien moins que les dieux et les ancêtres.
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C’est là un point qui nous intéresse, car il nous emmène du côté du rapport, pour le moins 

incertain, de l’imaginaire et de la ressemblance. L’homme de lettres Cai Yong 蔡邕 (132-

192), l’un des premiers à avoir écrit, sous la dynastie des Han, sur l’art calligraphique, de-

mandait ainsi que les caractères  d’écritures « ressemblassent à la chose » [de référence 

de ces caractères] (皆須像其一物), mais ceci, précisait-il, au niveau de la manière dont ils 

étaient « noués et construits » (jiegou 結構) ; formulation ambiguë qui n’implique pas né-

cessairement une ressemblance extérieure, de surface, mais  fait bien plutôt référence à 

quelque chose qui est de l’ordre de la structure. Aussi la ressemblance (xiang 像), pour 

être effective, n’a pas besoin de la ressemblance formelle : c’est quelque chose, nous dit 

ce poète et théoricien de la calligraphie, qui est présent dans le trait calligraphique − et en 

s’exprimant ainsi, il frayait la voie à un discours qui allait toujours plus ou moins en passer 

par ce genre d’argument. Cet énoncé ancien est intéressant au regard de ce que nous sa-

vons de la fonction distinctive de l’einziger Zug, à savoir la reconnaissance de ce que c’est 

bien plutôt à travers son absence que l’objet compte, de par son effacement par l’intermé-

diaire du marquage du trait. Si l’on comprend que le signe graphique fait apparaître la 

chose en l’effaçant − en raison de la signification sexuelle attachée à la représentation, et 

donc à son refoulement −, on comprendra tout ce discours que les Chinois ont tenu, dans 

la tradition, et tiennent aujourd’hui encore, sur cette présence de la chose dans le sino-

gramme qui l’écrit. On pourra authentiquement trouver 

quelque présence de l’animal en question dans le ca-

ractère de l’ "oie", tracé ici (Ill. 10) par le grand calli-

graphe Wang Xizhi 王羲之 (IVe s. AD), Wang Xizhi qui 

aimait à répéter que c’était l’observation des oies qui 

lui avait appris  l’essentiel de son art. Cette présence 

dans le logogramme ne passe nullement par le des-

sin, tout habité qu’il soit par la chose : 鵞 (prononcé 

[ɘ]), n’est qu’un idéophonogramme des plus ordinai-

res avec 鳥 comme « clé de l’oiseau » et 我 comme 

élément phonétique − prononcé [ɘ], il correspond au 

nom de cet animal en chinois, nom qui très probable-

ment n’est à l’origine rien de plus que l’onomatopée 

de son cri. Idéophonographique, il ne peut par défini-

tion « ressembler » formellement à la chose qu’il gra-

phie. Et pourtant, parce qu’il est un signe écrit, il est aussi vrai qu’elle. Les qualités  de ce 
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type de sinogramme sont les mêmes que celles des  pictogrammes ou des  idéogrammes, 

qui sont les dessins, ou les combinaisons de dessins, des  choses. C’est dans cette belle 

intoxication par la tradition que Michel FOUCAULT peut affirmer que l’écriture chinoise 

« dresse en colonnes l’image immobile et encore reconnaissable des choses [2] » : c’est 

faux puisque parmi les caractères chinois n’y en a pas 10 % qui aient à voir avec la forme 

des choses ; et dans le même temps c’est vrai, en termes de jouissance attachée à la re-

connaissance de ce qui transparaît du réel de la chose, malgré l’interdit de la représenta-

tion. Cette jouissance est sans aucune doute la part essentielle, prédominante, dans la 

jouissance attachée, en Chine, à la culture calligraphique.

Si l’on creuse un peu plus avant l’analyse des sinogrammes, on s’aperçoit qu’il y avait 

d’autres raisons pour lesquelles le phonétisme ne pouvait pas servir à réduire les graphè-

mes à quelque chose qui fût pour les Chinois, à l’instar des lettres d’un alphabet ou d’un 

syllabaire, de l’ordre du pur signe, c’est-à-dire de la pure unité différentielle, de nature 

« arbitraire » ou « conventionnelle ». C’est que derrière le phonétisme se cache égale-

ment une couche de signification. Celle-ci empêche le phonétisme de s’autonomiser 

comme relevant d’un ordre des purs signifiants linguistiques vs./ l’ordre de la réalité exté-

rieure au sujet. Ce « décollage », dans le cas chinois, d’un ordre par rapport à l’autre, a 

été impossible.

Nous pouvons observer ce phénomène à partir du tableau que nous avons déjà examiné 

(Ill. 7). Nous avons dit à son propos qu’il comportait, en abscisse, un axe phonétique, et en 

ordonnée, un axe sémantique. Pourtant, reprenons notre colonne des mots prononcés 

fen. Quand il ne comporte aucune clé, le caractère 分 fēn a le sens de "séparer", "divisé", 

"épars". Maintenant reprenons les  caractères qui comportent cet élément « phonétique ». 

芬 fēn, "parfum", s’apparente tout à fait légitimement à la rubrique des végétaux 艹, mais 

un parfum n’est-il pas aussi quelque chose de l’ordre de ce qui se diffuse, se disperse ? 粉 

fěn, la "poudre", relève du riz 米, mais c’est aussi, essentiellement, quelque chose où une 

matière a été brisée, divisée, pulvérisée. 紛 fēn,”embrouillé”, de l’ordre du fil de soie 糸, 

est par nature également de l’ordre du désuni, sans  parler de 訜 fén, “bredouiller”, qui re-

lève bien de la même désunion, de la même dispersion, quoique cette fois dans le champ 

du “langage” 言. Quant à la colère, 忿 fèn, n’est-ce pas une image adéquate que de la fi-

gurer comme ce qui disperse, voire, pourquoi pas ? pulvérise, désagrège le "cœur", les 

"sentiments" 心 ?
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On le voit, l’axe phonétique est aussi un axe sémantique secondaire. Le phénomène révé-

lé par l’exemple donné ici peut être étendu à l’ensemble du corpus des idéophonogram-

mes, du moins au niveau des étymologies  − les significations des caractères  peuvent évo-

luer considérablement au cours des âges, et il est souvent difficile de reconnaître cet axe 

secondaire, dans l’état actuel du corpus, sans en passer par les  étymologies. Dans l’illus-

tration 6, l’élément phonétique bao 包, apporte lui aussi son sémantisme ; il signifie origi-

nellement "embryon", "fœtus", puis "sac", ou "le contenu d’un sac" : de là la notion d’"en-

veloppe", de "sac", d’"enveloppement", que l’on trouve dans 泡 "bulle", 胞 "fœtus", 飽 "être 

rassasié", 袍 "robe", 抱 "prendre dans  ses bras", etc. Il y aurait donc un rapport, sinon na-

turel, du moins implicite, entre le nom et la chose, et contenu dans  ce que j’ai appelé cette 

« seconde couche », plus discrète, de sémantisme, cachée derrière le phonétisme : c’est 

en Chine, assurément, que Cratyle aurait dû s’adresser, pour trouver des  arguments  à 

partir desquels soutenir l’idée que les mots n’ont rien d’une convention… En tout cas, 

nous pouvons d’ores et déjà émettre une hypothèse : c’est que la présence ressentie de 

cette « seconde couche » allait bloquer définitivement toute possibilité de considérer le 

signe − fût-il doué d’une nature phonétique − comme indépendant de la signification : on 

ne s’engagerait jamais dans la voie d’une sorte de « sécularisation » des phonèmes, pré-

lude à la simplification du système scripturaire. La sacralité de l’écriture chinoise devait 

certainement être préservée en partie à ce prix.

Un autre aspect doit être considéré, du côté des avantages que, dans son contexte pro-

pre, la civilisation chinoise a pu trouver à la conservation et à l’entretien d’un système gra-

phique aussi complexe et aux éléments  constitutifs aussi abondants. Cet aspect comporte 

des conséquences qui pourront paraître surprenantes, et qui sont de grande portée.

Si nous examinons le tableau auquel nous nous sommes déjà référés (Ill. 7), nous consta-

tons que dans  ce bel idéal d’intersection entre les lignes et les colonnes, les produits de 

ces dernières sont en fait loin d’être réguliers. D’abord il y a des cases qui ne sont pas 

remplies : les caractères qui les occupaient potentiellement n’ont pas été créés, n’ont pas 

correspondu à un besoin. D’autre part, l’axe phonético-sémantique réserve bien des oc-

currences qui dissuadent de trop se fier à une quelconque régularité de ses principes. Ce-

ci dans l’ordre du sémantisme d’abord. Ainsi, dans la colonne des mots  prononcés fen, il 

faudrait beaucoup d’imagination pour trouver à 枌 fén, l’"orme blanc", ou à la rivière nom-

mé Fén 汾, un quelconque rapport avec la notion, que nous avons  relevée, de "sépara-
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tion", "division", "dispersion" : c’est qu’il n’y en a pas. Ces mots, pour être écrits, ont profité 

de façon en quelque sorte opportuniste de places disponibles dans des  cases phonéti-

ques dont ils ne partagent cependant pas la couche sémantique : la commodité de clas-

sement, de caractère ad hoc, l’a emporté en l’occurrence sur la rigueur d’un quelconque 

principe directeur. Ce phénomène est constatable pour des centaines de caractères. Il y a 

donc un flou. Ce flou est beaucoup plus grand encore du côté du phonétisme. Une brève 

observation du tableau montre combien les irrégularités y sont importantes. Ces irrégulari-

tés peuvent ne pas  avoir été présentes à l’origine, mais être le fruit d’évolutions phonéti-

ques divergentes, sur le long terme, de certains phonèmes. C’est le cas pour 江, prononcé 

jiang, alors  que 紅 est prononcé hong : à l’origine, ils  ont très certainement été prononcés 

de façon plus ressemblante, voire identique. Mais dans d’autres cas, le regroupement 

sous un même élément phonétique paraît autrement plus aléatoire : ainsi, les caractères 

侮, 海, 敏, 梅, 悔, 緐, 莓, inscrits plus hauts, et dont l’élément commun est 每, prononcé mei, 

se répartissent-ils en des prononciations qui paraissent bien chaotiques : 侮 wu, 海 hai, 敏 

min, 梅 mei, 悔 hui, 緐 fan, 莓 mei !

Ce n’est pas ici le lieu d’examiner les raisons proprement linguistiques  de cette irrégulari-

té. Mais nous pouvons déjà tirer à partir d’elle certaines conclusions, notamment d’ordre 

pratique. Les aspects phonétiques de l’écriture, ici, participent d’un usage essentiellement 

classificatoire : ils n’aboutissent pas du tout, ni ne concourent en aucune façon à l’établis-

sement d’une analyse du langage, encore moins de son phonétisme. Il s’agit d’une sorte 

de bricolage à usage interne − en l’occurrence pour le petit monde, fermé, des  utilisateurs 

de l’écriture que sont, à date ancienne, les devins, les scribes, les annalistes royaux, etc. 

Les éléments phonétiques des graphèmes ne conduisent pas à une systématisation qui 

appartiendrait, justement, au champ phonétique. Dire que 份, 芬 et 粉 se prononcent fen à 

cause de la présence de l’élément 分, prononcé fen, ne relève d’aucune analyse du lan-

gage, mais d’une simple association profitant de façon opportuniste d’un précédent : 分 

est d’abord un caractère isolé prononcé fen, d’où son recyclage dans  des caractères plus 

composés et de prononciation identique ; mais ce caractère en lui-même n’est en rien le 

résultat d’une mise de l’écrit au service de la langue ; rien n’y indique expressément qu’il 

doive imposer une syllabe dont l’initiale serait [f], la médiane [ɘ] et la finale [n]. Le rapport 

entre signe et son est en lui-même complètement lâche, complètement ad hoc. Les élé-

ments « phonétiques » présents dans les caractères participent plutôt à des regroupe-

ments par grappes de semantèmes approximativement apparentés, à la réserve d’un cer-
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tain nombre d’inclassables que l’on classe néanmoins dans la même boîte, comme par 

pis-aller. Au reste, il n’existe dans l’écriture chinoise aucune systématisation qui aurait ra-

tionalisé, par réduction de leur nombre, les éléments « phonétiques » − qui par consé-

quent ne méritent, en fait, en rien cette quali-

fication. Le tableau ci-contre (Ill. 11) montre 

ainsi comment cinq éléments différents (et il y 

en a encore d’autres !) peuvent être utilisés 

dans des caractères identiquement pronon-

cés jian : des signes graphiques  peuvent bien 

être attachés  à des  syllabes, ils  ne préfigurent 

en rien un syllabaire.

Avec les irrégularités, les  exceptions nom-

breuses qu’ils  comportent, ces éléments  « phonétiques » présents dans la plupart des ca-

ractères chinois n’en restent pas moins  d’usage relativement commode pour servir à des 

classifications approximatives, qui sont avant tout d’une grande aide mnémotechnique : 

les exceptions ne sont, ni par la forme ni par le nombre, excessives  au point d’être rédhibi-

toires, c’est-à-dire de menacer le système dans sa logique ou dans sa perduration. Nous 

aboutissons ainsi à un paradoxe dont on goûtera toute l’ironie involontaire. Le système 

graphique du chinois s’est suffisamment appuyé sur le phonétisme pour aider de façon 

assez efficace à la mémorisation des graphies, mais  pas  assez cependant pour qu’un 

élément « phonétique » qu’un lecteur reconnaît dans un caractère qu’il n’a pas encore ap-

pris puisse lui donner une quelconque certitude quant à sa lecture. En fait, pas plus que la 

« clé » n’informe sur le vrai sens du sinogramme, sa partie phonétique ne renseigne vrai-

ment sur sa lecture − alors même que la partie « phonétique » est bien en rapport avec la 

lecture et la prononciation ! En d’autres termes, les caractères de la série 份, 芬, 粉, 汾, 紛, 

枌, 訜, 忿 peuvent bien se prononcer, avec une louable régularité, fen les uns  comme les 

autres, il faut et il suffit que 江 soit prononcé jiang tandis que 紅 se prononce hong, ou que 

抱 soit prononcé bao tandis que 跑 se prononce pao (exemples, on l’aura compris, choisis 

entre des milliers), pour faire planer un doute définitif sur l’acuité de ce qu’indique 工 en 

fait de prononciation, et partant, sur l’acuité de n’importe quel autre des centaines, pour ne 

pas dire des milliers, d’éléments à valeur « phonétique ». En d’autres  termes : il n’est ja-

mais possible de lire à coup sûr un caractère que l’on ne connaît pas, même si l’on recon-

naît les éléments qui le composent. En revanche, quand une fois nous l’aurons appris  − et 
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ceci, tous les  apprenants du chinois  l’ont expérimenté −, l’élément phonétique qu’il inclut 

ne nous aidera pas moins grandement à le mémoriser ! Nous finirons par savoir que 江 

jiang / 紅 hong devaient avoir été de prononciations  voisines à un moment donné, comme 

l’atteste d’ailleurs  la finale commune –ng, et ce simple sentiment nous sera utile  ; de 

même 抱/跑 bao/pao peuvent bien être distincts, ils sont suffisamment proches pour que 

la présence de l’élément 包 commun entre eux nous paraisse raisonnablement logique, et 

d’un grand secours  pour les retenir. Quant aux divagations des 侮 

wu, 海 hai, 敏 min, 梅 mei, 莓 mei et autres 緐 fan, on s’en ac-

commodera, car après tout des différences nettes ne gênent peut-

être pas plus la mémorisation que des ressemblances approxima-

tives. Comme le montre le tableau ci-contre (Ill. 12), il y a presque 

toujours des exceptions pour venir dire « mais », et faire douter de 

la fiabilité du système − pour peu bien sûr qu’on ait cru que le sou-

ci du système fût de dévoiler la présence de l’oral dans l’écrit, alors 

qu’il était précisément de le voiler…

Le système graphique du chinois présente ainsi quelque chose d’un peu monstrueux, au 

point qu’on le croirait volontiers peu viable si l’on ne se rappelait… qu’il était, de tous les 

systèmes graphiques du monde, et sur la durée historique, celui qui avait eu la plus 

grande longévité. Aucune écriture en effet n’a été aussi stable sur le long terme que la 

chinoise. Comment cette aberration est-elle possible ? C’est qu’elle a parfaitement joué la 

partie qui était la sienne, eu égard au contexte plus général dans laquelle elle était incluse, 

et dont elle a fini par devenir une partie indissociable.

Pour évoquer certains traits de cette cohérence où l’écriture joue sa part, passons encore 

par un paradoxe, en soutenant que, loin d’être un inconvénient, les  incommodités de lec-

ture des caractères sur lesquelles nous nous sommes étendus, ont été un avantage dont 

ce système graphique est en droit de tirer la plus légitime fierté. Est-ce parce que l’écriture 

chinoise, restée éloignée d’une complète phonétisation, a pu unifier sous une écriture 

commune un ensemble disparate de dialectes, ainsi qu’on aime tant à le répéter en Chi-

ne ? Pas du tout, et nous reviendrons un peu plus loin sur cette trompeuse assertion. Cet 

avantage réside ailleurs, et nous le dirons sans ironie : il est dans le frein puissant qu’op-

pose cette écriture, et le système discursif qui l’accompagne, à l’autonomie du sujet indivi-

duel. Dans  le contexte des utilisateurs d’une écriture phonétique telle que la nôtre, un indi-
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vidu, pour peu qu’il connaisse l’alphabet et ses règles, peut toujours rencontrer un mot 

qu’il ne connaît pas : mais au moins, il peut toujours  le lire. Sa position subjective en est 

déterminée. Ce mot qui ne lui appartient pas, l’individu peut se l’approprier, et de son seul 

mouvement, par l’acte de lecture. C’est que tout sujet se trouve ainsi en position de nom-

mer. Dans l’écriture chinoise, il se trouve juste assez de phonétisme pour servir à une 

mnémotechnique, pas assez pour en arriver au palier d’un déchiffrement autonome. Avec 

les sinogrammes, le sujet individuel n’a accès de lui-même, ni à la signification, ni à la 

prononciation. En aucun cas. Pour pouvoir lire, pour pouvoir nommer, il doit toujours s’en 

remettre à un « maître » (quel qu’il soit : il peut tout aussi bien s’agir d’un dictionnaire, et la 

différence ici n’est pas fondamentale) qui sait mieux que lui, l’a précédé dans le savoir, et 

place le sujet en position, non pas de s’approprier − il n’en a pas les  moyens −, mais de 

recevoir d’autrui. C’est là un point décisif. La question de la lecture est associée avec celle 

de la soumission ; je serais tenté de dire qu’il est à peine besoin d’aller chercher plus loin 

les raisons pour lesquelles on trouve, dans la tradition chinoise sur le long terme, une di-

mension aussi envahissante au discours du maître. Qu’on imagine les avantages d’une 

écriture ainsi créée pour et autour d’un pouvoir politique à dimension quasi divine, écriture 

qui, par sa difficulté et la codification qu’elle impose (« traduction » de tout énoncé de la 

langue parlée vers les  codes de la langue graphique), reste, dans la majeure partie de la 

durée de l’histoire chinoise, l’apanage d’un petit nombre de spécialistes intéressés par la 

perduration de leur position de pouvoir, et par conséquent de l’ordre politique dont cette 

position découle. Cette écriture n’est pas appropriable en tant qu’écriture, isolément : elle 

transporte avec elle, collés à elle, toute une culture spécifique, et plus encore tout un dis-

cours. Son type de transmission − et j’aurai essayé de faire comprendre ici pour quelles 

raisons inhérentes  au système graphique lui-même − renforce sans cesse la présence du 

maître et de ses  avatars (la tradition, les Classiques, Confucius, le groupe sourcilleux des 

« frères », i.e., des autres lettrés, les concours mandarinaux de l’âge impérial, etc.) ; le su-

jet individuel n’y jouit peut-être pas de son autonomie, mais il accède là à un moyen puis-

sant de se trouver sans  cesse conforté par le groupe, qui lui propose de quoi prolonger un 

rapport imaginaire au monde. Dans ce sens, la question de l’image du réel, image pré-

sente en filigrane dans quelque sinogramme que ce soit, oriente tout un rapport au réel 

ainsi passé au prisme de l’écriture. Parce qu’elle était coupée de la langue qu’on parlait, la 

langue graphique − que l’on pourra appeler, au cours de l’histoire, « langue classique » − 

a également échappé à la sécularisation ; il n’y a pas de différence fondamentale entre la 

langue archaïque et celle que l’on écrira à un moment donné : toutes deux sont « archaï-
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ques » au sens où elles sont habitées par le discours des Anciens, qui sont toujours, quel-

que part, des  Maîtres. La perduration du modèle politique et social chinois, s’il en est, a 

reposé d’abord et avant tout, dans l’histoire, sur ce mode d’écriture aux qualités uniques. 

C’est à des gens de culture, impliqués étroitement dans des questions de textes et d’écri-

ture (cf. CONFUCIUS, qui, de son propre aveu, ne crée rien, mais « transmet »), que ce sys-

tème a contribué à conférer une position qui ailleurs serait l’apanage de gens de religion, 

de prophètes, voire de divinités… Elle donne incontestablement raison à ceux qui affir-

ment que l’alphabet, et tout spécialement avec la survenue de la voyelle (laquelle permet 

de se passer de l’arbitrage du maître), a été une clé pour l’accès à la pensée démocrati-

que.

L’indifférence − en tout cas jusqu’à un certain point − de l’écriture chinoise à la langue qui 

se parlait a représenté également, historiquement, un avantage décidé dans cet autre 

domaine de la politique qu’est l’unité du pays. Quiconque a eu l’occasion de converser 

avec des Chinois  sur ce sujet aura pu constater avec quelle fierté est répétée, parmi eux, 

cette grande assertion nationale selon laquelle les Chinois parlent leurs dialectes locaux 

mais se retrouvent dans l’unité des sinogrammes, lesquels, de par leur indifférence rela-

tive aux prononciations, résolvent, au niveau de l’écrit, les difficultés d’intercompréhension 

causées par la diversité des idiomes. Il s’agit là de l’une de ces assertions collectives  qui 

entretiennent l’illusion de l’harmonie nationale − que ce soit à usage interne ou à usage de 

différentialisme par rapport au monde extérieur. Rien pourtant n’est plus faux. L’écriture 

chinoise a été tout au contraire au cours des siècles l’instrument de l’impérialisme de 

l’empire, et cet instrument a résolu le problème politique posé par la multitude des dialec-

tes de la plus simple des façons : en empêchant purement et simplement qu’ils fussent 

écrits. Encore aujourd’hui, et pour le formuler de manière un peu lapidaire, beaucoup de 

Chinois parlent quotidiennement leur dialecte maternel, mais ils  écrivent… en chinois, au-

trement dit, pour beaucoup d’entre eux, dans une autre langue. En fait bien des « dialec-

tes » chinois, c’est-à-dire qualifiés comme tels en Chine, ne sont pas, en réalité, des  dia-

lectes. Même s’ils  appartiennent à la famille des langues sinitiques, il s’agit bien souvent 

de langues à part entière − comme l’allemand et le français  sont des langues distinctes de 

la famille indo-européenne. L’écriture chinoise a cependant permis, historiquement, de ré-

duire cette différence à l’insignifiance, en ne lui donnant pas voix. Sauf assez récemment, 

et dans des cas limités et très particuliers, les « dialectes » ne sont jamais écrits. Les his-

toriens s’accordent généralement à penser que si l’écriture en Chine avait versé vers  le 

Rainier LANSELLE - Écriture ou langue graphique ? - 26

http://www.lacanchine.com



système phonétique, ce système, en donnant la possibilité aux diverses  langues chinoises 

d’être écrites, en aurait révélé le différentialisme au point très certainement de conduire à 

la naissance d’un ensemble de nations distinctes − tout comme en Europe − au lieu que 

l’écriture telle qu’elle s’est maintenue a été un instrument d’intégration. Mais qu’on ne se 

trompe pas sur l’appréciation à apporter à cette intégration : loin d’être respectueuse des 

dialectes, elle les a écrasés. LEIBNIZ, qui croyait que l’écriture chinoise, parce qu’elle était 

logographique et non pas phonétique, faisait une candidate de choix pour ce qui aurait pu 

être une langue universelle, ne savait pas à quel point il se trompait. Cette écriture était 

porteuse plus qu’aucune autre du particularisme culturel de ses utilisateurs, et, en l’occur-

rence, de l’impérialisme politique et culturel qui les animait. Longtemps, Coréens et Japo-

nais, qui empruntèrent son écriture à leur puissant voisin, parlèrent eux aussi leur langue 

et écrivirent en chinois. Quand ils voulurent donner voix à leur langue, ils durent s’inventer 

des signes graphiques nationaux, qui furent comme de juste entièrement phonétiques − 

syllabique au Japon, alphabétique en Corée. Pour le formuler de façon un peu familière, 

cette écriture chinoise n’a pas été pour eux un cadeau à tous égards. Aujourd’hui, les Ja-

ponais bricolent avec les caractères  chinois, qu’ils intègrent tant bien que mal au système 

propre de leur langue, aboutissant au système graphique de loin le plus complexe de tou-

tes les grandes langues du monde. Les Coréens ont décidé à date récente de résoudre le 

problème de la mixité d’un système mélangeant caractères chinois et lettres autochtones 

en boutant dehors, purement et simplement, les sinogrammes : simplification radicale et 

néanmoins redoutable, l’influence du chinois  ayant fait à cette langue le cadeau empoi-

sonné de montagnes d’homophones, dont les caractères chinois ne sont précisément plus 

là, désormais, pour lever les équivoques. La simplification par phonétisation y a fatalement 

beaucoup compliqué les choses…

À la suite de l’introduction, au premier millénaire de notre ère, du bouddhisme, c’est-à-dire 

d’une religion qui faisait entendre, pour la première fois  en Chine, le message inouï d’un 

salut proposé à tout un chacun, tendant ainsi à individuer le sujet, un autre usage de l’écri-

ture chinoise apparut, qui permit d’écrire la langue que l’on parlait. Mais cette langue 

« vulgaire », qui servit à écrire des récits, des épopées, du théâtre, fut rejetée par le pou-

voir des lettrés aux idéaux foncièrement conservateurs, avec le même mépris qui était le 

lot des dialectes, parce que l’une comme les autres relevaient de ce lieu innommable où 

était par trop présente, dans la langue écrite, la langue du sujet parlant.
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L’écriture chinoise a constitué un barrage très efficace contre la découverte des lois du 

langage, à laquelle contribue la lettre, et, à travers elle, une analyse qui pousse jusqu’à la 

distinction entre voyelles et consonnes. Mais  elle a joué son rôle en revanche, dans cette 

soumission des sujets à un ordre collectif, à laquelle on donne traditionnellement, en Ex-

trême-Orient, le nom d’harmonie.

En1919, la génération d’intellectuels de la jeune République issue de la Révolution de 

1911 avait bien identifié que les  problèmes posés au sujet et au citoyen modernes, dans la 

crise historique que traversait le collectif national, avaient affaire à l’écriture. C’est pour-

quoi ils adoptèrent résolument, à partir de cette date, l’usage généralisé consistant à écrire 

en langue vulgaire, en rejetant la langue classique qui les ligotait au passé et à ses maî-

tres. Cette langue fut qualifiée de « blanche » (baihua 白話), expression censée illustrer la 

fin de cette opacité de l’oral dans l’écrit. On pourra désormais écrire le même petit texte 

reproduit plus haut dans une langue écrite cédant à la lecture orale le droit de lever elle 

aussi les équivoques. On obtiendra ainsi, pour le même texte, un énoncé où les mots ap-

paraissent cette fois dans leur polysyllabisme :

Shī shì chī shīzi jì

Yǒu yi wèi zhù zài shípéng lǐ de shīrén jiào Shī shì, ài chī shīzi, juéxīn yào chī 

shízhi shīzi.

Tā chángcháng qù shìchǎng kàn shīzi.

Shídiǎn zhōng, gānghǎo yǒu shízhi shīzi dào le shìchǎng.

Nà shíhòu, gānghǎo Shī shì yě dào le shìchǎng.

Tā kànjiàn nà shízhi shīzi, biàn fàng jiàn, bǎ nà shízhi shīzi shāsǐ le.

Tā shíqǐ nà shízhi shīzi de shītǐ, dài dào shípéng.

Shípéng shī le shuǐ, Shī shì jiào shìcóng bǎ shípéng cāgān.

Shípéng cāgān le, tā cái shìshi chī nà shízhi shīzi.

Chī de shíhòu, cái fāxiàn nà shízhi shīzi, yuánlái shì shízhi shítou de shīzi shītǐ.

Shìshi jiěshì zhè jiàn shìqíng ba.
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Ce polysyllabisme est inapparent dans l’écrit, et 

le lecteur qui ne sait pas le chinois n’y verra (Ill. 

13) rien de plus, par rapport au même texte en 

langue classique, qu’un nombre de caractères un 

peu plus élevé. Tel est bien le paradoxe de cette 

autre langue dans  la même langue qui fut l’un 

des effets des options originelles  de l’écriture chi-

noise : l’oral y passe, si l’on peut dire, en dépit de 

l’écrit plutôt qu’avec son secours.

L’oral travaille cependant plus qu’on ne pourrait le croire, aujourd’hui, cette écriture tou-

jours restée, en apparence, aussi muette qu’à ses débuts. Sur les  ordinateurs, mais aussi 

les téléphones portables, et donc avec toutes les pratiques  qui leur sont attachées, et qui 

envahissent le quotidien de la Chine, écrire en chinois, c’est écrire par le même clavier al-

phabétique, exactement, que nous  employons. On le voit : ce n’est plus seulement l’oral 

qui travaille désormais cette écriture chinoise à la façade immuable, mais la lettre.

Du Pékin d’où les maisons anciennes à cour carrée ont été effacées, à l’intérêt contempo-

rain des Chinois  pour la psychanalyse, la lettre court désormais dans les soubassements 

de la modernité du pays, comme la vérité sous la barre du semblant.
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