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Ce que la pratique du psychanalyste doit

a Héloise et a Galilée1

Laurent CORNAZ

Si I'on définit la spiritualité comme étant la forme de pratiques qui postulent que,

tel qu’il est, le sujet n’est pas capable de vérité mais que,

telle qu’elle est, la vérité est capable de transfigurer et de sauver le sujet,

nous dirons que I'dge moderne des rapports entre sujet et vérité commence le jour ou nous postulons que,
tel qu’il est, le sujet est capable de vérité mais que,

telle qu’elle est, la vérité n’est pas capable de sauver le sujet.

Michel FoucauLT

(L’herméneutique du sujet, 6 janvier 1982)

une pratique qu’on ne peut pas fonder sur une théorie scientifique

La pratique analytique est une invention d’Eros au temps de la science ; une invention
que des jeunes filles paralysées d’amour imposérent a I'amour du savoir de leur médecin.
Ce médecin — FREUD —, par esprit scientifique, renonga a la pratique thérapeutique de
'hypnose et se mit, comme elles le lui demandaient instamment, a leur écoute ; il entendit
alors, dans le symptdme qui s’adressait a lui, une vérité humaine qu’il désigna du nom
d’'CEdipe, le héros parricide et incestueux d’'un mythe grec. Et il présenta au public la
psychanalyse, dont il assuma Ila paternité, comme une méthode thérapeutique
révolutionnaire découlant d’'une découverte scientifique tout aussi révolutionnaire, celle d’'une
région inexplorée de 'homme qu’il nomma « das Unbewusste » (I'inconscient). |l théorisa sa

découverte comme il le put, en recourant aux concepts de la philosophie et des sciences
médicales (occidentales) de son époque.

LACAN tenta de réactualiser la théorisation freudienne de la pratique analytique en
recourant a la méthode structurale de la linguistique (JAKOBSON) et de I'anthropologie (LEVI-
STRAUSS), avant de renoncer explicitement, le 15 novembre 1977, a chercher a lui donner
statut de science — c'est-a-dire a fonder la pratique analytique sur un jeu d’écriture
formalisant un réel. Cette « pratique de bavardage », comme il la nomme, ne doit pas son
efficace a la justesse d’une théorie dont elle serait I'application technique, elle la doit a la
force inconsciente d’'un amour dit « de transfert » qu’elle ne manque jamais, et non sans
risque, de susciter. C’est pourquoi, il prévient : « La psychanalyse est a prendre au sérieux,
bien que ce ne soit pas une science. »

" Colloque de Convergencia : Scientificité de la psychanalyse - Chengdu - avril 2006
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Bien qu’elle ne soit pas une science, la psychanalyse est une expérience de vérité ; quel est
donc son rapport au savoir scientifique ? Et quel rapport avec cette autre épreuve de vérité
gu’est I'expérience amoureuse ?

dans le droit fil de I’exigence scientifique

L'anthropologie, discipline sur laquelle FREUD, puis LACAN, se sont beaucoup appuyés, a
cherché, parallelement a la psychanalyse, a se conformer a la démarche scientifique ; elle
est arrivée, dans cette recherche, a mettre en pleine lumiére le paradoxe sur lequel se fonde
la science : le savoir sur ’'homme qu’elle parvient, provisoirement comme toute science, a
écrire n'est pas la vérité du sujet. LEVI-STRAUSS, dans Tristes tropiques le dit sans détour :
« Comme I'Indien du mythe, je suis allé aussi loin que la terre le permet, et quand je suis
arrivé au bout du monde, j'ai interrogé les étres et les choses pour retrouver ma déception ».
Quelle déception si ce n’est celle de l'idéal socratique : c’est bien I'impossibilité de « se
connaitre soi-méme » qu’expérimente le savant moderne. Méme avec la science qui parait
déchiffrer tous les secrets de la nature, méme avec la science 'lhomme échoue a se
connaitre.

Tant que la science, avec GALILEE, DESCARTES, NEWTON, se constituait en puisant ses
objets dans la physis — ce grand réservoir pensé par la philosophie occidentale sous la
catégorie de Nature —, le savant pouvait conserver cet idéal, et il le faisait précisément en
croyant connaitre le monde, en se prenant pour la conscience du monde. Quand, au
XIXe siécle, il devint lui-méme objet de science, ’homme moderne, '’homme de science ne
put plus échapper a l'impossible de son entreprise : impossible d’étre I'objet de son savoir.
Sauf a admettre, ce que fit FREUD, cet impossible comme tel : je suis le jouet d’un savoir
auquel je n’ai pas acces et qui dit vrai. Les sciences de 'homme qui se constituérent a cette
époque refusérent d’admettre un tel savoir, I'inconscient freudien ; elles préservérent la place
d’un sujet connaissant le monde et disposant de techniques pour le matitriser et maintinrent
le clivage sujet/objet en incluant 'homme — les autres et soi-méme — dans I'objectivité de
« I'environnement » (Umwelt).

La psychanalyse, en faisant de linconscient — de l'impossible connaissance de soi — le
ressort méme de sa pratique, destitue ce sujet fondement de « 'lhumanisme scientifique ».
(J'appelle « humanisme scientifique » I'enrblement de la science au service de la
méconnaissance de soi qui fait de 'homme la conscience du monde.) En proposant un
dispositif de parole ou s’expérimente cet impossible - que LACAN désignait du nom de Réel -
elle porte I'exigence de la démarche scientifique au-dela de 'humanisme.
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comme a la limite de la mer un visage de sable (1)

Soutenir que la psychanalyse s’inscrit dans le droit fil de I'exigence scientifique oblige a
définir le rapport qu’entretient le psychanalyste a la science.

Longtemps, la science a été prise pour une connaissance plus rigoureuse, et donc plus
fiable, que toute autre. Le succés de techniques issues de la physique (I'avion), de la chimie
(le plastic), de la biologie (le vaccin) accréditait cette idée : la science transformerait le
monde parce qu’elle I'expliquerait mieux que tous les savoirs traditionnels — et elle promet de
'expliquer plus complétement encore. L'explication rationnelle du monde qu’elle promeut
serait, a terme, irrésistible : elle renverserait les croyances sur lesquelles, depuis toujours,
s’appuient les despotes — qui n'opprimeraient, en derniére analyse, que des ignorants.
L'idéal des nations démocratiques — la libre confrontation des idées — est indissociable de
cette conviction (formulée par HEGEL) que le réel est rationnel, accessible a la raison
humaine quand celle-ci se conforme a la méthode scientifique.

Le point aveugle de cette conviction, c’est 'homme lui-méme, comme le prouve
'avénement des totalitarismes engendrés au sein méme de cet idéal démocratique dés qu’il
a été question de faire science, et techniques, de 'homme. Limpuissance de 'humanisme
des lumiéres a résister a I'entreprise de faire science de 'homme oblige (et le psychanalyste
fait sienne cette obligation) a revenir sur 'lhumanisme scientifique, sur la conception qui
définit la démarche scientifique comme la tentative — qu’on la croie bonne ou mauvaise —
d’expliquer rationnellement le réel, y compris ’homme, et de le dominer par ses techniques.

Qui propose, aprés FREUD et aprés LACAN, l'expérience psychanalytique a ses
contemporains s’oblige donc a soutenir avec le savoir scientifique qui fagconne désormais
nos vies, et de plus en plus étroitement, un rapport qui ne soit ni celui de la vérité des
philosophes, ni celui de la maitrise des techniciens.

la valeur universelle de la science n’est ni dans la vérité (toute relative) de ses
théories, ni dans I'efficace de ses techniques (toujours menacées de panne)

Il faut revenir pour cela sur l'efficience de la science. Elle surclasse, de fait, a peu prés
toutes les techniques traditionnelles au moyen desquelles ’'homme a cherché a améliorer
ses conditions de vie. Comment ? L'exemple de l'avion fait bien saisir le saut que la
démarche scientifique opére au regard de tous les savoirs traditionnels incapables de
réaliser le réve d’lcare. Impossible a ’'homme en effet, aussi ingénieux soit-il, de vaincre la
pesanteur en imitant les oiseaux. C'est en définissant des constantes, des rapports
mathématiques entre des entités abstraites (vitesse, masse, gravitation) que le savant
moderne a pu déduire logiquement et vérifier expérimentalement qu’il était possible de faire
voler du plus lourd que I'air, et qu’on s’est mis a le réaliser techniguement. Faire voler un
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avion : existe-t-il preuve plus éclatante de la possible maitrise de I'homme sur son
environnement, de la puissance de la raison ?

La est I'erreur, tragique, de I'Occident — et jusque dans la critique qu’'un HEIDEGGER fait de
la science dans laquelle il ne voit que le déploiement de la volonté de puissance de 'homme
moderne, « oublieux de I'Etre ». L'avion ne prouve pas que la science « arraisonne » (stellt)
la nature, la force a dévoiler son fonds (2): il ttmoigne, au contraire, par son artificialité, de
notre radicale impossibilité a rejoindre le Réel. L’'avion ne vole que grace au Symbolique du
formalisme de la science. Si la science a valeur universelle, c’est en cela : la différenciation
de I'lmaginaire, du Symbolique et du Réel. La science n'est pas qu’'une modalité de la
technique ; elle est I'expérience radicale de I'étre parlant confronté au Réel : c’est en tant
qu’il se situe comme totalement étranger au Réel, que le savant moderne le mesure avec
ses instruments et le met en équations.

Ses équations, on s’ingénie a les traduire en théorie, en explications — imaginaires,
forcément imaginaires — du monde ; et de ces théories, on tire des applications pratiques.
Mais, depuis prés d’un siécle déja et sans que celui nuise aux avancées de la technique, on
a di se résoudre a faire coexister des théories scientifiquement établies et pourtant
contradictoires entre elles. Force nous est de constater que la théorisation n’est pas le coeur
de la démarche scientifique ; ce qui fait sa force, c’est les « bouts de Réel » qu’elle permet
de toucher avec son écriture, c'est I'expérience humaine, spirituelle (malgré ses
connotations, je reprends a Michel FOUCAULT ce terme chargé d’histoire religieuse, pour
désigner I'expérience d’'une vérité qui transforme le sujet), I'expérience spirituelle donc de
’lhomme moderne qui, avec la science, éprouve l'exil de I'animal humain, habitant du

langage.

elle est dans I’expérience spirituelle qu’elle fait du Réel comme impossible

Cette expérience est le coeur de I'exigence scientifique, qui se révéle donc étre non pas
tant la dissipation des ténébres par les lumiéres de la raison que I'épreuve d’un sujet
transformé par la vérité qu’il découvre. Quelle vérité ? Celle d’un impossible. En abordant le
Réel avec le Symbolique (en mathématisant les données de I'expérience), la science fait trou
dans I'imaginaire, trauma : ce que je croyais connaitre, je I'ignore.

Quand GALILEE constate que les points lumineux que sa lunette lui a fait découvrir auprées
de Jupiter ne peuvent pas étre des « fixes », des étoiles lointaines, comme il n'avait pu que
le penser d’abord, alors, dans ce qui devient pour lui une réponse du Réel, la représentation
ptoléméenne du monde s’écroule. Elles bougent, ces « fixes » ! Il recourt a la seule
hypothése rationnelle, issue de I'idée copernicienne, que lui suggérent leurs déplacements
incessants : si les planétes tournent autour du soleil, pourquoi pas des satellites autour des
planétes ? Ce sont bien des satellites qui tournent autour de Jupiter comme la terre tourne
autour du soleil !
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Or, a la différence de la théorie copernicienne, le Réel n'est pas une idée et I'épreuve
subie par GALILEE — la réponse que par le truchement de sa lunette le Réel apporte a la
question posée par I'’hypothése copernicienne — non plus. Point de non-retour : impossible
pour lui désormais (méme s’il le voulait) de ne pas savoir — d’'un savoir qui n'est plus
d’opinion, mais d’expérience — que la terre qui le porte n’est pas ce point fixe au centre de
l'univers avec lequel pourtant 'lhomme fait si spontanément corps. Trou dans l'imaginaire
qu'’il partageait avec ses contemporains (ce que la langue, la culture, rendent évidents a
ceux qui 'ont en commun).

Ce qu’il imagine alors, a partir de cet inimaginable, n’est plus seulement une théorie
spéculative, mais bien une premiére théorie scientifique de la relativité — une théorie que I'on
peut juger encore naive, mais quelle théorie ne I'est pas ? La théorie ne rend pas compte de
ce trou en tant que tel ; elle le prend positivement en compte comme un indubitable (un fait
établi : la terre tourne) et intégre ce fait dans une nouvelle construction imaginaire
(explicative). Les théories scientifiques sont, par méthode, locales et provisoires ; elles ne
sont pas des cosmogonies. Elles ont cependant une fonction réparatrice pour le sujet de
'expérience scientifique : elles lui permettent d’oublier, provisoirement, le trauma de la
rencontre de I'impossible dont elles procédent pourtant.

I’expérience a laquelle I’exigence scientifique oblige ’lhomme

Le trauma de I'expérience scientifique n’a atteint, dans un premier temps, que l'autorité de
ceux qui se proclamaient héritiers d’'une vérité révélée. Ce temps fut celui de I'alliance de la
science avec 'humanisme, celui de la conviction que le Réel était rationnel et I'histoire
humaine, selon Hegel, I'auto-accomplissement de I'esprit dans le savoir absolu. La science
conduisant l'esprit a la transparence de lui-méme, l'idéal socratique réalisé dans le réve
hégélien, n’est-ce pas cela méme que LEVI-STRAUSS, décu, reconnut impossible ?

Il aura fallu que I'on cherche a faire de 'homme lui-méme un objet de science pour
gu’apparaisse enfin clairement cet impossible, ce Réel humain. Mais ce Réel, les sciences
humaines lignorent ; elles tentent encore de béatir une théorie, une Weltanschauung
scientifique qui réponde a toutes les interrogations de ’homme et lui permettent une gestion
rationnelle de I'homme, « management des ressources humaines ». L’humanisme
scientifique toujours dominant empéche de voir que le propre de la démarche scientifique, ce
qui fait la force de ses théories (mémes provisoires) et la puissance de ses techniques, ce
n‘est pas la conscience rationnelle de 'homme, ses calculs, ses statistiques, c’'est sa
capacité a toucher au Réel. Comment ? Dans une expérience ou il laisse de cbété la
représentation imaginaire qu’il s’en fait pour se régler sur le symbolique du langage dans
lequel 'animal humain est pris.

La démarche scientifique ne prouve pas la puissance de la raison humaine, elle prouve
que 'homme, mis a nu dans sa confrontation a un Réel qui lui échappe, est capable de
survivre dans le langage, dans I'artifice culturel de son savoir et de ses techniques. Ce n’est
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qu’a partir de I'expérience de cette ignorance nue que la raison supplée a I'habillage de notre
représentation imaginaire en écrivant les équations de la science. Chaque rencontre avec le
Réel est un coup porté a la prétention de 'humanisme de comprendre et de régenter la
marche des hommes. L'exigence scientifique oblige I’'homme a savoir qu’il ne se connait pas.
Prétendre mieux connaitre 'homme en faisant théories a partir d’observations objectives est
une fagon d’échapper a la radicalité de cette exigence. L'expérience a laquelle la science
oblige 'homme est celle de I'inconscient, de I'Autre inaccessible en lui.

a la place méme du sujet qu’exclut la science

L’humanisme scientifique cherche a écrire un Réel qu’il suppose étre - étre
indépendamment de la parole qui le dit ; symétriquement, I'humaniste scientifique se
suppose sujet de sa parole. Sa volonté de maitrise exclut par méthode une recherche ou le
sujet se transforme, échappe a lui-méme, en accédant a la vérité — vérité variable,
inattendue, singuliére, étant cette transformation méme.

L'expérience amoureuse est précisément celle qu'exclut I'humanisme scientifique.
L’amoureux ne pose-t-il pas, en effet, la question de son étre : qui suis-je ? Lamoureux n’est-
il pas celui qui, accédant a la vérité de son amour, se transforme bel et bien ? L'amour est
quéte de soi dans l'autre. L'amour est impossible a objectiver ; rien, pas méme la jouissance
de l'autre, ne prouve 'amour : nul ne peut authentifier 'amour, sinon en s’en faisant la dupe.
La démarche des sciences humaines n’appréhende de 'homme, par méthode, que les
phénoménes objectivables, ceux dont elle peut faire théorie sans s’en faire la dupe, en ne
sachant rien de la vérité qui affecte, qui transforme le sujet ; elle définira ainsi I'amour soit
comme un rapport social en partant d’'une définition de 'homme, soit comme agent social,
comme un état psychosomatique en définissant ’homme comme vivant supérieur. Elle peut
aussi, se faisant plus modeste, admettre son ignorance et conférer (provisoirement) aux
phénomeénes de 'amour le statut d’aberrations, de phénomeénes aussi banals qu’irrationnels.

On reconnait la le statut du réve et de tous les menus faits de la vie quotidienne dans
lesquels Freud lisait la marque de désirs inconscients. En s’intéressant a la signification
(Deutung) de ces faits, ce médecin scientiste se trouva, sans 'avoir ni prévu, ni voulu, dans
la position de soutenir le transfert de ses patients. Ce qu'il fit comme il le put. Sujet de la
science a la place méme qu’exclut la démarche scientifique.

une ascése de I'amour ?

La posture de l'analyste qu’inaugurait FREUD est tout bonnement intenable dans la
pensée occidentale, celle de 'humanisme scientifique qui institue le sujet de la science en
exclusion du sujet amoureux. « L'amour aveugle » dit-on ; avec la science, ce dicton n’est
plus un simple constat de la sagesse populaire, il cimente le socle méme de la pensée
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dualiste de 'Europe moderne. « Le cceur a ses raisons que la raison ne connait pas », note
Pascal. Pour I'humanisme scientifique, 'amour est une illusion que dissipe la raison
scientifique : connaitre I'objet scientifiquement exclut qu'on I'aime, et la réciproque vaut
également comme en témoigne la pratique, devenue scientifique, de la médecine
occidentale. L’humanisme scientifique, s’il avalise les théories dont s’inspirent les
totalitarismes pour appliquer méthodiquement les conséquences pratiques qu’ils en tirent,
n’a que la raison du cceur a leur opposer : contre les charniers, un comité d’éthique...

En se tenant a la place d’objet d’'amour de son analysant(e), le psychanalyste admet son
ignorance ; il ne s’engage pas dans lI'impasse de faire théories et techniques scientifiques de
'homme. Il s’en tient au Réel auquel il a a faire : I'amour de cet autre qui I'assigne a la place
d’objet aimé. Serait-ce la une forme insidieuse de retour du religieux ? Le psychanalyste
serait-il prétre, non de Dieu, mais d’Eros Iui-méme qu’il convoquerait et au jeu duquel il se
préterait ? Prétre d’'une religion sans au-dela mais, toute laique qu’elle s’autoproclame, d’'une
foi tout de méme, dans la capacité de 'homme a aimer son prochain, foi en 'homme
qu’appelle précisément 'impasse de ’humanisme scientifique ? Humanisme de la raison du
cceur : on reconnait la une version de la psychanalyse qui, avec le concept d’empathie par

exemple, cherche a se démarquer du scientisme des freudiens qui se veulent de stricte
obédience.

Voila comment, de lintérieur de la pensée occidentale, de 'humanisme scientifique, fait
question, fait paradoxe, la pratique analytique : si elle n’est pas une technique scientifique,
elle ne peut étre qu’'une ascése de 'amour.

expérience du chercheur, expérience de ’amoureux

La science est née dans une conjoncture particuliere, celle de I'implosion du rapport a la
vérité qu’entretenait le monothéisme chrétien. C’est par conviction d’étre dans I'amour du
vrai Dieu que catholiques et protestants s’entre-tuérent. Au sortir des guerres de religion,
Montaigne exprime le désarroi de 'Européen privé de son unique vérité : « vérité en deca
(des Pyrénées), erreur au-dela ». Sans ce climat de doute, de suspens du jugement sur le
vrai et le faux, de silence des convictions, GALILEE aurait-il percu, aurait-il recu du ciel le
message dont il s'est fait le messager ? Car il fallait que le regard de celui qui se tenait
derriére la lunette soit un regard vide de croyance, un regard inquiet, curieux, un regard
ignorant pour qu’il voie, qu’il lise dans les points lumineux se déplagant a la périphérie de
Jupiter, qu’il y découvre 'inéluctable conséquence de son propre déplacement.

Or, avant d’inaugurer I'aventure scientifique, 'Europe avait déja fait une place particuliere
a l'amour : depuis les Grecs, amour et savoir avaient partie liée. Mais, de méme que le
rapport du savoir a la vérité s’est trouvé profondément altéré par I'avénement de la
démarche scientifique, de méme le rapport de 'amour a la vérité va se trouver transformé
dés le Xll® siécle du fait d’'une conjoncture particuliére. L'étude des lettres, apanage des
clercs, offrit a certaines femmes la possibilité d’entretenir hors mariage des rapports
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amoureux qui trouvaient a s’exprimer en poésie. Ces femmes inauguraient une posture
nouvelle : celle d’interlocutrice de leur amant dans un commerce sexuel et littéraire a la fois.
Elles inventaient une forme d’amour : le dialogue amoureux. Aimer n’est plus seulement un
affect, aimer devient un discours.

La pratique analytique n’est pas I'application technique d’une théorie scientifique, nous
lavons dit ; serait-elle I'exercice d’'une ascése de lI'amour, d’'une sagesse comme les
Anciens, en Gréce ou en Chine, en pratiquaient ? Pour répondre a cette question, il nous
faut, comme nous l'avons fait pour la science, revenir sur la nature de I'emprise qui saisit
I'éraste, celui que I'amour a envahi.

tu ne sais pas, mais moi je sais que tu sais qui je suis

Aimer d’amour est, comme le réve, comme ces petits faits de la vie quotidienne dans
lesquels FREUD lisait le désir, une étrange expérience qui vous arrive a I'improviste : banale,
chacun vous le dira, et pourtant absolument unique, sans pareil, ni précédent ! Un autre
devient objet de votre amour, éroméne. Pourquoi ? Je ne le sais pas, je ne puis que le
constater, le reconnaitre, I'entériner (ou m’efforcer a ne plus y penser). Qu’est-ce qui le fait
unique, cet autre-la, a mes yeux différent de tous ? Rien, absolument rien que la raison
scientifique puisse déceler. Il ne fait exception que pour I'éraste qui se sent envahi par une
invincible force ; la force méme de l'intime conviction qu’il a congue : il me connait, cet autre,
unique en cela qu’il ignore qu’il sait, mieux que tous, mieux que moi-méme, qui je suis. D’ou
me vient cette délirante conviction qui, dans un irrésistible élan, s'impose a moi ? De cet élan
méme qui me porte, qui me transporte vers lui, du désir que je ressens de me donner a lui,
corps et ame, c’est-a-dire de tout mon étre. Est-ce la une cause, est-ce un effet ? L'amour
brouille les mots, brouille I'ordre de la raison : jaime parce que jaime (et réciproquement,
ajouterait Alphonse ALLAIS). Je t'aime toi, parce que c’est toi que j'aime.

La force de 'amour est celle d’une conviction que rien n’ébranle, celle d’avoir trouvé 'unique
qui détient, a son insu, le secret de votre étre, cet autre sans qui ma vie ne vaudrait pas
d’étre vécue. Ce « transport » amoureux est si fort, chez qui s’en trouve affecté, qu'il
bouscule toutes les conventions humaines : tant que dure son emprise, rien ne détourne
I'éraste du désir de rejoindre I'éroméne auquel il a suspendu sa vie. L'amour est asocial.
Toutes les sociétés s’efforcent de canaliser cette force et de la mettre au service de
I'échange gu’elles organisent.
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le corps, I'impossible de 'amour...

L'amour est asocial parce qu'il est aveugle. L'aimant en effet s’en remet si entiérement a
laimé qu’il n’a plus accés au monde que par l'intermédiaire de cet autre. Les amants
s’isolent, « sont seuls au monde », dit-on. L'expérience amoureuse concentre au lieu de
I'autre ce qui fait que je désire vivre. Extréme fragilité : le troubadour se met a la merci de sa
Dame ; invincible force : se donnant I'un a l'autre, les amants préférent la mort au désamour.

Le paradoxe de I'amour est dans sa réalisation : comment rejoindre I'autre dans I'acte de
chair, sans le destituer de la place d’'unique ou je I'avais mis ? Le commerce amoureux, de
fait (quand bien méme les amants s’aveuglent au point de l'ignorer), s’inscrit dans une réalité
qui n'est pas le réve ou ils s’isolent, réalité médicale des corps, réalité sociale des
institutions, matriarcale ou patriarcale. L'amour résiste rarement a sa réalisation : comment
dans la maladie et la vieillesse, comment dans le brassage des échanges, I'autre resterait-il
'unique ?

Platon suggére une solution : ne pas inscrire la relation amoureuse dans la réalité en
faisant du corps de I'autre un simulacre méprisable et en n’aimant chez lui que I'dme dont ce
corps est porteur et qui lui survivra éternellement. PLATON invente I'objet de I'amour qui dure
toujours : 'ame immortelle de 'éroméne. Et il propose a I'éraste, plutét que de faire 'amour a
I'’éromene dont il est épris, de le séduire en lui offrant ce qu’il a de meilleur : son ame a aimer
— son ame de Sage qui aspire au bien, au beau, au vrai. Ainsi tous deux « regarderont dans
la méme direction » comme disait SAINT-EXUPERY. La solution platonicienne fournira la
matrice de I'amour dans lequel les chrétiens s’efforceront, pendant des siécles, de couler
leur vie : 'amour est immortel et la chair n’est pas son lieu. C’est ainsi que les Européens ont
pris I'habitude de faire rimer « amour » avec « toujours », de réver d’'un amour immortel et de
pratiquer une sexualité sans amour.

une expérience de I'impossible

Il 'y eut quelques Européennes pour ne pas s’accommoder du platonisme chrétien.
Héloise fut de celles-la. Cette toute jeune fille aima 'homme qui la séduisit d’'un amour entier
que rien, sa vie durant, ne vint entamer. Bien des années aprés leur courte idylle, cloitrée
dans un couvent, elle écrit a son amant qui ayant subi la castration de la part de la famille
outragée s’est réfugié dans une vie ascétique : « Je brile de toutes les flammes qu’attisent
en moi les ardeurs de la chair... » (3) Elle ne renonce pas ; malgré les obstacles que la
réalité dresse entre elle et lui, elle cherche par tous les moyens a rentrer en contact avec cet
homme qui continue d’incarner I'unique pour elle. Elle suit une autre voie que le platonisme :
celle de faire durer la folie du « transport » amoureux, charnel, tout au long de la vie. Ascése
de 'amour.

Cette voie, ouverte dés le XlI® siécle, va devenir la quéte de beaucoup en Europe. « Le
dur désir de durer » dELUARD. Comment faire durer 'amour ? Comment inscrire la folie de
I'amour non dans la foi en une personne divine comme le proposent les monothéismes, mais
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dans le prosaisme du corps, dans I'habitude de la vie quotidienne ? Mariage d’amour,
invention des Européens ; mariage d’amour, synonyme de liberté, mariage de quiconque
avec quiconque et, complément nécessaire, divorce : tous deux, légitiment cette quéte
amoureuse devenue générale parce que chacun y éprouve jusqu’au vertige le sentiment
(toujours trompeur) de « sa liberté ».

Age, sexe, nationalité se mélent aujourd’hui dans un marché mondial des corps : marché
du plaisir sexuel, mais aussi, plus secretement, incessante quéte de cet élan amoureux qui
me rend a « ma liberté ». C’est I'étrange paradoxe de I'amour que d’affranchir 'amoureux de
ses liens sociaux en proportion de son entiére soumission a I'objet aimé. Je n’éprouve ce
sentiment d’affranchissement, qu’on appelle liberté, que dans I'intime conviction d’étre aimé ;
vouloir étre libre, c’est chercher constamment a m’assurer que l'autre m’aime : la société
libérale érige la séduction en idéal, en impératif : séduire ou étre exclu.

pratiquer I’analyse, c’est faire I’épreuve de I'amour

Cette ascése reste attachée a une idée de I'amour indissociable de la passion, de
'aveuglement qui, de fait, le caractérise lors de son surgissement. Elle espére en prolonger
le charme par les moyens de la séduction, car elle n’'imagine pas que I'amour dure sans un
renouvellement permanent du désir, sans que l'objet reste voilé sous un habillage, un
maquillage toujours nouveau. Or I'expérience du transfert sur son psychanalyste est celle de
I'amour d’'un objet qui se dérobe, d’'un objet inaccessible non parce qu’il serait hors portée
(au contraire, il est Ia, en chair et en 0s), mais parce qu’il n’est pas séducteur. Son désir n’est
pas de séduire.

En acceptant d’écouter ses patientes, FREUD se pensait homme de science recueillant
des données objectives. Mais il se savait également intéressé a titre personnel, par les
« romans » qu’elles lui contaient et dans lesquels il se trouvait, nolens, volens, impliqué. Ce
qu’il ne tardera pas a découvrir, c’est qu’a simplement les écouter, il se faisait 'objet de leur
amour. Accepter la place ou vous met le transfert rend impossible d’inscrire la pratique
analytique dans les critéres de la scientificité : FREUD est contraint d’admettre qu’a chaque
analyse, il ne peut que « deviner », hors de tout repére connu d’avance, 'amour dont il est le
jouet, et qu’il le doit pour pouvoir « interpréter » les dire de son analysant(e).

La pratique analytique met ainsi en évidence I'impossibilité de comprendre 'homme par la
méthode d’objectivation scientifique, et par conséquent I'impossibilité de le guérir — mais
aussi de I'éduquer et de le gouverner — par I'application technique d’une théorie scientifique.
Une technique qui est une application pratique d’une théorie scientifique laisse, par méthode,
le sujet hors d’atteinte de la vérité. La pratique analytique au contraire invite qui s’y soumet a
faire une expérience de soi que méconnait 'lhumanisme scientifique : ’'homme (que je suis)
n'est pas le sujet que je suppose a lorigine des signes qu’il émet, mais I'insondable
paradoxe qui fait que je n’existe que d’une parole que je ne suis pas. Effet qui, précisément,
se fait sentir dans I'expérience de I'amour ou le sujet s’éprouve tenir son étre d’'un autre.
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une nouvelle aventure de I'esprit ?

L'événement de la rencontre de 'amoureuse et du chercheur scientifique ouvre une autre
voie que celle des sciences humaines et de leurs techniques du management des hommes,
une autre voie que celle de I'ascése libérale de 'amour. Dans la pratique analytique s’achéve
'aventure spirituelle inaugurée par le Socrate de PLATON ; inaugure-t-elle, pour autant une
nouvelle aventure de I'esprit ?

« Connais-moi » serait la formule de la quéte amoureuse qui suppose 'autre savoir qui je
suis ; n'est-ce pas aussi celle d'une demande d’analyse ? Elle ne s’avérera telle qu’a la
condition que celui a qui cette demande est adressée ne lui oppose pas d’autres savoirs que
ignorance dans laquelle il se trouve étre quant au sujet de cette demande. Ignorance qui
caractérise le scientifique et qui le différencie de tout apbtre de quelque obédience que ce
soit. L’attitude scientifique se caractérise en effet par le doute, la suspension du savoir recu,
et l'aptitude a se conformer méthodiquement, aveuglément, aux données chiffrées de
I'expérimentation. C’est en se tenant, en scientifique, a la place de celui que l'autre, par sa
demande, suppose savoir qui il est, que quelqu'un — peu importe qui, pourvu qu’il tienne
cette place — se fait 'analyste de ce demandeur. Aventure mi-amoureuse, mi-scientifique,
réservée a ceux que la science prive des certitudes de la tradition.

" Derniers mots du livre de Michel Foucault, Les mots et les choses (Gallimard 1966) : « Lhomme est
une invention dont I'archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-étre la fin
prochaine. Si [les dispositions fondamentales du savoir qui ont laissé apparaitre la figure de 'homme]
(...) basculaient, comme le fit au tournant du XVII¢ siécle le sol de la pensée classique, - alors on peut
bien parier que 'homme s’effacerait, comme a la limite de la mer un visage de sable. »

2 Martin Heidegger, « La question de la technique », conférence prononcée le 18 novembre 1953 dans
I’Auditorium Maximum de I'Ecole Technique Supérieure de Munich, in Annuaire de I'’Académie, R.
Oldenburg, Munich, 1954, pp. 54 et suiv.

3 Abélard et Héloise. Correspondance, traduit et présenté par Paul Zumthor, UGE, 1979.
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