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Si l’on définit la spiritualité comme étant la forme de pratiques qui postulent que,
tel qu’il est, le sujet n’est pas capable de vérité mais que,

telle qu’elle est, la vérité est capable de transfigurer et de sauver le sujet,
nous dirons que l’âge moderne des rapports entre sujet et vérité commence le jour où nous postulons que,

tel qu’il est, le sujet est capable de vérité mais que,
telle qu’elle est, la vérité n’est pas capable de sauver le sujet.

Michel FOUCAULT

(L’herméneutique du sujet, 6 janvier 1982)

une pratique qu’on ne peut pas fonder sur une théorie scientifique

La pratique analytique est une invention d’Eros au temps de la science ; une invention 
que des jeunes filles paralysées d’amour imposèrent à l’amour du savoir de leur médecin. 
Ce médecin – FREUD –, par esprit scientifique, renonça à la pratique thérapeutique de 
l’hypnose et se mit, comme elles le lui demandaient instamment, à leur écoute ; il entendit 
alors, dans le symptôme qui s’adressait à lui, une vérité humaine qu’il désigna du nom 
d’Œdipe, le héros parricide et incestueux d’un mythe grec. Et il présenta au public la 
psychanalyse, dont il assuma la paternité, comme une méthode thérapeutique 
révolutionnaire découlant d’une découverte scientifique tout aussi révolutionnaire, celle d’une 
région inexplorée de l’homme qu’il nomma « das Unbewusste » (l’inconscient). Il théorisa sa 
découverte comme il le put, en recourant aux concepts de la philosophie et des sciences 
médicales (occidentales) de son époque.

LACAN tenta de réactualiser la théorisation freudienne de la pratique analytique en 
recourant à la méthode structurale de la linguistique (JAKOBSON) et de l’anthropologie (LÉVI-
STRAUSS), avant de renoncer explicitement, le 15 novembre 1977, à chercher à lui donner 
statut de science – c’est-à-dire à fonder la pratique analytique sur un jeu d’écriture 
formalisant un réel. Cette « pratique de bavardage », comme il la nomme, ne doit pas son 
efficace à la justesse d’une théorie dont elle serait l’application technique, elle la doit à la 
force inconsciente d’un amour dit « de transfert » qu’elle ne manque jamais, et non sans 
risque, de susciter. C’est pourquoi, il prévient : « La psychanalyse est à prendre au sérieux, 
bien que ce ne soit pas une science. »
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Bien qu’elle ne soit pas une science, la psychanalyse est une expérience de vérité ; quel est 
donc son rapport au savoir scientifique ? Et quel rapport avec cette autre épreuve de vérité 
qu’est l’expérience amoureuse ?

*

dans le droit fil de l’exigence scientifique

L’anthropologie, discipline sur laquelle FREUD, puis LACAN, se sont beaucoup appuyés, a 
cherché, parallèlement à la psychanalyse, à se conformer à la démarche scientifique ; elle 
est arrivée, dans cette recherche, à mettre en pleine lumière le paradoxe sur lequel se fonde 
la science : le savoir sur l’homme qu’elle parvient, provisoirement comme toute science, à 
écrire n’est pas la vérité du sujet. LÉVI-STRAUSS, dans Tristes tropiques le dit sans détour : 
« Comme l’Indien du mythe, je suis allé aussi loin que la terre le permet, et quand je suis 
arrivé au bout du monde, j’ai interrogé les êtres et les choses pour retrouver ma déception ». 
Quelle déception si ce n’est celle de l’idéal socratique : c’est bien l’impossibilité de « se 
connaître soi-même » qu’expérimente le savant moderne. Même avec la science qui paraît 
déchiffrer tous les secrets de la nature, même avec la science l’homme échoue à se 
connaître.

Tant que la science, avec GALILÉE, DESCARTES, NEWTON, se constituait en puisant ses 
objets dans la physis – ce grand réservoir pensé par la philosophie occidentale sous la 
catégorie de Nature –, le savant pouvait conserver cet idéal, et il le faisait précisément en 
croyant connaître le monde, en se prenant pour la conscience du monde. Quand, au 
XIXe siècle, il devint lui-même objet de science, l’homme moderne, l’homme de science ne 
put plus échapper à l’impossible de son entreprise : impossible d’être l’objet de son savoir. 
Sauf  à admettre, ce que fit FREUD, cet impossible comme tel : je suis le jouet d’un savoir 
auquel je n’ai pas accès et qui dit vrai. Les sciences de l’homme qui se constituèrent à cette 
époque refusèrent d’admettre un tel savoir, l’inconscient freudien ; elles préservèrent la place 
d’un sujet connaissant le monde et disposant de techniques pour le maîtriser et maintinrent 
le clivage sujet/objet en incluant l’homme – les autres et soi-même – dans l’objectivité de 
« l’environnement » (Umwelt).

La psychanalyse, en faisant de l’inconscient – de l’impossible connaissance de soi – le 
ressort même de sa pratique, destitue ce sujet fondement de « l’humanisme scientifique ». 
(J’appelle «  humanisme scientifique  » l’enrôlement de la science au service de la 
méconnaissance de soi qui fait de l’homme la conscience du monde.) En proposant un 
dispositif  de parole où s’expérimente cet impossible - que LACAN désignait du nom de Réel - 
elle porte l’exigence de la démarche scientifique au-delà de l’humanisme.

*
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comme à la limite de la mer un visage de sable (1)

Soutenir que la psychanalyse s’inscrit dans le droit fil de l’exigence scientifique oblige à 
définir le rapport qu’entretient le psychanalyste à la science.

Longtemps, la science a été prise pour une connaissance plus rigoureuse, et donc plus 
fiable, que toute autre. Le succès de techniques issues de la physique (l’avion), de la chimie 
(le plastic), de la biologie (le vaccin) accréditait cette idée : la science transformerait le 
monde parce qu’elle l’expliquerait mieux que tous les savoirs traditionnels – et elle promet de 
l’expliquer plus complètement encore. L’explication rationnelle du monde qu’elle promeut 
serait, à terme, irrésistible : elle renverserait les croyances sur lesquelles, depuis toujours, 
s’appuient les despotes – qui n’opprimeraient, en dernière analyse, que des ignorants. 
L’idéal des nations démocratiques – la libre confrontation des idées – est indissociable de 
cette conviction (formulée par HEGEL) que le réel est rationnel, accessible à la raison 
humaine quand celle-ci se conforme à la méthode scientifique.

Le point aveugle de cette conviction, c’est l’homme lui-même, comme le prouve 
l’avènement des totalitarismes engendrés au sein même de cet idéal démocratique dès qu’il 
a été question de faire science, et techniques, de l’homme. L’impuissance de l’humanisme 
des lumières à résister à l’entreprise de faire science de l’homme oblige (et le psychanalyste 
fait sienne cette obligation) à revenir sur l’humanisme scientifique, sur la conception qui 
définit la démarche scientifique comme la tentative – qu’on la croie bonne ou mauvaise – 
d’expliquer rationnellement le réel, y compris l’homme, et de le dominer par ses techniques.

Qui propose, après FREUD et après LACAN, l’expérience psychanalytique à ses 
contemporains s’oblige donc à soutenir avec le savoir scientifique qui façonne désormais 
nos vies, et de plus en plus étroitement, un rapport qui ne soit ni celui de la vérité des 
philosophes, ni celui de la maîtrise des techniciens.

*

la valeur universelle  de la science n’est ni dans la vérité (toute relative) de ses 
théories, ni dans l’efficace de ses techniques (toujours menacées de panne)

Il faut revenir pour cela sur l’efficience de la science. Elle surclasse, de fait, à peu près 
toutes les techniques traditionnelles au moyen desquelles l’homme a cherché à améliorer 
ses conditions de vie. Comment  ? L’exemple de l’avion fait bien saisir le saut que la 
démarche scientifique opère au regard de tous les savoirs traditionnels incapables de 
réaliser le rêve d’Icare. Impossible à l’homme en effet, aussi ingénieux soit-il, de vaincre la 
pesanteur en imitant les oiseaux. C’est en définissant des constantes, des rapports 
mathématiques entre des entités abstraites (vitesse, masse, gravitation) que le savant 
moderne a pu déduire logiquement et vérifier expérimentalement qu’il était possible de faire 
voler du plus lourd que l’air, et qu’on s’est mis à le réaliser techniquement. Faire voler un 
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avion  : existe-t-il preuve plus éclatante de la possible maîtrise de l’homme sur son 
environnement, de la puissance de la raison ?

Là est l’erreur, tragique, de l’Occident – et jusque dans la critique qu’un HEIDEGGER fait de 
la science dans laquelle il ne voit que le déploiement de la volonté de puissance de l’homme 
moderne, « oublieux de l’Être ». L’avion ne prouve pas que la science « arraisonne » (stellt) 
la nature, la force à dévoiler son fonds (2) : il témoigne, au contraire, par son artificialité, de 
notre radicale impossibilité à rejoindre le Réel. L’avion ne vole que grâce au Symbolique du 
formalisme de la science. Si la science a valeur universelle, c’est en cela : la différenciation 
de l’Imaginaire, du Symbolique et du Réel. La science n’est pas qu’une modalité de la 
technique ; elle est l’expérience radicale de l’être parlant confronté au Réel : c’est en tant 
qu’il se situe comme totalement étranger au Réel, que le savant moderne le mesure avec 
ses instruments et le met en équations.

Ses équations, on s’ingénie à les traduire en théorie, en explications – imaginaires, 
forcément imaginaires – du monde ; et de ces théories, on tire des applications pratiques. 
Mais, depuis près d’un siècle déjà et sans que celui nuise aux avancées de la technique, on 
a dû se résoudre à faire coexister des théories scientifiquement établies et pourtant 
contradictoires entre elles. Force nous est de constater que la théorisation n’est pas le cœur 
de la démarche scientifique ; ce qui fait sa force, c’est les « bouts de Réel » qu’elle permet 
de toucher avec son écriture, c’est l’expérience humaine, spirituelle (malgré ses 
connotations, je reprends à Michel FOUCAULT ce terme chargé d’histoire religieuse, pour 
désigner l’expérience d’une vérité qui transforme le sujet), l’expérience spirituelle donc de 
l’homme moderne qui, avec la science, éprouve l’exil de l’animal humain, habitant du 
langage.

*

elle est dans l’expérience spirituelle qu’elle fait du Réel comme impossible

Cette expérience est le cœur de l’exigence scientifique, qui se révèle donc être non pas 
tant la dissipation des ténèbres par les lumières de la raison que l’épreuve d’un sujet 
transformé par la vérité qu’il découvre. Quelle vérité ? Celle d’un impossible. En abordant le 
Réel avec le Symbolique (en mathématisant les données de l’expérience), la science fait trou 
dans l’imaginaire, trauma : ce que je croyais connaître, je l’ignore.

Quand GALILÉE constate que les points lumineux que sa lunette lui a fait découvrir auprès 
de Jupiter ne peuvent pas être des « fixes », des étoiles lointaines, comme il n’avait pu que 
le penser d’abord, alors, dans ce qui devient pour lui une réponse du Réel, la représentation 
ptoléméenne du monde s’écroule. Elles bougent, ces «  fixes  »  ! Il recourt à la seule 
hypothèse rationnelle, issue de l’idée copernicienne, que lui suggèrent leurs déplacements 
incessants : si les planètes tournent autour du soleil, pourquoi pas des satellites autour des 
planètes ? Ce sont bien des satellites qui tournent autour de Jupiter comme la terre tourne 
autour du soleil !
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Or, à la différence de la théorie copernicienne, le Réel n’est pas une idée et l’épreuve 
subie par GALILÉE – la réponse que par le truchement de sa lunette le Réel apporte à la 
question posée par l’hypothèse copernicienne – non plus. Point de non-retour : impossible 
pour lui désormais (même s’il le voulait) de ne pas savoir – d’un savoir qui n’est plus 
d’opinion, mais d’expérience – que la terre qui le porte n’est pas ce point fixe au centre de 
l’univers avec lequel pourtant l’homme fait si spontanément corps. Trou dans l’imaginaire 
qu’il partageait avec ses contemporains (ce que la langue, la culture, rendent évidents à 
ceux qui l’ont en commun).

Ce qu’il imagine alors, à partir de cet inimaginable, n’est plus seulement une théorie 
spéculative, mais bien une première théorie scientifique de la relativité – une théorie que l’on 
peut juger encore naïve, mais quelle théorie ne l’est pas ? La théorie ne rend pas compte de 
ce trou en tant que tel ; elle le prend positivement en compte comme un indubitable (un fait 
établi  : la terre tourne) et intègre ce fait dans une nouvelle construction imaginaire 
(explicative). Les théories scientifiques sont, par méthode, locales et provisoires ; elles ne 
sont pas des cosmogonies. Elles ont cependant une fonction réparatrice pour le sujet de 
l’expérience scientifique  : elles lui permettent d’oublier, provisoirement, le trauma de la 
rencontre de l’impossible dont elles procèdent pourtant.

*

l’expérience à laquelle l’exigence scientifique oblige l’homme

Le trauma de l’expérience scientifique n’a atteint, dans un premier temps, que l’autorité de 
ceux qui se proclamaient héritiers d’une vérité révélée. Ce temps fut celui de l’alliance de la 
science avec l’humanisme, celui de la conviction que le Réel était rationnel et l’histoire 
humaine, selon Hegel, l’auto-accomplissement de l’esprit dans le savoir absolu. La science 
conduisant l’esprit à la transparence de lui-même, l’idéal socratique réalisé dans le rêve 
hégélien, n’est-ce pas cela même que LÉVI-STRAUSS, déçu, reconnut impossible ?

Il aura fallu que l’on cherche à faire de l’homme lui-même un objet de science pour 
qu’apparaisse enfin clairement cet impossible, ce Réel humain. Mais ce Réel, les sciences 
humaines l’ignorent  ; elles tentent encore de bâtir une théorie, une Weltanschauung 
scientifique qui réponde à toutes les interrogations de l’homme et lui permettent une gestion 
rationnelle de l’homme, «  management des ressources humaines  ». L’humanisme 
scientifique toujours dominant empêche de voir que le propre de la démarche scientifique, ce 
qui fait la force de ses théories (mêmes provisoires) et la puissance de ses techniques, ce 
n’est pas la conscience rationnelle de l’homme, ses calculs, ses statistiques, c’est sa 
capacité à toucher au Réel. Comment  ? Dans une expérience où il laisse de côté la 
représentation imaginaire qu’il s’en fait pour se régler sur le symbolique du langage dans 
lequel l’animal humain est pris.

La démarche scientifique ne prouve pas la puissance de la raison humaine, elle prouve 
que l’homme, mis à nu dans sa confrontation à un Réel qui lui échappe, est capable de 
survivre dans le langage, dans l’artifice culturel de son savoir et de ses techniques. Ce n’est 
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qu’à partir de l’expérience de cette ignorance nue que la raison supplée à l’habillage de notre 
représentation imaginaire en écrivant les équations de la science. Chaque rencontre avec le 
Réel est un coup porté à la prétention de l’humanisme de comprendre et de régenter la 
marche des hommes. L’exigence scientifique oblige l’homme à savoir qu’il ne se connaît pas. 
Prétendre mieux connaître l’homme en faisant théories à partir d’observations objectives est 
une façon d’échapper à la radicalité de cette exigence. L’expérience à laquelle la science 
oblige l’homme est celle de l’inconscient, de l’Autre inaccessible en lui.

*

à la place même du sujet qu’exclut la science

L’humanisme scientifique cherche à écrire un Réel qu’il suppose être - être 
indépendamment de la parole qui le dit  ; symétriquement, l’humaniste scientifique se 
suppose sujet de sa parole. Sa volonté de maîtrise exclut par méthode une recherche où le 
sujet se transforme, échappe à lui-même, en accédant à la vérité – vérité variable, 
inattendue, singulière, étant cette transformation même.

L’expérience amoureuse est précisément celle qu’exclut l’humanisme scientifique. 
L’amoureux ne pose-t-il pas, en effet, la question de son être : qui suis-je ? L’amoureux n’est-
il pas celui qui, accédant à la vérité de son amour, se transforme bel et bien ? L’amour est 
quête de soi dans l’autre. L’amour est impossible à objectiver ; rien, pas même la jouissance 
de l’autre, ne prouve l’amour : nul ne peut authentifier l’amour, sinon en s’en faisant la dupe. 
La démarche des sciences humaines n’appréhende de l’homme, par méthode, que les 
phénomènes objectivables, ceux dont elle peut faire théorie sans s’en faire la dupe, en ne 
sachant rien de la vérité qui affecte, qui transforme le sujet ; elle définira ainsi l’amour soit 
comme un rapport social en partant d’une définition de l’homme, soit comme agent social, 
comme un état psychosomatique en définissant l’homme comme vivant supérieur. Elle peut 
aussi, se faisant plus modeste, admettre son ignorance et conférer (provisoirement) aux 
phénomènes de l’amour le statut d’aberrations, de phénomènes aussi banals qu’irrationnels.

On reconnaît là le statut du rêve et de tous les menus faits de la vie quotidienne dans 
lesquels Freud lisait la marque de désirs inconscients. En s’intéressant à la signification 
(Deutung) de ces faits, ce médecin scientiste se trouva, sans l’avoir ni prévu, ni voulu, dans 
la position de soutenir le transfert de ses patients. Ce qu’il fit comme il le put. Sujet de la 
science à la place même qu’exclut la démarche scientifique.

*

une ascèse de l’amour ?

La posture de l’analyste qu’inaugurait FREUD est tout bonnement intenable dans la 
pensée occidentale, celle de l’humanisme scientifique qui institue le sujet de la science en 
exclusion du sujet amoureux. « L’amour aveugle » dit-on ; avec la science, ce dicton n’est 
plus un simple constat de la sagesse populaire, il cimente le socle même de la pensée 

Laurent CORNAZ - Ce que la pratique analytique doit à Héloïse et à Galilée - 6

http://www.lacanchine.com



dualiste de l’Europe moderne. « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas », note 
Pascal. Pour l’humanisme scientifique, l’amour est une illusion que dissipe la raison 
scientifique  : connaître l’objet scientifiquement exclut qu’on l’aime, et la réciproque vaut 
également comme en témoigne la pratique, devenue scientifique, de la médecine 
occidentale. L’humanisme scientifique, s’il avalise les théories dont s’inspirent les 
totalitarismes pour appliquer méthodiquement les conséquences pratiques qu’ils en tirent, 
n’a que la raison du cœur à leur opposer : contre les charniers, un comité d’éthique…

En se tenant à la place d’objet d’amour de son analysant(e), le psychanalyste admet son 
ignorance ; il ne s’engage pas dans l’impasse de faire théories et techniques scientifiques de 
l’homme. Il s’en tient au Réel auquel il a à faire : l’amour de cet autre qui l’assigne à la place 
d’objet aimé. Serait-ce là une forme insidieuse de retour du religieux ? Le psychanalyste 
serait-il prêtre, non de Dieu, mais d’Eros lui-même qu’il convoquerait et au jeu duquel il se 
prêterait ? Prêtre d’une religion sans au-delà mais, toute laïque qu’elle s’autoproclame, d’une 
foi tout de même, dans la capacité de l’homme à aimer son prochain, foi en l’homme 
qu’appelle précisément l’impasse de l’humanisme scientifique ? Humanisme de la raison du 
cœur : on reconnaît là une version de la psychanalyse qui, avec le concept d’empathie par 
exemple, cherche à se démarquer du scientisme des freudiens qui se veulent de stricte 
obédience.

Voilà comment, de l’intérieur de la pensée occidentale, de l’humanisme scientifique, fait 
question, fait paradoxe, la pratique analytique : si elle n’est pas une technique scientifique, 
elle ne peut être qu’une ascèse de l’amour.

*

expérience du chercheur, expérience de l’amoureux

La science est née dans une conjoncture particulière, celle de l’implosion du rapport à la 
vérité qu’entretenait le monothéisme chrétien. C’est par conviction d’être dans l’amour du 
vrai Dieu que catholiques et protestants s’entre-tuèrent. Au sortir des guerres de religion, 
Montaigne exprime le désarroi de l’Européen privé de son unique vérité : « vérité en deçà 
(des Pyrénées), erreur au-delà ». Sans ce climat de doute, de suspens du jugement sur le 
vrai et le faux, de silence des convictions, GALILÉE aurait-il perçu, aurait-il reçu du ciel le 
message dont il s’est fait le messager ? Car il fallait que le regard de celui qui se tenait 
derrière la lunette soit un regard vide de croyance, un regard inquiet, curieux, un regard 
ignorant pour qu’il voie, qu’il lise dans les points lumineux se déplaçant à la périphérie de 
Jupiter, qu’il y découvre l’inéluctable conséquence de son propre déplacement.

Or, avant d’inaugurer l’aventure scientifique, l’Europe avait déjà fait une place particulière 
à l’amour : depuis les Grecs, amour et savoir avaient partie liée. Mais, de même que le 
rapport du savoir à la vérité s’est trouvé profondément altéré par l’avènement de la 
démarche scientifique, de même le rapport de l’amour à la vérité va se trouver transformé 
dès le XIIe  siècle du fait d’une conjoncture particulière. L’étude des lettres, apanage des 
clercs, offrit à certaines femmes la possibilité d’entretenir hors mariage des rapports 
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amoureux qui trouvaient à s’exprimer en poésie. Ces femmes inauguraient une posture 
nouvelle : celle d’interlocutrice de leur amant dans un commerce sexuel et littéraire à la fois. 
Elles inventaient une forme d’amour : le dialogue amoureux. Aimer n’est plus seulement un 
affect, aimer devient un discours.

La pratique analytique n’est pas l’application technique d’une théorie scientifique, nous 
l’avons dit  ; serait-elle l’exercice d’une ascèse de l’amour, d’une sagesse comme les 
Anciens, en Grèce ou en Chine, en pratiquaient ? Pour répondre à cette question, il nous 
faut, comme nous l’avons fait pour la science, revenir sur la nature de l’emprise qui saisit 
l’éraste, celui que l’amour a envahi.

*

tu ne sais pas, mais moi je sais que tu sais qui je suis

Aimer d’amour est, comme le rêve, comme ces petits faits de la vie quotidienne dans 
lesquels FREUD lisait le désir, une étrange expérience qui vous arrive à l’improviste : banale, 
chacun vous le dira, et pourtant absolument unique, sans pareil, ni précédent ! Un autre 
devient objet de votre amour, éromène. Pourquoi ? Je ne le sais pas, je ne puis que le 
constater, le reconnaître, l’entériner (ou m’efforcer à ne plus y penser). Qu’est-ce qui le fait 
unique, cet autre-là, à mes yeux différent de tous ? Rien, absolument rien que la raison 
scientifique puisse déceler. Il ne fait exception que pour l’éraste qui se sent envahi par une 
invincible force ; la force même de l’intime conviction qu’il a conçue : il me connaît, cet autre, 
unique en cela qu’il ignore qu’il sait, mieux que tous, mieux que moi-même, qui je suis. D’où 
me vient cette délirante conviction qui, dans un irrésistible élan, s’impose à moi ? De cet élan 
même qui me porte, qui me transporte vers lui, du désir que je ressens de me donner à lui, 
corps et âme, c’est-à-dire de tout mon être. Est-ce là une cause, est-ce un effet ? L’amour 
brouille les mots, brouille l’ordre de la raison : j’aime parce que j’aime (et réciproquement, 
ajouterait Alphonse ALLAIS). Je t’aime toi, parce que c’est toi que j’aime.

La force de l’amour est celle d’une conviction que rien n’ébranle, celle d’avoir trouvé l’unique 
qui détient, à son insu, le secret de votre être, cet autre sans qui ma vie ne vaudrait pas 
d’être vécue. Ce «  transport  » amoureux est si fort, chez qui s’en trouve affecté, qu’il 
bouscule toutes les conventions humaines : tant que dure son emprise, rien ne détourne 
l’éraste du désir de rejoindre l’éromène auquel il a suspendu sa vie. L’amour est asocial. 
Toutes les sociétés s’efforcent de canaliser cette force et de la mettre au service de 
l’échange qu’elles organisent.

*
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le corps, l’impossible de l’amour…

L’amour est asocial parce qu’il est aveugle. L’aimant en effet s’en remet si entièrement à 
l’aimé qu’il n’a plus accès au monde que par l’intermédiaire de cet autre. Les amants 
s’isolent, « sont seuls au monde », dit-on. L’expérience amoureuse concentre au lieu de 
l’autre ce qui fait que je désire vivre. Extrême fragilité : le troubadour se met à la merci de sa 
Dame ; invincible force : se donnant l’un à l’autre, les amants préfèrent la mort au désamour.

Le paradoxe de l’amour est dans sa réalisation : comment rejoindre l’autre dans l’acte de 
chair, sans le destituer de la place d’unique où je l’avais mis ? Le commerce amoureux, de 
fait (quand bien même les amants s’aveuglent au point de l’ignorer), s’inscrit dans une réalité 
qui n’est pas le rêve où ils s’isolent, réalité médicale des corps, réalité sociale des 
institutions, matriarcale ou patriarcale. L’amour résiste rarement à sa réalisation : comment 
dans la maladie et la vieillesse, comment dans le brassage des échanges, l’autre resterait-il 
l’unique ?

Platon suggère une solution : ne pas inscrire la relation amoureuse dans la réalité en 
faisant du corps de l’autre un simulacre méprisable et en n’aimant chez lui que l’âme dont ce 
corps est porteur et qui lui survivra éternellement. PLATON invente l’objet de l’amour qui dure 
toujours : l’âme immortelle de l’éromène. Et il propose à l’éraste, plutôt que de faire l’amour à 
l’éromène dont il est épris, de le séduire en lui offrant ce qu’il a de meilleur : son âme à aimer 
– son âme de Sage qui aspire au bien, au beau, au vrai. Ainsi tous deux « regarderont dans 
la même direction  » comme disait SAINT-EXUPÉRY. La solution platonicienne fournira la 
matrice de l’amour dans lequel les chrétiens s’efforceront, pendant des siècles, de couler 
leur vie : l’amour est immortel et la chair n’est pas son lieu. C’est ainsi que les Européens ont 
pris l’habitude de faire rimer « amour » avec « toujours », de rêver d’un amour immortel et de 
pratiquer une sexualité sans amour.

*

une expérience de l’impossible

Il y eut quelques Européennes pour ne pas s’accommoder du platonisme chrétien. 
Héloïse fut de celles-là. Cette toute jeune fille aima l’homme qui la séduisit d’un amour entier 
que rien, sa vie durant, ne vint entamer. Bien des années après leur courte idylle, cloîtrée 
dans un couvent, elle écrit à son amant qui ayant subi la castration de la part de la famille 
outragée s’est réfugié dans une vie ascétique : « Je brûle de toutes les flammes qu’attisent 
en moi les ardeurs de la chair… » (3) Elle ne renonce pas ; malgré les obstacles que la 
réalité dresse entre elle et lui, elle cherche par tous les moyens à rentrer en contact avec cet 
homme qui continue d’incarner l’unique pour elle. Elle suit une autre voie que le platonisme : 
celle de faire durer la folie du « transport » amoureux, charnel, tout au long de la vie. Ascèse 
de l’amour.

Cette voie, ouverte dès le XIIe siècle, va devenir la quête de beaucoup en Europe. « Le 
dur désir de durer » d’ELUARD. Comment faire durer l’amour ? Comment inscrire la folie de 
l’amour non dans la foi en une personne divine comme le proposent les monothéismes, mais 
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dans le prosaïsme du corps, dans l’habitude de la vie quotidienne  ? Mariage d’amour, 
invention des Européens ; mariage d’amour, synonyme de liberté, mariage de quiconque 
avec quiconque et, complément nécessaire, divorce  : tous deux, légitiment cette quête 
amoureuse devenue générale parce que chacun y éprouve jusqu’au vertige le sentiment 
(toujours trompeur) de « sa liberté ».

Âge, sexe, nationalité se mêlent aujourd’hui dans un marché mondial des corps : marché 
du plaisir sexuel, mais aussi, plus secrètement, incessante quête de cet élan amoureux qui 
me rend à « ma liberté ». C’est l’étrange paradoxe de l’amour que d’affranchir l’amoureux de 
ses liens sociaux en proportion de son entière soumission à l’objet aimé. Je n’éprouve ce 
sentiment d’affranchissement, qu’on appelle liberté, que dans l’intime conviction d’être aimé ; 
vouloir être libre, c’est chercher constamment à m’assurer que l’autre m’aime : la société 
libérale érige la séduction en idéal, en impératif : séduire ou être exclu.

*

pratiquer l’analyse, c’est faire l’épreuve de l’amour

Cette ascèse reste attachée à une idée de l’amour indissociable de la passion, de 
l’aveuglement qui, de fait, le caractérise lors de son surgissement. Elle espère en prolonger 
le charme par les moyens de la séduction, car elle n’imagine pas que l’amour dure sans un 
renouvellement permanent du désir, sans que l’objet reste voilé sous un habillage, un 
maquillage toujours nouveau. Or l’expérience du transfert sur son psychanalyste est celle de 
l’amour d’un objet qui se dérobe, d’un objet inaccessible non parce qu’il serait hors portée 
(au contraire, il est là, en chair et en os), mais parce qu’il n’est pas séducteur. Son désir n’est 
pas de séduire.

En acceptant d’écouter ses patientes, FREUD se pensait homme de science recueillant 
des données objectives. Mais il se savait également intéressé à titre personnel, par les 
« romans » qu’elles lui contaient et dans lesquels il se trouvait, nolens, volens, impliqué. Ce 
qu’il ne tardera pas à découvrir, c’est qu’à simplement les écouter, il se faisait l’objet de leur 
amour. Accepter la place où vous met le transfert rend impossible d’inscrire la pratique 
analytique dans les critères de la scientificité : FREUD est contraint d’admettre qu’à chaque 
analyse, il ne peut que « deviner », hors de tout repère connu d’avance, l’amour dont il est le 
jouet, et qu’il le doit pour pouvoir « interpréter » les dire de son analysant(e).

La pratique analytique met ainsi en évidence l’impossibilité de comprendre l’homme par la 
méthode d’objectivation scientifique, et par conséquent l’impossibilité de le guérir – mais 
aussi de l’éduquer et de le gouverner – par l’application technique d’une théorie scientifique. 
Une technique qui est une application pratique d’une théorie scientifique laisse, par méthode, 
le sujet hors d’atteinte de la vérité. La pratique analytique au contraire invite qui s’y soumet à 
faire une expérience de soi que méconnaît l’humanisme scientifique : l’homme (que je suis) 
n’est pas le sujet que je suppose à l’origine des signes qu’il émet, mais l’insondable 
paradoxe qui fait que je n’existe que d’une parole que je ne suis pas. Effet qui, précisément, 
se fait sentir dans l’expérience de l’amour où le sujet s’éprouve tenir son être d’un autre.
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*

une nouvelle aventure de l’esprit ?

L’événement de la rencontre de l’amoureuse et du chercheur scientifique ouvre une autre 
voie que celle des sciences humaines et de leurs techniques du management des hommes, 
une autre voie que celle de l’ascèse libérale de l’amour. Dans la pratique analytique s’achève 
l’aventure spirituelle inaugurée par le Socrate de PLATON ; inaugure-t-elle, pour autant une 
nouvelle aventure de l’esprit ?

« Connais-moi » serait la formule de la quête amoureuse qui suppose l’autre savoir qui je 
suis ; n’est-ce pas aussi celle d’une demande d’analyse ? Elle ne s’avérera telle qu’à la 
condition que celui à qui cette demande est adressée ne lui oppose pas d’autres savoirs que 
l’ignorance dans laquelle il se trouve être quant au sujet de cette demande. Ignorance qui 
caractérise le scientifique et qui le différencie de tout apôtre de quelque obédience que ce 
soit. L’attitude scientifique se caractérise en effet par le doute, la suspension du savoir reçu, 
et l’aptitude à se conformer méthodiquement, aveuglément, aux données chiffrées de 
l’expérimentation. C’est en se tenant, en scientifique, à la place de celui que l’autre, par sa 
demande, suppose savoir qui il est, que quelqu’un – peu importe qui, pourvu qu’il tienne 
cette place – se fait l’analyste de ce demandeur. Aventure mi-amoureuse, mi-scientifique, 
réservée à ceux que la science prive des certitudes de la tradition.

1 Derniers mots du livre de Michel Foucault, Les mots et les choses (Gallimard 1966) : « L’homme est 
une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin 
prochaine. Si [les dispositions fondamentales du savoir qui ont laissé apparaître la figure de l’homme] 
(…) basculaient, comme le fit au tournant du XVIIe siècle le sol de la pensée classique, - alors on peut 
bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable. »

2 Martin Heidegger, « La question de la technique », conférence prononcée le 18 novembre 1953 dans 
l’Auditorium Maximum de l’École Technique Supérieure de Munich, in Annuaire de l’Académie, R. 
Oldenburg, Munich, 1954, pp. 54 et suiv.

3 Abélard et Héloïse. Correspondance, traduit et présenté par Paul Zumthor, UGE, 1979.
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