Richard Abibon
Nom-du-Pere et phallus

Expliqués par trois metaphores :
Topologique, économique et mythologique

Réve

La mafia, nous rangonne, ma fiancée (ou sceur) et moi. Au sortir d’un casino, ou je
vais habituellement je n’ai pas assez pour payer. Je sais que j’ai de quoi a la maison. Ils ne
veulent pas me laisser partir, toujours tres aimables mais implacables. Finalement ils gardent
ma fiancée-sceur en otage (toujours tres élegants) en menagant des pires choses pour elle si je
ne viens pas payer a temps, avec une heure fixee. Je sais que j’ai de quoi, c’est sans
probleme, et la somme n’est méme pas excessive. Ils me laissent aller.

Il y a quelques temps, j’ai vu « Insoupconnable », le film de Gabriel Le Bomin, ou un
couple de jeunes gens flambeurs de casino se fait passer pour le frére et la sceur afin de piéger
un riche monsieur d’age mr.

Le samedi précédent, je n’avais pas pu payer le billet d’avion pour mon voyage en
Chine, car le plafond de ma carte bleue était atteint, quoique j’aie largement de quoi sur mon
compte. Mais je m’étais senti terriblement coupable, comme si j’avais commis un délit. Je
savais trés bien que non. D’ailleurs, ¢a s’est arrangé dés le lundi sur un simple coup de fil a la
banque. Curieusement, c’est dans la nuit du lundi @ mardi que j’ai révé de c¢a, lorsque tout
était réglé, comme si le probléme était toujours la.

Finalement, ce n’est pas si curieux que cela : la dette est incommensurable. Toute dette
dans la réalité rappelle la dette symbolique que toute une vie ne parvient jamais a rembourser.
J’avais di étre travaillé beaucoup plus que je ne le pensais par le film en question. Il me
revient a présent que le couple principal est formé par deux jeunes gens issus de la DDASS,
qui s’étaient connus dans la méme famille d’accueil. Justement, pour eux, apparemment pas
de dette, puisque pas de parents. Ils consideérent au contraire que la société leur doit quelque
chose : les parents qu’ils n’ont pas eus. Oh, ils ne sont pas des adeptes du grand banditisme,
mais ils attendent du destin cette fortune dont ils ont été spoliés. Au casino, en effet, I’argent
qu’on peut gagner n’est pas le fruit du travail ni d’un don particulier ; ce ne peut étre que le
fruit du hasard. Alors, lorsque 1’occasion se présente de dépouiller un riche homme mdr attiré
par la jeune femme, il n’y a pas de raison morale qui tienne. C’est ce que le Providence fourni
en dédommagement d’une enfance volée.

Jimagine que les gens de la mafia sont un peu tous sur ce prototype, poussé¢ a
I’extréme : ils rackettent et volent, prenant 1’argent 1a ou il se trouve, sans état d’ame, car ils le
considérent comme un di. La dette est placée du coté de la société. C’est ainsi que je fabrique
les personnages de mafieux dans mon réve. Je ne prétends pas avoir raison dans mon analyse
des comportements mafieux, je dis juste que c’est ainsi que mon imagination travaille. A
I’inverse, pour moi, la dette est de mon coté. Je dois payer. Certes, je sens une menace, mais
ce n’est pas ¢a qui me fait obtempérer : je suis persuadé que je dois. Un paradoxe subsiste
cependant : je m’identifie a ces jeunes flambeurs de casino, tout en étant la victime de la



mafia. Je venais en effet de faire beaucoup de dépenses pour des voyages non nécessaires
mais plaisants, sans attendre la moindre fortune en retour, si ce n’est celle du pot.

Quoi qu’il en soit, la dette apparait comme ’une des formes du Nom-du-Pére, telle
qu’elle a pu étre analysée par Freud dans le cas de I’homme aux rats. Il s’agissait, dans ce cas-
la de la dette du pére que le fils n’arrivait pas a rembourser. Ainsi, la plus petite dette de la vie
quotidienne rappelait I’impossible de cette incommensurable héritage négatif, rendant
impossible aussi le paiement de la premi¢re. Comme je dis toujours, mieux vaut en réver que
de fabriquer un symptdme pour exprimer la méme problématique. Car dans le cas de I’homme
aux rats, la dette impossible a payer aboutissait a une considérable désorientation du sujet,
dans sa vie comme dans I’espace. A I’inverse, pour moi comme pour beaucoup d’autres, la
dette donne une orientation : tout simplement, gagner de 1’argent, ce qui oriente les études, la
recherche d’un emploi, les espoirs de promotion, etc. En ce qui me concerne plus
particuliérement, mon nom, Richard, qui ne m’a pas ¢été donné au hasard, me donne la mission
de refaire la fortune familiale amassée puis perdue par mon grand pére paternel, Auguste,
dont je porte aussi le prénom en deuxiéme position. Dans un premier temps, cela obscurcissait
plutdt mon horizon : a 18 ans, j’y tournais le dos résolument, en assurant mon orientation
d’alors sur toutes les maximes morales que je pouvais trouver discréditant 1’enrichissement,
telles que les évangiles, le marxisme, ’enseignement de Gandhi. Heureusement, j’ai vite
compris que je n’irais pas trés loin dans la vie en I'orientant seulement sur des préceptes
moraux. La psychanalyse est venue y aider, en m’aidant & comprendre de quelle fagon j’étais
ainsi pris dans les significations du Nom-du-Pére, précisément, du nom que m’avait donné
mon pére en référence a son propre peére.

La moindre dette oriente, au sens ou elle indique un futur dans lequel elle sera payée.
En quelque sorte, elle donne le sens de la vie, méme si elle ne se présente pas toujours de
fagon aussi explicite en termes pécuniaires. Quelque part, on se veut digne de ses ancétres, a
moins qu’il ne faille réparer une indignité quelconque, et ce que je vais faire dépendra
toujours plus ou moins de ce qu’ils ont fait, dans le méme sens ou dans le sens contraire.

Le lecteur ne supportant pas la topologie peut allégrement sauter le chapitre suivant et
passer au suivant du suivant intitulé : Question de sens : épreuve mythologique. (crtl + Clic
sur ce lien pour y parvenir directement).

Question de sens : épreuve topologique et économique

La topologie donne une écriture trés générale et abstraite de ce fonctionnement.
Imaginons une bande de papier posée plat. Donnons un sens continu a ses bords, en suivant
ce que le découpage de ce rectangle dans une surface de base avait imposé€ au parcours
continu des ciseaux :
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Imaginons alors qu’il s’agit d’une écriture de la circulation de I’argent, ce qui est aussi
une écriture de la circulation de la dette. La surface centrale représenterait ainsi 1’objet ou le
service qu’on achéte ou qu’on vend. Cet objet est limité par les conditions de valeur, c'est-a-
dire par la coupure qui en dessine les contours, en le mettant en valeur par rapport au vide de
I’environnement. De notre point de vue, et bien que nous ayons procédé¢ a une écriture
continue du sens, les fléches a droite et a gauche se retrouvent dans des sens opposé, ainsi que
celles du haut et du bas. En termes fiduciaires, cela voudrait dire qu’un gain a été réalisé d’un
coté et une perte de I'autre. Nous aurions divisé notre capital en deux, la longueur et la
largeur, afin de procéder a deux achats différents ou deux emprunts différents afin de disposer
du dit capital. Dans ce dernier cas, nous avons contracté une dette qui laisse supposer un
remboursement futur. Il se peut aussi que, pour effectuer un achat, nous ayons demandé¢ un
emprunt, ce qui nous a permis d’enregistrer une rentrée d’argent (+), mais avec des frais (-),
suivie de sa dépense (-), sachant qu’il a bien fallu couvrir les frais de I’emprunt avec ce que
nous disposions déja (+). Enfin, on peut lire tout cela en référence a Marx et comprendre dans
le petit coté du rectangle la plus-value qui s’ajoute a toute transformation d’un objet dont la
valeur d’origine serait le grand c6té ; ou encore, le grand coté serait cette valeur d’origine
augmentée de la plus value que le travail a apporté a une valeur représentée par le petit coté.

Comme dans tout compte bien tenu, 1’argent des recettes couvre celui des dépenses.
Nous pouvons le symboliser par un recouvrement de coté moins par le coté plus. Soit en
commengcant par le petit c6té, ce qui semble pratique et naturel, tout en correspondant aux
usages qui exigent de payer d’abord les intéréts :

Mais alors, si nous voulons conserver les proportions de notre polygone devenu
cylindre, comment joindre les deux bout restés distants ? Nous serions contraints de lire cela
comme le fait de payer la plus-value sans payer la valeur d’origine de 1’objet, ce qu’aucun
vendeur ne laisserait faire. En topologie mathématique traditionnelle, on ne tient pas compte
des proportions : on augmente la hauteur de ce cylindre jusqu’a ce que, devenant largement
plus grande que la circonférence, elle permette la torsion de raboutage, soit /’annulation au
sens fort du terme de la dette :
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C'est-a-dire que I’objet devienne zéro pour le vendeur (il le ceéde) et la somme
correspondante zéro aussi pour ’acheteur (il la dépense). Mais nos hypothéses de bases ne
permettent pas ce genre manipulation qui reviendrait & augmenter démesurément les intéréts
ou la plus value jusqu’a les rendre largement plus importants que le capital.

Nous sommes donc contraint de commencer par le grand co6té, ce qui correspondrait a
rembourser d’abord le capital :
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....Ce qui, nous permet plus facilement de régler aussi la dette du petit coté, c'est-a-
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dire les intéréts ou la plus-value :
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Ce qui nous donne quelque chose qui ressemble a un pneu, une bouée ou, plus élégant,
une bague ; on I’appelle un tore. Du point de vue psychanalytique, ce serait une écriture des
comptes bien tenus, autrement dit, une image du corps dans laquelle les fluides circulent
correctement, chaque repas et chaque pulsation venant remplir ce qui se vide régulierement.
La tension équilibrée entre les moins et les plus, entre les manques et les satisfactions,
entretiendrait la consistance de la surface du corps comme celle des cavités internes
nécessaires a la circulation de la vie. De surcroit, nous avons une belle et bonne



différenciation entre I’intérieur et I’extérieur, autrement dit entre le moi et I’autre, permettant
de réguler correctement les échanges : ceci est a moi, ceci est a toi.

Mais que se passe-t-il dans mon réve ? Je viens de régler une dette dans la réalité et
mon réve considére qu’il faut encore la payer ! Ceci est a rapprocher des réves d’examen que
tout le monde a fait un jour ou I’autre : on doit repasser un examen que pourtant on sait treés
bien avoir passé dans la réalité avec succes. Ceci se comprendrait peut-étre si on avait raté :
on exprimerait alors en réve le désir de se donner une nouvelle chance de succés. De méme, si
j’avais, dans la réalité, une dette que je n’arrivais pas a payer, on concevrait que je me donne
en réve les moyens de le faire. Eh bien, non, c’est le contraire !

Il y a donc une perturbation dans la circulation des échanges de valeur. Comment en
rendre compte ? Dans mon réve, et donc, par extension, dans tous ces réves d’examen comme
dans le délire de I’homme aux rats, tout se passe comme si I’'un des sens de notre rectangle de
base s’¢était inversé :

Du point de vue du travail manuel il est assez intéressant de noter que, contrairement
au coup de ciseau continu du premier modele, deux coups de ciseaux de sens contraire sont ici
nécessaires. Un malentendu, une méprise, une erreur, une mauvaise foi, un déficit sur le
compte, un refus de lacher quelque chose...

Nous voyons bien que si nous refermons notre bande comme précédemment, aucun
plus ne viendra recouvrir le moins. Au contraire, une dette supplémentaire va s’ajouter a la
précédente. Rembourser la dette va donc nécessiter un effort supplémentaire, ce que nous
pouvons écrire sous la forme d’une torsion appliquée a la bande de papier :
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Alors, par deux torsions supplémentaires, comme précédemment, nous pouvons
refermer la bande de fagon a ce que le plus recouvre le moins :



Apres collage du plus sur le moins, nous pouvons constater 1’effet secondaire de
I’opération : les deux autres cotés orientés + et —, non seulement ne se recouvrent pas, mais se
retrouvent a la fois en continuité et en opposition 1’'un avec I’autre ; cela veut-il dire qu’ils
vont s’annuler, comme la dette et son remboursement ? Ou s’ajouter ? Ou encore que tout cela
va rester dans I’indécidable ? Du point de vue topologique, le raboutage du petit coté
provoque une annulation de cette dimension, mais pouvons-nous en dire autant de ce grand
coté ? Si nous voulons garder les proportions que nous avons définies a la base, c’est
impossible : nous sommes dans 1’impossibilité d’effectuer un recouvrement de ce coté sur lui-
méme, puisqu’il est devenu bord unique. Si nous voulons étre tout a fait une conformité avec
le modéele, nous devons noter que 1’annulation du petit coté est a la fois effective et non
effective. Globalement il n’y a plus qu’un c6té a rembourser (mais il a doublé sa longueur),
mais localement la surface a bien toujours deux cotés.

L’interprétation en tombe naturellement : si nous pouvons rembourser les plus-values
actuelles que nous ajoutons localement par notre travail (les torsions) au capital que nous ont
laissé nos ancétres, nous ne pouvons pas rembourser cette dette originaire, dont nous ne
connaissons jamais le montant exact. Pire : le dédoublement de sa longueur nous oblige a
répéter au moins une fois le paiement. Et re-pire : ceci n’est pas sans conséquence sur les plus
values qui, d’un point de vue, se sont annulées mais, a cause de cette surface de base, restent,
du point de vue local, non nulles.

Il est vrai que nous pouvions en dire autant dans notre expérience du tore :
[’annulation ne nous laisse pas avec rien, mais avec un anneau. Ce dernier est a la fois 1’objet
et la mémoire de la transaction, telle la bague au doigt de ceux qui se sont échangés I’un a
’autre.

En attendant, nous pouvons mettre a plat I’objet obtenu que nous reconnaissons pour
la bande de Mceebius, dans 1’écriture que je considére correcte, c'est-a-dire, celle qui tient
compte de ses trois torsions telles que nous les avons vues se former ci-dessus :



Nous avons vu que, pour le tore, deux torsions d’un demi-tour étaient nécessaires au
raboutage (en fait quatre : deux pour chaque co6té). Ici, trois ont été nécessaires.

Pour le lieu du recouvrement (+ -), nous sommes obligés d’adopter une couleur
supplémentaire, le jaune. Car si nous avions colori¢ en vert le dessus et en rouge le dessous,
nous ne pouvons nous prononcer sur la position de cette troisieme « face » : elle est a la fois
dessus et dessous, représentant dans sa localité la caractéristique de la bande de Mcebius dans
sa globalité. En effet, le dessus est devenu partout le dessous, puisque nous les avons mis en
continuité, mais dans cette partie 1a de la mise a plat et de notre point de vue de lecteur, c’est
¢crit de maniere formelle et indubitable. Dans les deux autres parties, nous voyons la
circulation « normale » de la valeur, celle-ci étant représentée par la surface : la recette, verte
vient recouvrir la dépense, rouge, qui passe dessous. Tout se passe comme si la représentation
de I’objet, la surface, tenait compte de son échange entre deux personnes ; I’une qui le vend,
et qui recoit I’argent (rouge), I’autre qui I’achéte en dépensant (verte). L objet lui-méme n’est
objectif qu’au regard de la science. En tant qu’objet d’échange entre les gens, il présente... au
moins trois faces. Il reste une face indéterminée, dont on ne sait pas a qui elle appartient
(jaune). Elle témoigne de ce qui rend 1’objet insatisfaisant : tant a I’acheteur qui, apres un bref
moment d’euphorie, se retrouve toujours un peu décu et pense déja a I’objet suivant, qu’au
vendeur qui médite déja au moyen de faire plus d’argent au prochain coup.

L’anomalie de sens que nous avons introduite dans notre polygone de base nous a
obligés a une torsion supplémentaire, mais celle-ci ne résout pas le probléme. Nous pouvons
rembourser I’'une des dettes, mais pas I’autre. Ce surcroit de dette, ou cette tendance que nous
avons a en rajouter dans la souffrance quand un petit malheur nous arrive, je ne vois qu’une
fagon de I’expliquer : elle exprime le manque fondamental issu de la génération, autrement
appelé pulsion de mort par Freud et Nom-du-Pere par Lacan. Elle met en place la répétition et
le désir parce qu’elle inaugure le manque comme impossible a combler. Nous y perdons en
tranquillité, mais ce n’est pas recouvert par ce que nous y gagnons en désir. Cette
insatisfaction mortifére est paradoxalement ce qui nous pousse a vivre.

Or, pas de génération sans différence des sexes ni sexualité. Mon réve me dit en effet
que ma fiancée est retenue en otage. Elle est donc liée a cette question de la dette et si je ne
m’acquitte pas, je ne pourrais plus mettre en jeu mon phallus dans mon rapport a elle. Ce sera
la castration. Peut-&tre méme que c’est cela, la menace que la mafia laisse planer sur elle.
Peut-étre bien qu’il s’agit d’une réminiscence de la pensée infantile selon laquelle les femmes
sont ainsi d’avoir subi « les pires choses », c'est-a-dire la castration. Menace qui, donc, plane
¢galement au-dessus de ma téte.

La mafia, voila une figure des parents et, de mani¢re plus approfondie, de la
génération comme telle, c'est-a-dire de ce que nous devons aux ancétres, au Nom-du-Pére.
Elle réclame toujours plus, car cette dette est incommensurable : nous ne savons comment
I’évaluer. Nous ne savons méme pas, apres tout, s’il s’agit d’un plein ou d’un vide, d’un
dessus ou d’un dessous, d’une somme symbolique que nous devons en remerciement de
I’héritage qui peut étre tout aussi bien pécuniaire que symbolique, ou d’une somme
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symbolique que nous pensons due et que nous passons notre vie a réclamer, car nous estimons
qu’on ne nous a pas donné ce que nous nous pensons en droit d’attendre.

Certains tirent la couverture d’un coté (le remerciement répété a 1’infini, confinant au
sacrifice) ; d’autres, de 1’autre (la réclamation infatigable, conduisant a la délinquance), mais,
chez tout le monde, cette facon d’accentuer un versant reste une illusion, une manicre de
masquer I’ambigiiit¢ fondamentale de la problématique : un dégu vaut des sous.

Le phallus, on sait a peu pres a quoi s’en tenir avec lui : il est 1a ef il n’est pas 1a, c’est
ainsi qu’est percue la différence des sexes par les enfants, comme les fléches le long du bord
de I’écriture de la bande de Mcebius, qui restent de sens contradictoire. L’équation peut étre
claire : 1 = 0, ou encore : ¢ = -, la pire des choses, la menace qui plane, la castration. Au
moins peut-on dire en écrivant I’équation autrement : -@/¢ = -1, ce qui nous fait, au moins,
une assise pour I’identité. Mais cela s’articule a une autre équation a résoudre dont I'un des
membres reste une pure inconnue. Tout ce qui vient combler un manque, selon I’équation
freudienne : pénis = enfant = argent = merde est un équivalent du phallus = ¢, étalon du
manque, parce qu’il se lit sur le corps. C’est la lecture de la bande de Mcebius du point de vue
local : elle a toujours, localement, un dessus et un dessous.

Mais ce que nous devons aux ancétres, et plus largement a 1’Origine, ne se lit que dans
des grimoires aux inscriptions, au mieux traduisibles aprés beaucoup d’effort, au pire illisibles
parce qu’écrites en une langue oubliée comme les hiéroglyphes avant Champollion, ou
corrompue par les outrages du temps, ou encore semblables a des traces qui ne seraient jamais
parvenues au stade de I’écriture. Voila ce qui se présente comme un impératif surmoique,
Moloch jamais satisfait du nombre des victimes qu’on lui sacrifie. ¢/x = a : la division du
phallus par une quantité inconnue donne le concept de 1’objet a chez Lacan c'est-a-dire la part
insaisissable de 1’objet, reste qui sans cesse relance le désir. Le bord unique et de sens
contradictoire de la bande de Mcebius dans sa lecture du point de vue global : le dessus, c’est
le dessous. L’opérateur de la division ( /), premier coup de ciseau, voila le Nom-du-Pére, P
(éventuellement : paternité). L opérateur ( /) de la division phallique, second coup de ciseau
contradictoire, -@/¢, nous le nommerons le phallus symbolique, ® (éventuellement :
masculinité). La contradiction de sens coups de ciseaux empéche que 'une et 1’autre des

divisions tombe juste.
7P
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Le -¢ de la castration est la plupart du temps inconscient, recouvert comme un trou
dans le budget par I’appel conscient a une ressource fiduciaire phallique. Leur équivalence
imaginaire est écrite par 1’équivalence des dessus et des dessous de la zone orientée de
I’écriture. Et pourtant cette division est perturbée par I’autre division a laquelle elle est liée :
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celle opérée par le Nom-du-Pére, empéchant le total recouvrement de la dette comme c’était
le cas dans le tore précédemment construit. La surface désorientée a (a la fois dessus et
dessous) interdit que la face -¢ disparaisse totalement sous la surface ¢, ce qui donne raison
de I’échec perpétuel du refoulement, bien repéré par Freud, et que j’ai métaphorisé jusqu’ici
par le recouvrement de la dettte. Tout ce qui est de 1’ordre du refoulé 1’est plus ou moins sous
le signe de la castration : voild le ¢a de Freud tandis que la zone qui se rattache a la réalité
extérieure s’impose comme le moi qui refoule 1’idée de castration, pouss€ en sous main par
les impératifs du surmoi, commandé depuis la dette due aux ancétres c'est-a-dire au Nom-du-
Pére (P).

réalité

Pour achever cette formalisation, nous pouvons tirer parti d’une particularité bien
intéressante de I’écriture de la bande de Mcebius. Si ’on se donne un sens arbitraire, par
exemple antihoraire, on constate que deux torsions sont de méme sens (de dessus a dessous)
et une de sens contraire (de dessous a dessus). Un moins s’oppose a deux plus. Nous avons la
une écriture de I’incommensurable de la dette :

-] '

En choisissant le sens horaire, nous aurions 1’opposition inverse, un plus contre deux
moins, représentant I’infini de la revendication :



Il ne s’agit pas de deux structures mais bien de la méme bande de Mcebius observée de
deux points de vue différents. Le point de vue de chacun varie en fonction des lieux, des
interlocuteurs et des moments. Mon réve condense les deux points de vue: dans la
revendication, je suis le flambeur, comme les jeunes délinquants qui attendent la fortune du
hasard au casino ou dans un substitut du pére a dépouiller ; dans la dette, je souhaite satisfaire
aux impératifs de la mafia.

La dissymétrie des plus et des moins correspond a I’anomalie que nous avions
introduite dans le polygone fondamental tout en décrivant la disproportion qui articule le
rapport de ® a P :

) surmoi
e X

\l

Pourquoi ne pas reconnaitre dans cette opposition dissymétrique la différence de sens
de nos deux coups de ciseaux originaires ?

La disproportion serait évidemment identique en échangeant les plus et les moins. ®
c’est une torsion, P ce sont les deux torsions de sens contraire. La dette est toujours au
minimum deux fois plus grande que ce qu’elle est. D’ou la nécessité de payer une deuxiéme
fois en réve la somme déja remboursée, ou 'impératif de repasser 1’examen déja obtenu. La
méme chose dans 1’autre sens c'est-a-dire une revendication toujours d’autre chose devant
I’injustice de ce qui nous a été donné.

La torsion représente toujours le virement, la Verschiebung de Freud, le moment de
bascule d’un investissement a un autre, libidinal ou financier. Ce n’est pas un hasard si Freud
a emprunté le terme au vocabulaire bancaire. Il s’agit de la valeur que nous accordons aux
objets, y compris ces objets d’amour que sont les autres sujets. Comme il I’avait bien repéré,
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d’une part la libido oscille toujours entre ces deux objets que sont le moi et le monde extérieur
(narcissisme vs libido sexuelle), d’autres part entre plusieurs objets du monde extérieur
puisque, de structure, aucun ne peut s’avérer satisfaisant. C’est pourquoi le mouvement de
torsion dans toute sa dimension temporelle, paiement d’une dette, émission d’un emprunt,
changement d’objet, est une bonne représentation de la libido.

Si @ et P sont des fonctions, c'est-a-dire des diviseurs, ils ne peuvent étre représentés
en objets dans une écriture topologique. Ils sont dans ce qui n’est pas écrit, la troisiéme
dimension du trou qui tourne autour de I’objet représenté. Les torsions, qui ne sont
représentées que par les bords séparant le dessus du dessous, en donnent cependant une
écriture : trace du mouvement qui a été ou qui sera, mais mouvement temporel impossible a
écrire du fait méme du caractére par nature statique de celle-ci. Nous reconnaissons dans ces
bords la trace du signifiant, c'est-a-dire la lettre, telle qu’elle s’écrit comme souvenir de la
parole, tandis que les surfaces écrivent les signifiés que ces signifiants ont produits. Tout cela
n’est donc rien d’autre que la structure du langage, dans laquelle un signifiant peut aller dans
un sens mais en méme temps dans 1’autre sens en fonction du contexte (sens contradictoire
des bords), ou dans des sens diversement tordus, comme le montre la structure de la bande de
Mceebius. Le signifiant n’est pas identique a lui-méme, et tout texte se présente comme un
ensemble qui ne se contient pas lui-méme. Si ¢-¢ = 0, P-P= x. Un signifiant renvoie
toujours & un autre signifiant et non & un signifié¢ définitif, ce qui peut s’écrire : [S>S] o et
qu’on peut lire le long du bord de la bande de Mcebius.

Le mouvement de torsion, esquisse la tentative de recouvrir la dette originaire, puis les
nombreuses dettes actuelles que nous contractons chaque jour. Nous y lisons donc aussi le
mouvement du sujet dans sa lutte contre ce qui lui est apporté d’obligations et d’impots par
les ancétres, la destinée, le manque fondamental, la castration. Dans le désir d’étre comblé par
I’objet, le sujet en congoit le fantasme, comme I’écrit la formule lacanienne : § ¢ a. Mais
c’est aussi le désir de conserver le manque comme vide protecteur contre les apports du
capital fondamental. L ambigiiit¢ de I’objet a, représentée par la surface jaune, convient a
cette ambivalence dans laquelle le sujet se retrouve comme tel : a la fois dessus et dessous,
elle représente le phallus a la fois 1a et pas la, le désir de la satisfaction et la nécessité du
manque.

) surmoi
e X

Ce n’est pas pour rien que j’écris le sujet dans le trou central : contrairement au moi, il
n’est pas une surface, mais une fonction. Il s’actualise dans I’opposition systématique qu’on
rencontre chez la plupart des enfants, et qui ne cesse pas toujours avec 1’age adulte, s’étant
réfugiée dans les symptomes ou les réves. Je voulais ceci et, maintenant, je n’en veux pas. Je
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veux ceci et aussi cela, qui est contradictoire. Je ne veux pas avoir de dette et pourtant mon
réve en invente une supplémentaire. Je voudrais bien étre a co6té de ma fiancée, mais j’invente
un mafia qui la retient en otage. Le sujet représente ce mouvement ou il s’identifie a la
fonction phallique en tant qu’elle s’oppose a la fonction du Nom-du-Pere.

C’est ainsi qu’on lit la bande de Mcebius non comme le fantasme, qu’elle inclut, mais
comme le poingon qui en décrit la structure comme étant celle du langage. Le poingon est a la
fois le symbole de la réunion et de la séparation. La bande de Mcebius est a la fois coupure,
car son bord unique n’a qu’une dimension, et surface, car elle a conservé les deux dimensions
de sa surface originaire.

Question de sens : épreuve mythologique.

Voyons a présent comment la mythologie traite ce fondamental paradoxe du regard
qui souhaite voir et ne pas voir, de la bouche qui veut étre nourrie en continuant d’avoir faim,
du portefeuille qui désire dépenser sans compter tout en restant confortablement garni, du
réveur qui tient a régler ses dettes aupres de la mafia en oubliant que c’est lui qui a inventé ce
réve, cette mafia et cette exigence. En bref, I’histoire non seulement du débiteur qui veut
payer ses dettes deux fois, mais encore de celui qui, se croyant créancier, réclame deux fois
son dd.

Contrepoint imagé des rapports dissymétriques du pére avec le phallus, je propose
quelques illustrations picturales montrant comment la structure perdure a travers les lieux, les
siecles et les modalités de représentation.

D’abord avec cette Vierge en gloire, de Robert Campin (1375/1379-1444) (vers 1430)
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Entre Saint Pierre, tenant les clefs du paradis, et Saint Augustin qui tient un livre et
son ceeur, un donateur voit les cieux s’entrouvrir sur la Vierge Marie tenant I’enfant Jésus.
Mais I’auréole solaire qui serait presque éblouissante n’apparait-elle pas comme 1’iris de I’ceil
de Dieu ? S’Il est le soleil, elle trone sur un croissant de lune, reine de la nuit bien longtemps
avant I’opéra de Mozart. Le paradis serait ainsi le lieu de réalisation du fantasme, les clefs
phalliques représentant I’instrument de 1’ouverture de ce lieu. Le cceur, c'est-a-dire I’amour, et
le savoir en sont les autres clefs, comme autant d’équivalents phalliques. Pourtant la visée
complémentaire de tous ces phallus, la serrure de ces clefs, 1’ignorance de ce savoir, la
demande d’amour infinie, n’est-ce pas la femme, fusse-t-elle mére ? Or, ce but ultime proposé
par Dieu lui-méme - elle apparait dans I’ceil de Dieu - se trouve jalousement surveillé par
I’Etre supréme comme objet interdit réservé a Lui seul. Paradoxe.

Magritte ne s’en serait-il pas inspiré, quelques cinq siécles plus tard ? D’abord d’une
facon assez douce :
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L’objet regardé, le ciel, se trouve confondu, avec le regard lui-méme sous les
apparences de la réflexion.
Puis, en rentrant dans le vif du sujet :
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L’objet de la curiosité¢ sexuelle, la femme, et plus particulicrement ses attributs
sexuels, se confondent avec I’eeil qui regarde. Notre vierge en gloire était, certes, bien
habillée, mais ne tronait-elle pas aussi au centre de 1’ceil ? Ne confondait-elle pas ainsi regard
et objet regardé, concupiscence et surveillance, ¢a et surmoi ?

On comprend que 'inspiration de Victor Hugo, dans son fameux po¢me, ait pu parler
a de si nombreux lecteurs : « I’ceil était dans la tombe et regardait Cain ». L observation du
sexe féminin, fut-il le plus sacré et le plus enfoui sous les voiles, se fait sous 1’ceil de Dieu,
avec le chatiment qui s’en impose : la castration, qui laisse aussi muet que la bouche fermée
en sexe de la jeune femme de Magritte. L’ceil qui interdit I’objet du regard est aussi bien I’ceil
qui regarde. Ainsi I’ceil qui s’offre le plaisir de la vue s’inflige en méme temps la pénitence
pour avoir regardé. Vous me direz, mais, Cain s’est rendu responsable de la mort de son frére
Abel, non de I’observation d’un sexe quelconque. Exact, mais il en est ainsi de toute jalousie
fratricide : ce pourquoi I’on tue n’est autre que I’exclusivité du regard de la mére qu’on n’a
pas manqué d’observer au bain ou au lit avec le pere. L’ceil obsédé par 1’incompréhensible
différence sexuelle la repere aussitdt comme répréhensible. Car ce qu’on voit contient en
méme temps ce qu’on ne voit pas, le phallus soumis la castration. La culpabilité de ce regard-
la redouble celle du fratricide. Cette pulsion meurtriére ne fait elle-méme que redoubler celle
éprouvée a I’égard du rival fondamental, le pere, dont I’ceil ne cesse veiller a la conservation
de son bien sexuel, la mére.

Le tableau de Magritte se nomme d’ailleurs : le viol, renvoyant tout regard sur le sexe
a sa sanction par le regard de Dieu, (® = P) comme s’il s’agissait d’une effraction et donc
d’un délit, quelle que soit I’intention, tendresse, angoisse ou agressivité contenue dans ce
regard.

On connait le chatiment que Diane fit tomber sur Actéon, coupable de ’avoir surprise
au bain :

Il fut changé en cerf de sorte que ses propres chiens, ne le reconnaissant pas, le
dévorerent comme le gibier qu’il était devenu, ce que I’on peut voir sur la droite de cette
ceuvre de Francois Clouet. Peintre de cour, il a choisi de donner a son Actéon les traits du roi
Henri 11, figure du pouvoir et de 1’autorité judiciaire, instrument de Dieu sur terre, tandis que
Diane chasseresse s’impose en 1’image de sa maitresse Diane de Poitiers. Celle-ci dissimule
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son sexe sous un voile noir, en raison du deuil du roi qui portait ses couleurs lors du tournoi
qui lui fat fatal. Or, le rapprochement de ce voile noir avec sa peau blanche de nymphe
reproduit non seulement I’opposition de couleurs des vétements royaux, mais tout simplement
le contraste que les poils pubiens entretiennent avec la peau. Ceux-ci se font les gardiens du
mystére féminin en participant des rayures qui, du coup, deviennent le symbole de la
différence sexuelle, non pas tant entre masculin et féminin, qu’entre ce qu’on voit (le blanc, la
lumiére, la clarté, la peau, ce qui se voit le phallus) et ce qu’on ne voit pas (le noir,
I’obscurité, le mystére, I’absence, ce qui ne se voit pas). L’alternance enferme 1’homme
derriere les barreaux de son vétement.

Actéon ne fut pas la seule victime de Diane. Orion eut aussi a se repentir de lui avoir
manqué de respect et peut-étre de 1’avoir violée. Elle le fit piquer par un scorpion qui, en
remerciement, fut transformé en constellation, comme Orion plus tard, d’ailleurs. Autrement
dit, Orion est puni par 1a ou il a péché, la queue de ’animal vénéneux. Mais cette dernicre
étape ne fait que redoubler une premiere dans laquelle Orion avait déja été puni par le roi
Oenopion, car il convoitait sa fille. Et qu’était cette premiere punition ? L’aveuglement. Le
rapport sexuel s’avére aussi dangereux pour la femme, dans sa crainte du viol, que pour
I’homme, dans son angoisse de la castration métaphorisée par 1’aveuglement. Ce dernier peut
étre provoqué aussi bien par 1’objet de sa convoitise (@) que par le rival, le pere (P), qui
défend le méme objet comme s’il était le sien. Dans son appréhension de 1’abus, la femme
montre des réticences que ’homme prend pour de la castration, et chacun de jouer en plus ou
moins rude sur les modalités de sa partition, 1’'une pouvant abuser de la castration comme
I’autre de son déni.

Voici une toile de Poussin (1658) montrant le géant Orion allant a I’aveugle, la main
tendue en avant pour éviter I’obstacle, guidé par un homme juché sur ses épaules tandis que
Diane, nonchalamment accoudée sur un nuage, goguenarde, 1’observe déja. C’est ce nuage
méme qui entoure la téte d’Orion, prolongement du corps de Diane, perpétuant son
aveuglement.
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Dans I’ceuvre de Campin, les nuées se tordaient pour dessiner le contour de I’ceil de
Dieu. Ce qui aveugle, ce serait donc le regard lui méme qui ne voit pas ce qu’il y a a voir : la
castration, car ce qui est a voir, c’est le phallus, dont I’absence s’avere inconcevable. Notons
aussi que la nocturne déesse arbore souvent un croissant de lune sur le front. C’est le cas ci-
dessus, méme si la taille réduite de la reproduction ne permette pas de s’en rendre compte.
Installée sur cet embléme, la Vierge Marie apparait comme un avatar de Diane.

La voici d’ailleurs en une posture plus amicale, dans une autre ceuvre de Poussin datée
de 1630, Diane et Endymion :
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L’obscure reine couronnée de son diadéme sélénite est sur le point de se retirer devant
le char montant d’Apollon, tirant le soleil hors du rideau que la nuit ailée replie, comme celui
d’un théatre, sur les hommes encore endormis. Mais un petit amour lui souffle a ’oreille le
désir de s’en retourner un peu pour contempler I’harmonieuse apparence de ce berger qui
fléchit le genou devant sa beauté. La voila moins en pétard que devant les regards voleurs
d’Actéon ou les avances excessives d’Orion. Elle a récupéré I'initiative. C’est elle qui a
choisit de changer le sens de son orientation, a contre-sens du char de son frére jumeau, qui
semble d’ailleurs prét a lui rentrer dans le front, comme les injonctions paternelles dont les
fréres se font souvent les sadiques relais, quand il n’abusent pas de leur force et de leur
autorité pour faire entrer dans le corps convoité un peu plus que des rappels a 1’ordre.

Ici, c’est & la nuit que ’on doit I’aveuglement des ceuvres précédentes, tandis que le
jour s’épanouit comme synonyme de I’ceil, comme on le voit plus clairement dans cette
ceuvre de Charles de La Fosse (1688) Clytie changée en tournesol:
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Outre Apollon, 'un montant 1’autre descendant, ces deux toiles ont en commun le
sommeil comme personnage principal. Endymion, petit-fils de Jupiter, avait obtenu de celui-
ci la singuliére propriété d’un sommeil perpétuel. Quant a Clytie, comme le tournesol qui n’a
qu’un seul amour, elle s’endort dés qu’Apollon conduit son char au-dela de 1’horizon, dés que
I’ceil se ferme et que se déplie le rideau sur la scéne des réves. C’est 1a que peut se déployer
la fantasmagorie a base sexuelle qui doit se tenir enfouie pendant le jour. Il est vraisemblable
que les artistes soient moins conscients de cette symbolique que de la mythologie qu’ils
connaissent parfaitement, comme tous les amateurs cultivés de ces époques. Pourtant
I’inconscient est partout et il ne tient qu’a nous d’en saisir les indices, si nous acceptons
d’entrouvrir notre ceil a ce que le refoulement nous a habitué a retirer pudiquement de notre
champ de vision.

Revenons un instant & Diane et Endymion.
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Le double mouvement que nous avions étudié sur la bande de Mcebius est
particulierement visible : entre celui des hommes (Apollon et Endymion) et celui des femmes
(Diane et la Nuit) le rideau qui obscurcit la conscience en dévoilant I’inconscient se présente
comme bord, a la fois dessus et dessous. Entre nuit et jour, cette aurore est formée de deux
morceaux de toile s’ouvrant comme les lévres d’un vagin dans lequel le corps de la Nuit fait
office de phallus ailé. Est-ce un hasard si cette derniére est représentée sous les traits d’une
femme nue, munie de ces appendices supplémentaires que sont les ailes ? Pour qui s’est
habitué¢ aux déformations des réves, il n’est pas difficile d’y reconnaitre le phallus et la
vérification de I’équation freudienne de son équivalence avec ’enfant endormi entre ses
jambes, la ou I’on se serait attendu a le trouver. Sur I’autre bord du tableau, le chien de Diane
en donne une autre expression. Son museau semble flairer le derriere de sa maitresse, mais
c’est a partir de son sexe qu’on peut tracer une ligne horizontale qui, passant entre les jambes
de Diane, glisse sur le lieu du sexe d’Endymion pour venir désigner I’entrejambe de la Nuit.
L’équivalence du chien et des deux enfants devient évidente si on les entoure d’un cercle : on
s’apergoit qu’ils ont tous exactement la méme dimension, ainsi que 1’ Amour tentateur.

Maintenant, si on relie la main qui ouvre le rideau avec la main d’Apollon fouettant
ses chevaux, on aboutit encore au méme endroit. Le sexe de la nuit étant ainsi désigné, on voit
clairement les braves équidés bondissant d’entre les jambes de la dame, métaphore du phallus
féminin au méme titre que le chien de Diane. Ca devient encore plus clair s’il nous prend la
fantaisie de relier la main du guide du char au coin supérieur gauche du tableau : elle se
prolonge par le corps de cet homme, lui-méme prolongement phallique des chevaux, passe par
les pattes avant ce ceux-ci et, caressant les paupicres de I’homme endormi, vient désigner le
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sexe de la Nuit, en bissectrice exacte de I’angle formé par les deux droites blanches
précédemment tracées. Or, qu'est-ce qu’un triangle fendu d’une bissectrice, sinon une image
du sexe féminin, ici confondu avec I’illusion du phallus ? N’en doutons pas, voila 1’effet du
travail du réve de cet homme qui fantasme la sexualité telle que 1’avait découverte son regard
de petit enfant, représenté a ses coOtés.

Une paralléle a cette bissectrice relie la bouche du petit Amour (qui susurre a 1’oreille
de Diane) a la bouche de la séduite (qui répéte ce qu’on lui dit) au regard émerveillé
d’Endymion, au sexe de ’homme endormi, a I’ceil de I’enfant assoupi et enfin au pied de la
Nuit. Si I’Amour ne lui suggére pas de prendre son pied... Et maintenant, si vous ne voyez
pas un phallus muni de ses deux testicules surgir d’entre les jambes de la Nuit, c’est que j’ai
tout faux. Et ¢’est bien possible apres tout.

Puisqu’il est question de phallus féminin interrogeons-nous sur la verge (sic) que
Diane tient a la main. Prolongeons-1a dans les deux sens. D’un c6té, elle rejoint le sexe de son
chien, de I’autre la main de la Nuit posée sur le rideau...en passant exactement entre les mains
du berger en extase. Si elle n’envisage pas de la lui confier en repoussant le rideau de sa robe,
afin de gouter quelque aspect de son ravissement...

Enfin, une parall¢le a la bissextrice déja obtenue s’¢élance de la main de la nuit pour
effleurer la main d’Apollon conduisant le char et se glisser tendrement dans I’entrejambe du
petit amour flottant au-dessus de lui.

Mon propos était seulement de vous montrer comment la figure du pére (P)
représentée ici par le frére jumeau, Apollon, se porte a la rescousse de la castration (@) par le
biais de son déni. Le redoublement de la dette ne se mesure ici qu’a la multiplication des
occasions de la réfuter de toutes les maniéres possibles et imaginables.

Peut-étre est-ce encore plus évident dans 1’autre tableau que je vous ai présenté plus
haut :

D Copyrightt AL K.
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Plus évident au sens ou le phallus se paye ici le luxe de se planter dans 1’ceil de Dieu,
par lequel nous avions commencé la visite de cette galerie particuliére. S’il se le permet c’est
qu’il doit avoir ses raisons, qui sont d’articuler la castration telle qu’elle se découvre sur le
corps féminin (®), a I’agent présumé de ce dommage, le pere (P), la figure de I’autorité, de la
surveillance représentée par I’ceil. Je précise « figure de I’autorité » car, comme nous ’avons
vu, il peut étre représenté par le frére, le roi, le Dieu, les professeurs, les maitres, la police,
I’armée, et évidemment par les enfants.

Il suffit de rappeler ici les mésaventures de Cronos, fils d’Ouranos, castrant son pere
pour accomplir la vengeance de sa mere, car Ouranos dévorait tous ses enfants. C’est sir,
lorsqu’on castre une mere de ses substituts phalliques, sa douleur est telle qu’elle ne peut
qu’infliger le méme sort a celui qu’elle considére comme responsable. Cronos fut castré a son
tour par ses propres enfants, car tout cela ne peut que se reproduire, puisqu’il s’agit de la
structure humaine. Dévorer ses enfants reste la seule solution pour se prémunir de subir le
méme sort, sachant que 1’enfant vient en concurrence du phallus paternel auprés de la mere,
qui a souvent tendance a substituer ses enfants aux attributs virils de son homme. Figure du
temps qui passe, Cronos est ainsi une personnification du Destin, c'est-a-dire du polygone
fondamental, ce grand Autre que nous recevons a la naissance avec son anomalie de sens,
héritage que nous nous effor¢ons de rembourser sans fin ou que nous ne cessons de considérer
comme insuffisant, selon les modalités de notre anatomie et de notre histoire.

Tout cela ne fait que nous ramener au mythe fondamental d’(Edipe, dont il faut se
rappeler qu’il a fini aveuglé par ses propres mains apres la découverte de I’horreur de son
destin.

Nous ressentons tous ce doigt accusateur avec plus ou moins de force, car il fait partie
du polygone fondamental, qui n’aurait pu se trouver la sans les deux coups de ciseaux
opposés dont j’ai parlé : le meurtre du pére et I’inceste avec la mére, soit encore P et ©.
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Masculinite et paternite

Comment je suis devenu peére

J’avais 24 ans quand ma femme m’a annoncé quelle était enceinte. Je n’avais aucun
envie d’avoir un enfant si tot. J’étais encore étudiant, méme si je gagnais un peu de notre
subsistance en travaillant mi-temps comme animateur dans une MJC. Ma femme travaillait
comme infirmi¢re. Mon premier réflexe fut de souhaiter un avortement. Ma femme n’était pas
pour. Elle se rendait bien compte que notre situation était un peu précaire, mais elle était
idéologiquement contre ’avortement. Nous avons donc gardé ’enfant et, si ¢a ne fut pas
facile, je suis aujourd’hui trés content et tres fier de ma fille. Je suis devenu pére par forcage,
si on peut dire. Mais pas seulement.

Un divorce est survenu lorsque ma fille était 4gée d’un an. Les tergiversations et les
bagarres furent longues ; parmi elle, 8 un moment, ma femme entendait refuser de me confier
ma fille, ni pour un WE, ni pour des vacances, ni jamais. Elle refusait également de recevoir
une pension. Son argument était le suivant : aprés tout, qu’en sais-tu, si c’est ta fille ? Elle
n’est peut-étre pas de toi! J’avais répondu : je n’en ai rien a foutre', j’ai décidé que cette
enfant était ma fille et j’entends m’en occuper, car je suis son pere parce que je 1’ai décidé.

Pour moi, il n’y avait aucune position morale ou idéologique la dedans. Je m’étais
occupé de cette enfant tout bébé, je I’avais langée, nourrie au biberon, j’avais participé de ses
endormissement difficiles, de ses premiers sourires et de ses premiers jeux.Je m’y étais
attaché et, méme si la charge était lourde, c’était ma fille, pére biologique ou pas. Je ne sais si
c’est cet argument qui avait convaincu mon ex-épouse mais elle n’avait ensuite plus fait
aucun obstacle a ce que je la voie tous les WE et quasiment toutes les vacances scolaires.
Etant infirmiere, cela l’arrangeait : elle travaillait pendant ces périodes ou les autres
habituellement se reposent, ce qui lui permettait de prendre beaucoup plus de congés pendant
les périodes scolaires.

Je dois nuancer mon propos lorsque je dis ne pas m’étre souci¢ de morale. Je
ressentais une trés forte culpabilité dans ce divorce et ce sentiment avait bien quelque chose a
voir du c6té de la morale. J’ai donc voulu dire que je ne suis pas dupe de cette position morale
vue sur le plan idéologique. En revanche, je la prends en compte comme un effet de surmoi.
« On n’abandonne pas ses enfants » est certes une maxime morale, mais elle s’enracine tres
profondément dans les premicres expériences du rapport aux parents, avec des déterminismes
pas toujours conscients. Par exemple, pour une femme, il est clair que tout enfant vient en
substitut de phallus : c’est un déterminisme inconscient bien plus fort que toute maxime
morale. Qu’en est-il d’un tel déterminisme inconscient chez un pere ? Pour I’instant je n’en
sais rien, sauf a renvoyer a mon intervention au colloque de 2007 sur « maternité, féminité »
dans lequel j’exprimais mon fantasme de porter des enfants dans mon ventre.

' Mon ami Philippe Valls m’a fait remarquer qu’en effet, il n’était pas question de foutre, dans cette
histoire, mais de paternité symbolique. A contrario, on peut rappeler ici Salvador Dali envoyant a son pere dans
une petite fiole, un ¢jaculat, ’accompagnant de ces mots : maintenant, nous sommes quittes.
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Le pere de I'inconscient

Au-dela des questions culturelles et de I’appréciation consciente du probléme, que
nous dit I’inconscient ? Comme toujours, si je parle de 1’inconscient des autres, on va me
répondre que c’est comme ¢a que j’ai bien voulu I’entendre. Pourtant il faut bien I’entendre
d’une facon ou d’une autre et en rendre compte, au risque de la discussion. Ce qui fait
I’inconscient n’est jamais vraiment ni le mien ni celui des autres: c’est I’inconscient.
Dr’ailleurs « le mien » est un contresens si on se rappelle que Freud a distingué le ¢a du moi :
ce qui est ¢a, ce n’est pas moi, et si je dis « le mien » a propos de quoi que ce soit, cela veut
dire que je ’assimile a moi : ce n’est donc pas « ¢a ». Je vais donc prendre en compte ce que
« ¢a » me dit directement, par I’intermédiaire de mes réves qui restent, aujourd’hui comme au
temps de Freud, la voie royale pour découvrir I’inconscient.

Voici donc un réve récent :

Sur un chemin dans la forét, j entends venir une patrouille a notre rencontre. Une
autre nous suit. Seul solution : fuir a travers la forét le plus loin possible. Et puis, planqué la,
on voit passer la patrouille qui nous suivait ; de trés jeunes gendarmes, |'un d’eux parle dans
sa radio.

Je voyage en Chine. Les pieds dans [’eau, je remonte une riviere avec un petit chinois
haut comme trois pommes. Je lui explique qu’en Chine, c’est comme ¢a, les rivieres servent
de chemin. Nous parvenons a un petit lac dans lequel I’eau arrive aux chevilles. C’est un
endroit magnifique. Le petit chinois commence a prospecter le fond en expliquant qu’il
cherche des pierres qui lui permettront de faire fortune. Il me montre ses premieres
trouvailles : les pierres ont exactement l’aspect et la taille d’un grain de riz, mais elles sont
noires. Je lui dis que j’ai une mission qui me permettra de faire fortune de facon bien plus
assurée. Quelle mission, le réve ne le dit pas.

Lors d’une halte, plus tard, dans une maison ou une sorte de temple, j’assiste a la
conversation de deux femmes préparant le repas. L 'une d’elle a deux énormes plaies, une en
haut de chaque cuisse. J apercois ¢a sous sa robe fendue, car elle est assise avec une jambe
repliée sous elle et ['autre un peu écartée. Elle devise gaiement, comme si ces plaies ne lui
causaient nulle géne. L autre femme est debout a coté d’elle ; elle présente au méme endroit
les mémes formes de blessures, mais la, ce sont des cicatrices, c’est refermé depuis
longtemps. Elle me fait penser a une ancienne compagne. A un moment elle met brusquement
sa main sur la bouche de [’autre femme pour qu’elle ne réponde pas a ma question.

Elles sont sorties. Je sors aussi dans une voiture dont le toit et le pare-brise sont en
continuité et en bois. Je m’étais dit que j’arriverai a ’ouvrir en chemin, mais non. J'ai beau
chercher le loquet d’ouverture, c’est tout lisse, rien. Je sais que je roule dans une sorte de
tunnel, mais je ne sais évidemment pas ou je vais ; je vais donc nécessairement a la
catastrophe puisque je ne vois rien. Le toit en bois est tout prés de mon nez. D ailleurs
J étouffe, la dedans ! Tellement que je me réveille.

Comme on peut le constater, mon réve est surveillé¢ par les gendarmes. Ils sont 1a, a
I’orée du réve et moi je dois me cacher dans la forét pour réver a I’aise. Méme endormi, la
censure veille et surveille. Voila le surmoi dont je parlais plus haut. Freud dit que le surmoi
est la trace laissée par I’effondrement du complexe d’(Edipe, autrement dit la trace du pere
mort dans I’inconscient. C’est possible, mais compte tenu de mon age, il semble que les
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enfants aient remplacé pour moi ce role surmoique. Ce n’est pas le seul réve a aller dans ce
sens. Ce qui signifie que le surmoi est une entité symbolique pouvant se référer a diverses
figures d’autorité pas forcément fixées une fois pour toute. Cela va dans le sens de I’idée que
la place du surmoi se situe cependant dans un rapport a la génération, dans le sens montant ou
descendant. Ce pourrait étre une métaphore de la fonction signifiante dans laquelle le sens
n’est engendré que par la copulation d’un signifiant avec un autre signifiant. Quoi qu’il en
soit, si le réve est surveillé, c’est qu’il faut me cacher, c’est que j’ai quelque chose a cacher.
Ce quelque chose est de I’ordre du sens tel qu’il s’engendre en métaphore de I’inceste. C’est
pourquoi I’'une des femmes met sa main sur la bouche de I’autre pour I’empécher de répondre
a ma question. Je ne dois pas avoir acceés au mystere féminin.

Un autre petit réve explicite ce changement de contenu a cette place qu’on peut
appeler du surmoi :

La porte de WC ne peut se fermer que de [’extérieur par deux verrous miteux, tenant a
peine, et grace a un tres long tournevis que mon pere manipule de [’extérieur. Il dit : « tu
vois, c’est tout simple ». Sauf que, de [’intérieur, je ne peux pas, bref, il m’a enfermé, je vais
pouvoir chier tranquille. Mais voila les momes (Joachim et Gaétan, mes petits enfants) ; ils
rouvrent ma porte et me piquent un plat a gratin pour jouer. Ils calent la porte en position
ouverte grdce a ce plat. Furieux, je me leve et je leur pique le plat. Je les emmene plus loin,
au-dela d’une autre porte donnant sur l’extérieur. On était déja a [’extérieur pourtant ; j’ai
envie de les frapper tellement ils sont pénibles.

Les enfants sont le symbole de tous les dérangements. Et moi, je suis trop vieux,
comme les verrous ; mon pere répare certes, mais ... il n’est plus temps de faire appel au
phallus du pere. Cette fois ce sont les enfants qui font systématiquement le contraire de ce que
le pere fait et de ce que je veux. Ils me volent un plat : disons plutdt qu’ils me volent la
troisiéme dimension (le tournevis) que je tiens du pére. Sur un ventre féminin tout est plat. En
plus, un plat a gratin, ¢a va au four (dans un vagin), et donc c’est bien un phallus qui a intégré
le fait qu’il est une troisiéme dimension en tant qu’elle n’y est pas. Bref, le phallus c’est : (le
pénis + la castration). D’ailleurs les momes s’en servent pour maintenir la porte ouverte. A
cause d’eux, je n’ai plus d’intimité avec ma fille, avec laquelle je m’entendais si bien, ni avec
moi. L’idée qui me vient ensuite, c’est aussi que le fait de chier, dans I’archaique de la pensée
infantile, c’est faire des enfants. A condition de laisser la porte ouverte pour les laisser passer.

Le deuil de ma fille s’accompagne donc d’identification a elle. Si je dois cesser de la
considérer comme ma fille, c¢’est parce quelle est devenue mere. Pour maintenir une relation
avec elle, je ne vois que I’identification : c'est-a-dire m’identifier a son désir d’avoir des
gosses et de s’en occuper. C’est ce que j’ai choisi de faire a présent, lors des vacances que
parfois nous passons ensemble.

Dans ce statut, les enfants commandent. Non pas au sens ou ils auraient le droit de
manifester tous leurs caprices, mais au sens de la nécessité qui commande. Ma colére, que je
me dois de tempérer, reste néanmoins le soutien de la fonction du Nom-du-Pére qui veille a
maintenir cependant quelque verrou fermé, notamment celui de 1’acceés permanent a la mére.

Oui, je peux avoir envie de les frapper : ils rendent impossible la vie telle qu’elle était
jusque la. C’est pourtant la seule solution pour sortir de soi, aller a I’extérieur. Les momes ont
cette fonction aussi. Quand ma fille Aurore était petite, elle m’a obligé a sortir pour rencontrer
des gens qui avaient des momes de son age, pour faire des activité a I’extérieur et donc
rencontrer aussi des gens tout en apprenant de nouvelles choses.

Maintenir la porte ouverte c’est indiquer que je ne peux étre seul, 1a ou je pourrais étre
bien tranquille, mais qu’il y a un extérieur vers ou il faut aller. Vers ou = verrou. Je dois faire



appel a cette fonction dite du Nom-du-Pére qui n’est plus le pére, mais qui est devenue : les
momes, tout en étant soutenu par la colére du deuil pour la transformation du verrou en vers
ou.

Mais revenons au réve du petit chinois.

Il se trouve que ce réve est survenu a 1’automne 2010, au moment ou je préparais le
colloque de Chengdu. Il se pourrait que mes préoccupations de veille s’infiltrent et
transparaissent du coup dans 1’élaboration de la scéne du réve. Comme pour une séance
d’analyse, le fait de savoir qu’on va avoir a parler devant d’autres, féconde la pensée. Il se
peut que la simple idée d’avoir des interlocuteurs chinois ensemence ma réflexion de quelques
grains de riz a retrouver dans le lac du théme proposé, masculinité et paternité. Pas de sujet
sans autre, ni sans Autre : cette altérité potentielle se réalise déja dans ’inconscient en mettant
en gestation I’enfant de la Fortune. Autrement dit, le désir des chinois de nous entendre parler
de paternité et de masculinité (puisque c’est a eux que nous devons ce théme) organise le
désir de réaliser la paternité d’un texte. C’est déja un résultat : la paternité ne serait alors rien
d’autre que ’altérité, la différence avec un autre qui articule le désir de I’un en fonction du
désir de I’autre, engendrant du texte, ce dernier étant censé¢ engendrer une fortune. D’une
fagon plus vaste, cela rentre dans le cadre de I’injection du langage dans I’enfant, effet du
grand Autre qui engendre de I’Un. Il est vrai que les grains de riz dans le lac sont la trace de
1’Un dans I’ Autre. Pour moi et pour étre plus simple, du pére dans la mére.

Ce petit chinois cherche des grains de riz au bout d’une riviére dans un lac peu
profond : autrement dit, il cherche la trace de la petite graine a I’intérieur du ventre maternel.
C’est ¢a qui est censé lui apporter fortune, a entendre ici comme la Fortune qui se penche sur
les berceaux des bébés pour leur confier leurs talents et leurs missions. La préoccupation de
paternité n’est donc pas seulement actuelle, 1’¢élaboration anticipée de la mission donnée par le
colloque. Le grain de riz est noir alors que normalement, il est blanc. Ceci correspond a une
hallucination que j’avais parfois quand j’étais adolescent, faisant se succéder de pures
couleurs sans contour aucun : un blanc lisse et un noir grumeleux. Dans mon analyse, j’avais
fini par comprendre qu’il s’agissait de 1’opposition entre peau du ventre et poils pubiens, que
je n’avais pu observer ailleurs que sur ma mere a un age fort tendre. Le grain de riz condense
ce que mon hallucination différait en deux temps. Il représente donc a la fois la méme chose
que I’hallucination : une métaphore de I’opposition masculin-féminin, par la présence absence
des poils venant a la place de la présence-absence du phallus et quelque chose de plus : le fait
qu’il s’agisse d’une graine, appelée a germer, et donc trace d’un ensemencement. Nul doute
qu’il s’agisse donc du désir profondément archaique de laisser ma petite graine a I’intérieur
du ventre de ma mere afin de me féconder moi-méme. Un passé profondément archaique est
donc venu se glisser sous les deux questions actuelles, celle d’une fécondation de ’esprit par
le fait du colloque et celle de la fécondation d’un enfant chinois.

C’est que, en effet, il faut aussi prendre en compte une histoire d’amour qui m’est
arrivée avec une chinoise et qui s’est terminée, entre autres, sur 1’insistance de cette derniére a
obtenir un enfant de moi. Il y aurait donc refus de paternité de ma part. Or, ce réve met en
scéne un petit chinois ! Comme si c’était déja fait ! Si j’en crois Freud et mon expérience
propre du réve comme réalisation d’un désir, cela voudrait dire que j’ai un désir d’enfant.
D’autant que, si j’ai une mission, c’est que je suis missionnaire, ce qui répond a la question
restée sans réponse a la fin de la premiére partie du réve.

J’en reste tout étonné, car, consciemment, je n’avais pas la moindre idée de tout cela.
(Ca me semble fort loin de mes préoccupations. J’ai déja une fille qui elle-méme a des enfants.
Je n’en suis donc apparemment plus @ m’interroger quant a une quelconque descendance. Et
pourtant, visiblement, I’inconscient n’en a cure.

Une question cependant se pose : est-ce le désir d’enfant ou d’étre pére ? Vous me
direz que 1’'un ne va pas sans ’autre. Raisonnablement oui, mais I’expérience prouve que, du
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point de vue de I’inconscient, les choses sont loin d’étre raisonnables. Et puis, on peut
parfaitement désirer une chose et désirer aussi que cette chose ne se réalise pas. Au fond c’est
la le plus commun de la structure humaine : désirer des enfants et n’en pas désirer, désirer tuer
son pere et en méme temps, ne pas souhaiter qu’il meure car, outre qu’il soit un rival par
rapport a la mere, on I’aime bien aussi, dans le fond.

Par conséquent mon réve condense la préoccupation de la castration et celle de la
paternité. La castration, parce que I’opposition noir-blanc est venue métaphoriser 1’opposition
présence-absence du phallus. La paternité, car cette recherche de fortune est quéte d’un destin
futur sur la base de I’implantation passée d’une graine. La fortune est aussi un autre nom pour
la richesse. 1l s’agit donc de ma propre conception en tant que Richard. On 1’aura compris, la-
dessous affleure tout I’imaginaire enfantin autour de la petite graine, imaginaire que je ne
peux que référer a ’age ou I'on a dii s’en servir pour m’expliquer ma venue au monde. La
préoccupation de la paternité est donc double : avoir eu un pére est la condition pour le
devenir soi méme, et pour cela, avoir fait preuve de masculinité, c'est-a-dire d’avoir surmonté
I’angoisse de castration (blanc comme le ventre dépourvu de protubérance) pour étre capable
d’implanter la petite graine (noire, comme les poils pubiens, seuls substituts de phallus que
j’ai pu apercevoir). La virilité se présente ainsi, non comme une essence quelconque, mais
comme un défi a la castration, défi qui ne semble pouvoir se soutenir que de I’assomption
d’une paternité, elle-méme défi a la mort, comme on le voit dans la suite du réve.

Qu'est-ce que cette paternité, telle que dévoilée dans le réve ? Ce n’est méme pas
I’identification d’un trait de mon peére. Je veux dire que cette trace n’a a priori pas de contenu
autre qu’une métaphore de la castration ; pas d’allusion au physique de mon pére ni a ses
traits de caractére ou encore a son histoire. C’est simplement la trace de la petite graine,
autrement dit de la simple altération de 1I’Un par I’Autre, qui se manifeste aussi dans la
castration qui est altération de 1’image du corps de I'un (masculin, noir) par I’image du corps
de I’autre (féminin, blanc). En approfondissant un peu, je trouve cependant une allusion cette
fois a I’histoire de mon grand-pére qui a fait fortune sur les bateaux en faisant du commerce
entre la France et la Chine au tout début du 20°™ siécle. Cette trace se retrouve dans mon
prénom.

Autrement dit la paternité n’a pas plus d’essence que la virilité, puisque tout cela se
présente dans un dialogue a travers les générations, entre la fortune du petit chinois
(représentant donc celle de mon grand-pére) et celle que je lui oppose (du simple fait de mon
prénom, Richard). Plus abstraitement, il s’agit d’une chaine que je pourrais figurer ainsi : P>
® -P, la paternité nouvelle fonction de la paternité ancienne via la virilité, elle-méme
fonction de la castration. Aucun terme ne vaut par lui seul : il ne vaut qu'en tant que noué aux
autres termes. Tout cela semble correspondre au modele de la chaine borroméenne proposée
par Lacan dans Encore et que j’avais ¢tudiée 1I’an dernier dans mon texte sur Don Quichotte,
qui est toujours disponible sur mon site.

Pour qu’une chaine de ronds pliés de la fagon suivante ne se défasse pas, il faut un
rond non plié¢ a chacune des extrémités :



o Paternité
Masculinité
Sq S,, S, S Snz S’
Origine Fin
Naissance Mort
Lac ventre maternel Voiture cercueil

Si on coupe un rond quelconque de cette chaine, tous sont libres. Mais si on ne termine
pas la chaine a chacune de ses extrémités par un rond non plié, on peut bien ajouter des ronds
pliés a I’infini, on ne parviendra pas a construire une chaine qui tienne : on ne parvient pas a
construire de signifié. Si la parole se déroule de maniere linéaire dans le temps, comme ce
dessin pourrait en présenter 1’écriture avec sa ponctuation, elle a besoin, lorsqu’elle s’éteint,
de revenir sur son point de départ, car si, a la fin, on ne se souvient pas de ce qu’on a dit au
début, on ne parvient pas non plus a « comprendre » c'est-a-dire a former un signifié : la
parole est liée forcément a 1’écriture, c'est-a-dire a la mémoire de ce qu’on a dit ainsi qu’a
I’anticipation de ce qu’on va dire, qui est aussi un effet de mémoire. Il faut donc fermer la
chaine en confondant 1’origine et la fin. Alors, on n’a plus besoin que d’un seul rond non pli¢
comme le propose le dessin d” Encore :

Ce dessin présente néanmoins une erreur aux endroits marqués par deux petites
étincelles. Il faut le corriger de la fagon suivante, en inversant les dessus-dessous :



On peut ensuite, comme I’indique Lacan, remplacer le dernier rond non plié¢ par un
rond pli¢ homogene aux autres ronds :

Si on en croit ce modele, rien, dés lors, dans le discours, ne permet de localiser la
fonction limite du phallus et du Nom-du-Pére : cette fonction est partout.

Apres une journée difficile avec mes deux petits-enfants, j’ai eu ce réve :

J’arpentais une zone industrielle aux batiments en ruines, a Besangon ; seuls les murs
extérieurs étaient conserves, laissant voir un amas de cdbles et poutrelles enchevétrés d’ou
emergeait cependant la forme insistante de quelques cadenas noircis par le temps ou un
incendie ancien. Puis quelqu'un prenait la place du conducteur d’un bus de ville pour
m’emmener directement a ma destination sans tenir compte de [’itinéraires ni des arréts. Une
idée affleurait dans toute cette partie du réve : dans ce bus, si une place est libre, toutes le
sont.

On y entend évidemment la condition borroméenne : si on coupe un rond, tous sont
libres. 1l s’agit bien d’un rond quelconque et non d’un rond spécial qui serait « le Nom-du-
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Pére » ou « le phallus ». Dans le réve en effet, les cadenas ne ferment plus rien du tout,
n’exhibant que le ridicule de leur inutilit¢ fermée sur des cables ne menant a rien, ne
soutenant plus rien. Dans le bus, la place libre qui, dans mon idée, est aussi n’importe
laquelle, devient en fait la place du conducteur, c'est-a-dire celle qui m’améne directement au
lieu de mon désir. Bien sir, il s’agit d’un réve c'est-a-dire de I’accomplissement d’un désir.
Dans la réalité, il y a a tenir compte des autres, toutes les places ne sont pas libres. Et
cependant, au niveau de la parole, je peux dire mon désir, quel qu’il soit, ce qui ne signifie pas
que j’en exige la réalisation immédiate. Mon réve opére cette réalisation apres le constat, lui
aussi excessif, d’un effondrement de 1’usine qui avait ¢laboré ma fille, autrement dit, ma
pater-maternité. La notation « Besancon » correspond en effet au lieu de naissance de ma fille,
ou je résidais a 1I’époque. L’incendie et I’effondrement correspond au passage d’un rond non
pli¢ (I’usine repérable) a un rond pli¢ (on ne repére plus qu’un vide). Et en effet : c’est a partir
de cette place vide que le discours peut fonctionner de fagon plus souple et me conduire au
repérage de mon désir, qui n’est pas forcément son accomplissement.

Dans la réalité, cette « journée difficile » avec mes petits enfants m’avait amené a une
incompréhension totale du désir d’enfant de ma fille, qui aimerait ne pas s’en tenir a deux,
alors qu’elle est déja épuisée de soutenir a la fois son travail et les tdches que lui imposent ses
deux petits monstres. C’est cette incompréhension qui avait briilé ['usine, car je ne sais plus ce
que c’est que cette insatiabilit¢ maternelle, dont je suis pourtant a 1’origine, étant le pére de
ma fille.

Sur les murs de Joao Pessoa, au Brésil, j’ai trouvé cette fresque qui rend compte de ce
que je dis 1a :

L’homme qui berce ce bébé pieuvre porte en tatouage 1’inscription : amor so de
monstro, amour seulement du monstre. Le cceur transpercé d’une fléche est remplacé par une
téte de mort. Pour un pére, ’enfant apparait d’abord comme un monstre. C’est ’envers du
complexe d’(Edipe, c'est-a-dire son complément obligé : si (Edipe a envie de tuer son pere,
parce qu’il est le rival dans la conquéte de la meére, les sentiments du pere a 1’égard du fils
sont évidemment les mémes. L’arrivée d’un bébé, dans un couple, a le plus souvent cet effet
la : la mere, naturellement, s’occupe beaucoup du bébé¢, et méme si de nos jours il est devenu
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a la mode que le pere partage ces taches, il ne le fait pas avec le méme cceur que la mére.
Dans son sentiment, il a vite fait de se rendre compte que cet enfant le sépare de la femme qui
¢tait sa compagne jusque 1a. De plus, le bébé lui apparait effectivement comme un monstre : il
vient bouffer les seins de la mére a sa place, et engloutir les nuits du couple par ses pleurs
incompréhensibles et souvent increvables. C’est un alien, ce bébé-1a ! 11 faut rendre hommage
a cet artiste qui a su traduire un sentiment d’autant plus refoulé qu’il n’est pas dans I’air du
temps.

A I’inverse, le point de vue de la mére sur I’enfant, c’est qu’il est un petit ange, tel que
dessiné dans le coin gauche de la fresque. Quelque chose me dit qu’il s’agit d’un autoportrait
de I’artiste, qui lui aussi se voit du point de vue de sa mere. Celle-ci est présentée sous la
forme d’un robot de science fiction. Pour expliquer cet étrange costume, je ne peux que
supposer une ruse de la censure. Quoique, « é tempo de se concertar » dit-elle, semblant
s’¢loigner du couple pére-enfant pour se tourner vers son fils chéri, le petit ange. Il est temps
de se concerter, en effet car il y a divergence de points de vue. Sinon, le monstre va rester
avec ses tentacules et I’ange avec ses ailes dans le dos. Se concerter, ce serait ne pas laisser la
mécanique s’imposer, celle des malentendus et de la pulsion de mort. Il se trouve que
« consertar » (avec un S et non plus un C: ’ambigiiité est écrite dans I’ceuvre) peut se
traduire aussi comme « régler », au sens d’un réglage de la mécanique. On n’est pas non plus
obligé de parvenir au concert harmonieux : c’est de toute fagon impossible. Au moins, on peut
se concerter et ainsi comprendre que, sur I’enfant, il y a plusieurs points de vue, qu’ils ne sont
pas forcément compatibles, mais qu’ils ont le mérite d’exister.

Il se trouve que, malgré les apparences, la maternité ne semble pas avoir plus
d’essence, puisque j’ai eu aussi des fantasmes de grossesse que j’avais pu repérer dans mes
réves, fantasmes qui avaient été fortement réactivés lorsque ma fille avait eu son premier
enfant. J’en avais fait état lors du colloque de Chengdu « maternité-féminité » en 2007.
Récemment, je viens d’entendre mon petit fils de trois ans me sortir, comme ¢a, tout d’un
coup : « ben moi, j’ai un bébé dans mon ventre ». Consciemment, une femme dit toujours
qu’elle n’en veut pas, de ce truc (un phallus), nous renvoyant régulierement I’argument de
notre phallocentrisme, au premier chef celui de Freud avec « son » pénisneid. Moi non plus, je
n'en voulais pas de ce truc (un enfant), mais l'inconscient n'était pas de cet avis, tout comme
pour elle. Mon grain de riz noir vient confirmer 1’équivalence phallus = enfant, via la formule
du : ce qui vient la ou ¢a n’est pas. Je m’apercois ici, a ma plus grande surprise, de la diversité
de ce désir de conception : a partir d’un fantasme cedipien de mettre ma mere enceinte (par
identification & mon pére), le fantasme de moi-méme porter un enfant (par identification a ma
mere), et le fantasme de mettre une femme enceinte (par assomption de la masculinité). Tout
cela se condense dans le désir de se mettre soi-méme au monde, 1’enfant pouvant étre le
substitut de tout ce que chacun aura raté dans sa vie, en porteur d’un idéal de réussite.

Cela répond-il a la question que je posais en ouverture de ce texte, d’un déterminisme
inconscient pour la paternité, aussi fort que celui de I’équation enfant = phallus pour une
femme ? D’une part, ces fantasmes ne me sont apparus qu’aprés que j’aie eu un enfant,
réactualisés au moment ou ma fille avait ses enfants. On pourra toujours dire qu’ils étaient la
auparavant et que ce n’est que 1’expérience qui leur a permis de surgir au moins au creux des
réves. Par contre, il est certain que mon hallucination noir-blanc était 1a bien avant mes
enfants. Elle ne concerne pas la paternité, mais la masculinité dans son rapport a 1’énigme du
féminin. Pourtant, j’ai écrit tout un livre autour de ce que j’ai appelé ma scéne primitive. Il
concerne le fantasme de ma propre conception, et il s’avére que ce fantasme s’accompagne
d’identification autant & mon pere qu’a ma mere. A mon pere comme celui qui implante la
petite graine devant aboutir & ma conception, a ma mere comme la victime d’un viol et a
travers un désir de retour au refuge de son ventre qui pourrait aussi bien étre mon propre
ventre accueillant moi-méme parmi les éléments multiples d’une future descendance. Pour les



initiés a la topologie il y a 1a maniére a 1’étude de la bouteille de Klein, c'est-a-dire un espace
dedans-dehors. Pour les rompus a la théorie des ensembles et des paradoxes, il s’agit du
probléme de 1’ensemble qui se contient lui-méme. S’il se contient lui-méme ce ne peut étre
qu’au titre d’une représentation qui, a I’intérieur, se ferait I’ambassadrice de ce que I’intérieur
envoie comme représentant a I’extérieur. Cette représentation ne saurait contenir tous les
¢léments de l’ensemble ; elle n’est qu’un des éléments parmi d’autres. Elle n’est pas
I’ensemble. Donc, si ’ensemble se contient lui-méme, il ne se contient pas lui-méme. Si
I’ensemble ne se contient pas lui-méme, alors comment les éléments peuvent-ils se lier avec la
fagon dont I’ensemble est appréhendé de 1’extérieur ? L’ensemble est donc incomplet.

En d’autres termes, si je ne sais pas qui je suis (pas de représentation de 1’ensemble a
I’intérieur), comment puis-je me présenter aux autres (a I’extérieur)? Mais pour savoir qui je
suis, j’ai besoin de ce que les autres me disent (¢léments qui ne font pas partie de 1’ensemble,
que je ne reconnais pas comme m’appartenant). Mais si je crois savoir qui je suis, cette
représentation ne saurait- &tre que partielle.

Le réve sur lequel je m’appuie ici ne dit pas autre chose : comme tout réveur, je suis
tous les personnages du réve, la riviére et le lac, moi-méme et le petit chinois, et en résumé
celui qui cherche a faire fortune, c'est-a-dire celui qui désire s’inventer son propre destin,
soit : sa propre conception. Je n’hésite pas a universaliser cette proposition bien particuliére,
qui affleure chez tout sujet aux prises entre son désir et le désir de 1’autre, entre libido
narcissique et libido d’objet.

Ces questions sont donc (presque) compleétement déconnectées de 1’anatomie (pénis
contre utérus) et de la biologie (XX contre XY), puisqu’il s’agit de signifiant : ¢ca prend appui
sur le réel de ’anatomie (d’ou mon « presque »), mais ¢a s’en détache et ca se met a glisser
comme les petits carrés d’un jeu de taquin, qui peuvent aller partout du fait d’une case vide,
qui elle méme peut se trouver partout, y compris dans le ventre d’'un homme. Ou ’on voit que
le jeu de taquin fait au moins aussi bon modele que la chaine borroméenne, dans laquelle le
vide est en effet partout puisqu’aucun rond n’emprunte le trou de 1’autre, ce qui permet au
Nom-du-Pére et a la castration de courir partout, sur n’importe quel rond.
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13 2 i3 |2

Case vide

féminin 6 4 1 4

15| 8 7 | 5

Le phallus ou les enfants a venir

Cet exemple permet de se rendre compte comment la simplicit¢ de la structure
(opposition case vide/cases pleines= S1->S2= noir>blanc) peut engendrer une quantité
formidable de modalités, ici: 16 !/2 (la moitié de factorielle 16).

Voyons a présent la suite du réve :

Lors d’une halte, plus tard, dans une maison ou une sorte de temple, j’assiste a la
conversation de deux femmes préparant le repas. L 'une d’elle a deux énormes plaies, une en
haut de chaque cuisse. J apercois ¢a sous sa robe fendue, car elle est assise avec une jambe
repliée sous elle et ['autre un peu écartée. Elle devise gaiement, comme si ces plaies ne lui
causaient nulle géne. L autre femme est debout a coté d’elle ; elle présente au méme endroit
les mémes formes de blessures, mais la, ce sont des cicatrices, c’est refermé depuis
longtemps. Elle me fait penser a une ancienne compagne. A un moment elle met brusquement
sa main sur la bouche de [’autre femme pour qu’elle ne réponde pas a ma question.

Elles sont sorties. Je sors aussi dans une voiture dont le toit et le pare-brise sont en
continuité et en bois. Je m’étais dit que j’arriverai a ’ouvrir en chemin, mais non. J ai beau
chercher le loquet d’ouverture, c’est tout lisse, rien. Je sais que je roule dans une sorte de
tunnel, mais je ne sais évidemment pas ou je vais ; je vais donc nécessairement a la
catastrophe puisque je ne vois rien. Le toit en bois est tout prés de mon nez. D ailleurs
J étouffe, la dedans ! Tellement que je me réveille.

Les plaies ou cicatrices font évidemment penser a un sexe féminin, dédoublé sur

chaque cuisse et légerement déplacé pour éviter une compréhension immédiate. La différence
entre plaies et cicatrices pose la question de la fécondité : I'une est encore jeune, les plaies
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saignent encore, tandis que chez 1’autre femme, ménopausée, qui fut ma compagne il y a plus
de 10 ans, les cicatrices sont refermées.

Je pensais aussi a ce moment-la & ’'une de mes analysantes qui devait subir une
ablation d’un ovaire la semaine suivante, ce qui est une autre facon de poser la question de la
fécondité.

Je suis tout aussi surpris que dans la premicre partie de mon réve. En ce qui concerne
la mobilisation du désir, la beauté joue beaucoup, certes, mais je pensais que ce critére jouait
seul. Or, dans ce réve, la question de la beauté ne se pose nullement. Il n’y a aucune
compétition entre les deux femmes a ce niveau la. Entre grain de riz et cicatrice encore
ouverte, c’est le probléme de la fécondité qui est posé! J’en viens a penser que la
juxtaposition des deux femmes vient justement la pour mettre en relief le champ nécessaire a
I’implantation de la graine en question. Je savais que, pour une femme, c’est une chose
importante, voire capitale. J’ignorais que cela pusse avoir la moindre influence sur moi. Ceci
dit, je peux trés bien ne pas vouloir d’enfant et avoir du mal a me passer de ’idée de la
fécondité potentielle, qui serait nécessaire au défi contre le vieillissement et la mort qui se
présente a la fin du réve. Force est de constater que ce qui m’intéresse, ce sont les femmes qui
peuvent avoir des enfants, méme si je n’en veux pas. Comme si le plaisir ne pouvait se passer
au moins de I’idée de procréation. Ce serait un coup de la nature ? Nous serions faits pour
ensemencer bétement ? Ca tombe bien, les filles ne demandent que ca, mais elles, c’est
conscient, alors que nous, consciemment, on s’en tape. Sauf exceptions.

D’un autre coté, la conversation des deux femmes peut étre lue comme la simple
¢criture d’un paradoxe : je veux et je ne veux pas d’enfant. L’une est fécondable, 1’autre ne
I’est pas, et elles sont équivalentes.

Peut-étre que I’idée d’en avoir, ce serait cela, 1’ouvre-boite de la boite qui se referme
sur moi a la fin de mon réve : en faire un, c’est sortir soi-méme du cercueil pour rester vivant,
parce qu’un autre nous prolonge. De nombreux films ont mis en scéne la terreur d’étre enterré
vivant (dont un de Tarantino, Kill Bill)), fantasme trés commun, voire universel.

A moins qu’il ne faille entendre dans tout cela que tout S1 est en souffrance de S2.
« Le signifiant représente un sujet pour un autre signifiant », cela signifierait qu’aucun
signifiant ne peut se soutenir seul et que, donc, la paternité qui a entrainé 1’enfant moi-méme
impose un signifiant de la masculinité incarné dans la corporéité du sujet en tant qu’il doit lui-
méme la mettre en jeu pour se retrouver porteur, au bout du compte, du signifiant paternel.

S1=> S2 & P>d->P.

Moi aussi, j’ai peur de la mort, puisque apres étre remonté ainsi aux origines je me
retrouve dans un cercueil circulant non pas a tombeau ouvert, mais a guichets fermés.
Dr’ailleurs est-ce un cercueil ou une réminiscence du ventre maternel ? Peu importe, la
problématique est la méme : étre enfermé et ne pouvoir sortir. Ne pas naitre, c’est
mourir. C’est aussi accueillir I’idée de la mort comme fondement de la vie en assimilant le
cercueil au ventre maternel, le zéro comme fondement du Un. L’ouverture serait dans les
fleches qui enchainent un signifiant a un autre signifiant, la mort étant la seule fin possible de
la chaine. D’ou la nécessité de la circulariser en faisant se correspondre 1’origine et la fin,
comme dans mon réve, afin de produire de la signification.

En référence aux catégories ontique d’Aristote, le Nom-du-Pere est nécessaire,
s’opposant ainsi a /’impossible du réel, tandis que la meére est affirmée interdite mais pas
impossible, moyennant le passage des catégories ontiques (1’étre) aux catégories déontiques
(la morale). Bien entendu le réve rend permise la mere qui était interdite, a la fortune du pot,
comme on dit, qui est la Fortune d’(Edipe. Le pot était ici le petit lac.
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Mais c’est bien parce que la mére est interdite, du fait de /’obligation paternelle, que
les autres femmes sont permises, et que donc de 1’Un peut se déposer dans 1’ Autre tandis que
I’ Autre peut se laisser altérer par I’Un. Je m’excuse d’étre un peu abscons dans 1’usage de ces
catégories d’ Aristote, mais elles sont bien utiles a sérier les problémes, tant dans le passage de
I‘un a I’autre que dans le passage de 1’ontique a la déontique.

Il me semble donc nécessaire de les rappeler pour le lecteur lambda :

Ontique” :
Nécessaire Impossible
Possible Contingent

Déontigue3 :

Obligatoire Interdit

Permis facultatif

C’est justement I’instance phallique qui rend le rapport sexuel impossible : parce qu’il
s’écrit comme 1/0 = oo, ou encore : 0/1 = 0: dans les deux cas, on ne peut pas écrire le
rapport ; dans le premier cas, I’infini est insaisissable, dans le second, il est identique a ’autre
membre de 1’égalité : il n’y a donc pas de rapport.

On retrouve ces formulations abstraites dans le Yi King, qui compose toute une
combinatoire a partir du trait plein et du trait coupé. Ce dernier est le résultat de la fonction 0
sur le trait plein, le 1. Autrement dit le trait coupé - - est la modalité chinoise d’écriture du
rapport sexuel, 1/0 ou 0/1, mais sa combinatoire avec le 1 permet d’écrire 64 hexagrammes
c'est-a-dire de mettre une limite 1a ou il n’y en a pas : 64, ce n’est plus I’infini, a ’instar des
16 /2 modalités du jeu de taquin. C’est le role de toute écriture, quelle que soit la
combinatoire proposée, que de proposer ainsi des limites au continuel glissement des
signifiants les uns derri¢re les autres, s’engendrant les uns les autres.

Note méthodologique

Je travaille sous le coup d’un principe, noué a une découverte personnelle. Le principe
je le dois a Freud, qui invente la psychanalyse a la faveur d’une découverte personnelle : on
confie au réveur le soin d’interpréter ses propres réves, a celui qui souffre du symptome le
soin d’interpréter son propre symptome. J’ai une préférence a me conformer a ce principe car
seul celui qui parle de lui-méme a des chances de dire quelque chose de pertinent sur le bout
d’inconscient auquel il a acces. Parler de 1’autre est non seulement déontologiquement

* Aristote, De ['interprétation, bibliothéque des textes philosophiques, Vrin.

3 Leibniz, Elementa juris naturalis, 1670-1671. C’est a Leibnitz qu’on doit I’idée d’appliquer la logique
propositionnelle d’ Aristote a la morale.
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problématique mais aussi méthodologiquement insatisfaisant. Telle sont, du moins, les
premieres apparences dans cette fagon d’aborder le probléme.

Mais la découverte dont je parle, celle de 1’inconscient, montre qu’il n’est pas le fait
d’un « moi ». En le nommant « ¢a » Freud entérine sa découverte : I’inconscient n’appartient
pas & un moi, ni au mien, ni a celui de quelqu'un d’autre. Par conséquent, parler de quelqu'un
d’autre quand on parle de I’inconscient n’a plus trop de sens, pas plus qu’en en parlant comme
s’il s’agissait de « moi ». L’inconscient est structuré comme un langage cela signifie qu’il se
situe « entre » les personnes comme le langage lui-méme. Il est commun a tous. Comment
cela, me direz-vous ? Chacun a tout de méme sa propre histoire a laquelle il tient et qu’il
cherche souvent et douloureusement a retrouver, pensant qu’il y trouvera la source et la
solution de ses symptomes. C’est vrai, mais en méme temps, plus on s’enfonce dans le passé
le plus archaique, plus on se retrouve, trés personnellement, dans ce qu’il y a de plus universel
I’(Edipe, la castration, la scéne primitive. C’est d’ailleurs pour ¢a qu’on peut se servir des
nceuds et de la topologie en général comme laboratoire pour la théorie.

Beaucoup de gens souffrent en silence, se pensant les seuls a produire de tels
cauchemars, voire de telles idées : tuer ses parents ou ses enfants, et les aimer jusqu’a
I’accomplissement charnel de 1’inceste. Si tout cela est interdit dans la réalité, et a bon escient,
impliquant le refoulement, ces idées n’en perdurent pas moins dans 1’inconscient, produisant
cauchemars et symptomes. Les dire a quelqu'un qui entend sans juger est facteur de
soulagement. C’est encore mieux si celui entend en profite pour indiquer que ces fantasmes
font partie du patrimoine commun de 1’humanité. Si la modalité de chacun differe, la structure
n’en est pas moins universelle. Cette question de la modalité particuliere de chacun est
fondamentale pour le sujet qui, en disant tout cela, se met au monde a la manic¢re de Vermeer
et de Velazquez®. C’est pourquoi il importe de lui en laisser le loisir, c'est-a-dire ne pas
chercher a le ramener aux arcanes de la structure qui font partie du savoir intime du
psychanalyste.

Je m’attache donc a I’analyse de mes propres réves, fantasmes et symptomes, laissant
aux analysants le soin d’analyser les leurs, assurés qu’ils peuvent étre guidés sans étre
conduits, par quelqu'un qui a déja exploré ces zones mystérieuses et parfois dangereuses.
Guidés, c'est-a-dire aidés dans leur découverte de I’inconscient, dans les modalités qui sont
les leurs. Je proceéde donc le plus souvent par le silence, offrant a la voix 1’espace vide qui lui
convient, mais aussi par l’incitation au réve, qui est la voie royale pour accéder a
I’inconscient, et par des questions qui peuvent ouvrir des pistes sans jamais en fermer aucune,
notamment pour aider les analysants a interpréter leurs réves.

Lorsque je donne le sentiment de parler des analysants, je parle en fait toujours de ce
que je peux dire de ce que j’ai cru retenir de ce qu’il m’a semblé entendre. Cela fait déja une
considérable distance. Ce que je mets en question dans ce dire, c’est mon écoute, et non la
personnalité de 1’autre. D’ailleurs il y a beau temps que j’ai viré ce terme, « personnalité », de
mon vocabulaire. Ceux qui me connaissent savent tout ce que j’ai pu écrire et dire contre
I’'usage du diagnostic en psychanalyse : ce n’est pas 1a sa place. En psychanalyse, il est
question de transfert et tout ce qui passe n’est pas le fait de I'un ou de I’autre mais de ce qui se
noue a leur insu entre les deux : cela concerne non seulement 1’un et ’autre, mais la structure
universelle qui s’actualise dans un transfert particulier. Ce pourquoi on peut appeler le
transfert un nceud, ce qui relie deux personnes. C’est ce noeud qui peut faire 1’objet de notre
¢laboration théorique, non la personnalité de 1‘un ou de ’autre.

C’est ainsi que si je parle de mes analysants, j’en parle a travers 1’analyse de mes
propres réves, voie royale qui me révele la vérit¢é d’un transfert tel que souvent j’étais
incapable de I’imaginer au plan conscient. Cependant cette analyse procede comme toute

* Voir plus loin : Les représentations de la fonction paternelle.
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analyse, par la méthode des associations libres et celles-ci ne peuvent que m’amener sur les
souvenirs d’événements que m’ont racontés les analysants. Si, par souci de discrétion, je ne
parle pas de ces associations, je me coupe de I’interprétation de mon réve, et partant, du
transfert. Si, par un souci d’¢laboration théorique et donc, de transmission, je détaille ces
associations, cela peut donner I’impression que je parle des analysants. Il y a 1a une impasse
méthodologique que certains ont résolue en ne parlant jamais de leur pratique, modalité
choisie par Lacan tout au long de sa vie, une fois passé¢ 1’épisode de sa thése sur le cas Aimée.

On connait 1’aboutissement de ce choix: wune théorie versant dans une
intellectualisation de plus en plus absconse, une pratique de plus en plus séche. Une distance
incommensurable entre I’analysant et I’analyste. La « neutralité » derri¢re laquelle se réfugie
ce dernier n’incite nullement les analysants a aller de I’avant ; sa dureté censée porteuse de
Loi ne les ameéne qu’a se protéger du verdict sans cesse menagant d’une fin de séance
ramenée a la portion congrue. Tout cela ne fait qu’éloigner le terme de I’analyse qui
s’éternise. Je dis cela a partir de ce que j’ai vécu de ma premicre analyse qui a duré 15 ans.
Heureusement qu’il y en a eu deux autres ensuite, et que 1’analyse ne s’est pas arrétée a la fin
de derniere cure.

A Tinverse, le choix d’une parle ouverte sur la pratique fait considérablement
progresser cette pratique elle méme et la théorie qui en découle, car je me donne les moyens
sur lesquels m‘appuyer, 1’'une fécondant I’autre au sens méme que je tente d’élaborer ici de la
masculinité (@) qui s’articule a la paternité (P) et du S1 qui se noue au S2. Au risque, certes,
de paraitre dévoiler certains contenus, toujours cependant voilés sous ['usage de pseudonymes
et de quelques modifications de circonstances permettant qu’ils ne puissent étre reconnus. En
ce qui concerne les modalités de ma propre histoire, cela ne me geéne nullement de les
dévoiler. Un des plus grands bénéfices de mon analyse, c’est qu’elle m’a permis de ne plus
avoir honte. Honte de quoi, puisqu’il s’agit de I’humaine condition ? Je considére que cette
aisance chérement acquise est un facteur facilitant pour les analyses que je conduis. En ce qui
concerne les associations qui m’amenent sur le terrain de ma pratique de 1’analyse et donc des
analysants, je renvoie aux précautions que je viens d’énoncer. Je reconnais que ce n’est pas
enti¢rement satisfaisant et qu’il y a encore beaucoup a travailler dans ce domaine. Mais on ne
travaille pas si I’on élimine d’emblée les éléments mémes qui construisent I’espace du travail.

Le pere de Cédric.

J’étais au lit avec Cédric (pseudo pour un de mes analysants) J étais couché sur le
coté et lui derriere moi. Il me tenait un pied et une main. Puis, il me suit dans les couloirs
d’un aéroport. Tout d’un coup, ¢a devient dangereux on nous, ou on me poursuit. Je me
trouve devant les portes coulissantes en inox d’un ascenseur, mais je ne peux évidemment pas
prendre le temps de [’appeler, et les portes coulissantes en face tout a fait semblables, sont
closes. Mon hésitation a cet endroit m’a fait perdre du temps : je vais étre rattrapé. Je préfere
me réveiller.

J’aurais donc un désir homosexuel passif a I’égard de ce Cédric. Je cherche a y
¢échapper dans un aéroport, c'est-a-dire que je ne veux ni prendre mon pied, ni décoller. C’est
lui qui prend le mien (au lit), c’est lui qui me poursuit (dans 1’aéroport). D’ailleurs les portes
de I’ascenseur sont fermées, et puisque c’est mon réve, c’est bien moi qui les ai fermées ! Les
portes fermées sont donc les femmes ; lui, il est derriere et me poursuit ... de ses assiduités.

En fait mon réve met en scéne mon désir d’y prendre mon pied sans que je sois
responsable : c’est lui qui fait, ce n’est pas moi ; il est actif, je suis passif. Ce que je fuis c’est
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cela : mon désir, car c’est moi qui 1’anime. Mon désir de décoller (d’ou 1’aéroport) et d’y
prendre mon pied.

Je dois dire que, dans ma vie de veille, je n’ai pas la moindre pratique ni désir
homosexuel. Les portes des femmes ne m’ont jamais été fermées. Je suis donc parfaitement
¢tonné de cette mise en scéne qui n’est peut-étre tout simplement qu’une métaphore du
transfert. Le transfert, c’est I’amour, et I’amour c¢’est un autre nom pour la libido, et celle-ci se
met en scéne sous la forme d’un acte sexuel a peine voilé. La, je peux en répondre. Je pose
qu’il est vraisemblable que, si je ressens cela, il doit en étre de méme pour lui, mais ce n’est
qu’une hypothése : il n’est pas la pour en dire quelque chose. Je lui laisse donc le soin d’en
parler en son nom propre. D’en étre averti moi-méme me donne un outil pour m’appuyer
quant a I’aide que je pourrais apporter a sa propre analyse du transfert, lorsqu’il en sera la. Je
pense qu’il en sera la d’autant plus vite que j’en suis averti.

Est-ce une coincidence ? Le lendemain méme de ce réve, il tapait vigoureusement a
ma porte, dans 1’impatience de venir a sa séance (j’étais avec quelqu'un d’autre) et la crainte
de perdre son tour (c’est ce qu’il a expliqué en arrivant). Or c’était pour me tenir des propos
extrémement positifs sur son pére, tels qu’il n’en avait jamais dit de tels auparavant.

Il commence d’emblée par me raconter le souvenir d’un dialogue entre son pére et lui
lorsqu’il était petit. Il posait a son pere la question : « qu'est-ce qu’un meétre ? » et son pere de
répondre en invoquant le metre étalon entreposé au Pavillon de Breteuil a Sévres. Et lui de
provoquer encore plus loin en demandant : « mais qui a dit que c’était un meétre ?». Le lecteur
frangais entend évidemment I’homophonie entre meétre et maitre, mais au-dela de cette
coincidence sonore, la question posée par I’enfant reste celle du référent universel, celui en
qui on peut se fier, bref, la question du garant de la vérité. Or, c’est une des fonctions du
Nom-du-Pére, dans la mesure ou c’est une parole de la mere, toujours, qui peut dire : « ton
pere, c’est celui-la ». Comment peut-on étre sir de ce qu’elle dit la vérit¢ ? On 1’a vu plus
haut, j’ai eu moi-méme a faire avec cette parole, que j’ai subvertie de la mienne propre. Mais
qui n’a pas imaginé un jour n’étre pas I’enfant de ses parents, se voyant comme un orphelin
recueilli, au destin forcément différent de ce que ces parents-1a proposent ? Ce n’est autre
qu’une des modalités du complexe d’(Edipe. Le désir de n’étre pas I’enfant de ces parents-la
est d’autant plus fort que, du coup, il autorise le désir, autrement interdit, de posséder la mere
a la place du pere. Il est tentant de rapprocher de ce propos mon réve de la nuit précédente : il
peut étre décrit aussi comme une mise en scéne de la question « qui est le maitre ». Celui qui
est derriere bien entendu ! Comme le disent souvent les meres a propos de leurs enfants :
« faut toujours étre derricre ! ».

Le souvenir suivant, c’est celui ou lui et son pére se dissimulent sous un bateau
gonflable retourné. Complicité d’étre dans cet endroit clos, humide et totalement inhabituel : a
I’aune de mes propres fantasmes, j’y entends un partage du ventre de la mere.

Il y a ensuite la fagon dont son pére lui a appris a conduire en lui faisant confiance.

Rien a voir avec ce qu’il me disait jusqu’alors de son pére, que je me dois de relater en
revenant un peu sur notre histoire commune.

Il y a des années, j'ai re¢u au dispensaire ce monsieur, alors 4gé d'une quarantaine
d'années, qui m'avait raconté¢ deux événements rapportés comme des déterminations absolues
de sa vie constituant ainsi des traumas précis et trés graves. Du genre "s'il se passe ceci, alors
il arrivera cela, immanquablement". Et la vie du sujet était en jeu, toute tracée, bloquée dans
un infantilisme renforcé par la sanction des autorités (il vit de 1'Allocation Handicapé Adulte
et travaille dans un CAT). Voici :

Quand il était petit, un jour, il a donné un coup de canne a un camarade de jeu, il I’a vu
saigner de la téte... ensuite ce garcon est mort. Ensuite, il a renversé un pot de peinture sur la
téte d’un autre camarade, et celui-ci est devenu aveugle. Son pére lui a dit : quand tu seras
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grand, tu le retrouveras et tu lui donneras la moiti¢é de ton salaire toute ta vie. Et lui d’en
rajouter : oui, et il sera mon meilleur copain et on habitera ensemble, et je 1’aiderai en tout.

J’ai donc laissé se dérouler le fil de ce discours, qui revenait souvent, semblant
boucher tout horizon... jusqu’a ce que, lors d’une séance, beaucoup plus tard, j'ai été frappé
(j'insiste : c'est ainsi que, moi, je l'ai ressenti, je ne prétends a aucune objectivité) il raconte a
nouveau cette histoire sous la forme "mon peére m'a dit que...". Ce que j’ai souligné pour lui.
Ce n'était plus un réel que j'entendais, c'est-a-dire le récit soi-disant objectif d’une histoire,
c'est-a-dire encore, des mots pris pour des choses, des oracles qui devaient immanquablement
se réaliser (comme l'oracle de Delphes pour Oedipe), c'était devenu des paroles rapportées : le
sujet de 1’énonciation était mentionné. Ce n’était plus un fait « objectif », mais le récit de
quelqu'un, le pére. Rien que des paroles : on peut les croire ou pas. Et ¢a change tout; ce
n'était plus du réel, c'était du symbolique couplé a de I'imaginaire. Ce n’était plus un destin,
un déterminisme absolu posé dans le passé et orientant définitivement I’avenir, c’était une
parole. Ce n’était plus une écriture gravée dans le marbre, c’était redevenu quelque chose
dépendant d’une subjectivité, celle du pére, réintroduisant de fait une autre subjectivité, celle
du fils. Son pére n’était plus I’oiseau de mauvais augure, 1’oracle de la condamnation, mais un
interlocuteur comme un autre.

C'est comme dire : "quand je serais grand, je tuerais mon pere et je coucherais avec
ma mere" et puis dire ensuite : "quand j'étais petit, 1'oracle m'a dit que, quand je serais grand,
je tuerais mon pere et je coucherais avec ma mere." Entre les deux formules, la différence
essentielle, c'est le sujet de 1'énonciation; a la place des rigueurs réalistes de I'énoncé, il y a eu
prise en compte de celui qui parle, le sujet de I'énonciation. A la place de la vérité
d'adéquation aux choses, la vérité d'énonciation.

Je lui avais alors méme proposé I’interprétation : puisque vous ne savez pas réellement
ce qui est arrivé aux deux gargons, vous ne savez que ce que votre pere vous en a dit, ne
croyez-vous pas que ce qu’il vous a dit pourrait bien étre une exagération destinée a vous faire
peur et vous faire tenir sage, pour que vous ne recommenciez pas ?

Encore beaucoup plus tard, il en est venu a dire lui-méme que toutes ces deux histoires
n’étaient peut-étre qu’'un réve, tout en continuant a dire : je me revois donner le coup de
canne, je me revois renverser le pot de peinture. A quoi je répondais réguliérement : mais
vous n’avez pas vu I’enfant mort, vous n’avez jamais vu I’enfant aveugle. Il en convenait.

Ainsi son pére chutait-il de sa position de garant de la vérité.

Jétais tout aussi étonné de cela que de mon réve de la nuit. Dois-je ’interpréter
comme un nouvel amour porté a son pére dont je serais le substitut transférentiel, ce dont le
réve m’avertissait in extremis juste la veille ? Il se pourrait que dans la chute du pére de sa
fonction de garant de la vérité confondue avec la réalité, cette fonction ait été transférée sur
moi, qui n’avais pas été pour rien dans ce changement. C’est 1a ou, je pense, mon propos doit
s’arréter, car ce n’est qu’hypothése sur I’autre et non parole de sujet. Ma question serait
plutdt : comment se fait-il que je me sois pris d’amour pour cet homme au point d’en avoir
peur et de tenter de le fuir ? Voila une résistance de 1’analyste dont je peux répondre, ce que je
fais en effet par cet écrit.

Embryon de réponse que je peux apporter aujourd’hui: cela fait quand méme des
années que je le connais, et que, ces temps-ci il me semblait évoluer d’une manicre tout a fait
favorable. J’¢étais donc bétement content de moi et valorisé par ses avancées. J en dis un mot :
vivant encore avec sa mere a 1’age de 50 ans, il venait pourtant d’engager une liaison avec une
femme qui I’avait incité a faire une demande d’un logement indépendant, ce qu’il avait fini
par obtenir. Il n’était pas sans quelque crainte devant cette séparation, mais il m’en parlait
sereinement, avec la volonté de 1’affronter. N’était-ce donc pas cette méme peur que mon réve
mettait en scéne dans une transposition de sa relation avec sa mere ? ...dans laquelle je
teindrais en fait son role et lui, celui de sa mere ? D’ou I'intérét des propos positifs a tenir sur
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son pere, appui nécessaire a la séparation d’avec la mere. Je ne dis pas ¢a dans le but de
I’expliquer, lui, mais de m’expliquer, moi, dans ma tentative de fuite. Et c’est loin de tout
expliquer. En effet, quelques sé€ances plus tard, c’est une avalanche de propos négatifs a
I’égard de sa mére qui semble venir soutenir I’effort de séparation.

Qui dit narcissisme dit aussi amour d’objet, ou inversement puisqu’il s’agit des deux
chemins que prend la libido, sur le moi ou sur 1’objet. On retrouve le débat sujet-objet tel que
je I’ai amené plus haut, mais directement dans une problématique pratique.

Lorsque je dis : je me suis pris d’amour pour lui, dans la mesure exacte ou il s’est pris
d’amour pour moi, car ce qu’il y a entre nous et qui nous lie n’est autre que la parole, une
parole en laquelle je crois. J’ai cru a la réalit¢ de son histoire de meurtre et d’aveuglement,
j’al cru ensuite que ce n’était que paroles de son pere. Si j’y crois, ou y a-t-il encore besoin
d’un garant de la vérité, c'est-a-dire d’un pére, d’un Nom-du-Pére explicitement présent dans
la chaine signifiante, qui dés lors se soutient d’elle-méme ? Mon réve nous présente ainsi liés,
le corps de I'un au corps de 1’autre, dans un lit, ce qui est évidemment une représentation
libidinale de I’amour mais c¢’est aussi une représentation de la liaison qu’opérent entre eux les
signifiants de la chaine qui nous lie, comme les ronds d’une chaine borroméenne. Ou encore
comme les deux faces d’une bande de Mcebius qui sont la méme.

Je dis (j’insiste pour nommer le sujet de 1’énonciation) que, entre mon réve et la
séance du lendemain s’est produit quelque chose de I’ordre du processus de la fermeture de la
chaine borroméenne. Je le dis parce que j’ai le désir qu’il en soit ainsi : que la pratique vienne
confirmer une si remarquable théorisation topologique. Je ne devrais pas du tout avoir cette
position, car ainsi la pratique semble convoquée a justifier la théorie. Mais c’est un effet
incontournable du désir, ce dernier étant lui-méme mis en branle par la proposition des amis
chinois de s’interroger autour du théme de la masculinité et de la paternité. La perspective
d’une rencontre féconde le discours tout comme la perspective d’une séance d’analyse
féconde la parole qui va s’y tenir. C’est I’effet du temps sur la subjectivité, le sujet se situant
toujours dans un avenir qu’il imagine a 1’aune du passé qu’il a pu mettre en mémoire, ce qui
est une autre fagon de lire le bouclage de la chaine borroméenne.

Ce n’est pas aussi facile que ¢a, puisque dans mon réve je cherche a échapper a ce
bouclage que j’ai d’abord mis en scéne dans un lit. Je cherche a y échapper jusqu’a ce que je
me trouve devant deux portes semblables, mais pas tout a fait pareilles : disons-le encore
comme un effet du désir : le phallus et le Nom-du-Pére. Deux ronds qu’il faut accepter de
confondre en un seul pour fermer la chaine, ce qui suppose de laisser tomber I’arrogance
phallique et donc thérapeutique du thérapeute. En d’autres termes, d’accepter la castration, ce
qui est la place de 1’analyste d’accepter de suivre son analysant plutdt que de le précéder avec
de la théorie toute faite. Seulement, accepter cette modestie de ne pas guérir, c’est accepter de
quitter une position masculine qu’un homme a toujours du mal a abandonner. Une femme
aussi d’ailleurs, mais ¢a, c’est une autre histoire.

Vous remarquerez que je vous ai présenté les choses dans une perspective trés positive
quant aux résultats d’une analyse. Sur le plan thérapeutique, ¢a a 1’air de marcher trés fort, et
sur le plan épistémologique, la théorie correspond pile poil a la pratique. Ca fait en effet une
jolie chaine signifiante bien refermée comme il faut. Mon réve indique d’abord, dans une
premiere sceéne, le désir qu’il en soit ainsi, puis la crainte qu’il en soit ainsi. Car, a coté de
I’interprétation « bonne chaine, bonne forme », ¢a suppose la castration de se laisser conduire
dans I’analyse par 1’analysant, de le laisser étre le maitre s’il le souhaite, au lieu de passer
pour un maitre és psychanalyse. Il s’agit en fait de le laisser poser son interrogation : « qu'est-
ce qu’un maitre ? » sans lui fournir une réponse, lui laissant le soin d’en venir a ceci, que c’est
sa propre parole qui peut le guider et le faire garant de sa vérité. Au prix éventuellement de ce
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qu’il conserve symptome et délire, et que tout ce que je dis la puisse se trouver démenti par sa
parole.

Quand j’étais petit ma mere me levait parfois le matin avec les mots «aujourd’hui
lavement ! ». Sans autre forme d’explication, je devais alors subir ce que je n’hésite pas a
appeler aujourd’hui un viol, extrémement douloureux et pas du tout expliqué. Je crois que je
ne savais méme pas a I’époque que c’était pour me délivrer de la soi-disant constipation que
ma mere imaginait, étant elle-méme une constipée chronique. Il est vrai que cette situation me
mettait évidemment en position féminine : je devais subir quelque chose comme le substitut
d’un acte sexuel, avec I’abandon de toute masculinité. C’est aussi avec ces souvenirs que
j’écoute mon analysant. Je peux donc avoir quelque résistance, voire quelque crainte a me
laisser ainsi subvertir par une parole qui est en train de construire du pére, ou pour le moins du
Nom-du-Pére. Dans le lavement, je suis identifi¢é a ma mere dans la scéne primitive que j’ai
pu observer a une époque bien plus archaique, tandis que, dans les lavements qu’elle
m’infligeait, elle s’identifiait @ mon pére. Apres tout, c’est une fagon d’identifier masculinité
et paternité.

Dans le transfert dont je vous parle, je serais donc identifi¢ & mon analysant, en fuite
devant une meére a laquelle je ’ai identifié, lui, une mére que j’imagine s’identifiant au pére
de la sceéne primitive. Quant a lui, il appuierait sa fuite hors de ’emprise de sa mere en
revalorisant son pere a ses propres yeux, tout en dénigrant sa meére. Je fuirai donc autant une
mere qui cherche a me coller que I’amour qu’un fils cherche a substituer a cet amour excessif
en me prenant comme substitut. Cette fuite pourrait enfin représenter la course d’un signifiant
aprés un autre signifiant, afin de reconstruire une orientation dans le temps comme dans
I’espace. Cette articulation des signifiants entre eux suppose en effet 1’écriture, c'est-a-dire la
substitution d’un passé ressenti comme ayant réellement eu lieu, a I’acceptation de ce qu’il ne
s’agit que d’une écriture de la mémoire, sachant que celles-ci sont susceptibles de mouvance,
et donc, pas plus garante de la réalité¢ du passé que ne le sont les paroles d’un tel ou d’un
autre, fit-il le pere.

Vous voyez donc ce que I’avancée de 1’analyse suppose de résistance de 1’analyste. De
la méme fagon, il y a toujours résistance a se séparer de sa maman, parfois jusqu’a I’age de 50
ans, comme mon analysant. C’est la méme chose que la résistance a parler de ce qu’on croit
honteux ou tout simplement de ce qu’on ne sait pas qu’on sait, encrypté dans les arcanes de la
mémoire inconsciente.

J’ai accepté dans un premier temps de rentrer dans cette sorte de paranoia qui était
autant la mienne que la sienne, puisque j'acceptais ses propos comme de bonne foi.

Entre lui et moi, comme entre lui et son pere, I’accrochage aurait pu se figurer ainsi :

...ou chaque rond pénétre le trou de 1’autre.
Ce qui est la méme chose que cela :
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C'est-a-dire I’accrochage fautif tel que dans le dessin d 'Encore, a ceci pres qu’il d’agit
d’un double enlacement : chaque rond pénétre deux fois dans le trou de 1’autre. On le lit aussi
bien dans cette forme ou I’arc externe du rond initialement pli¢ a été déplié¢ sur la gauche :

*

On peut lire aussi cette figure comme une correspondance biunivoque entre le mot et
la chose : ce qu’a dit papa, c’est la réalité (premiere pénétration), ce que m’a dit Cédric, j’ai
accepté de le prendre pour la réalité (seconde pénétration). Evidemment, chez moi, cela part
d’une pétition de principe qui est en méme temps celle de la psychanalyse : la vérité d’un dire
ne recouvre pas forcément la réalité des faits. Il n’en reste pas moins que ce dire dit une vérité
qui, si elle n’établit pas l’objet de la réalité, permet cependant I’essor du sujet de
I’énonciation.

Croire a ce que l'autre dit, ce n'est pas prendre son propos comme un objet, c'est croire
le sujet. Je l'ai cru, lui. Ce n'étaient pas des objets d'études a ranger dans une catégorie ; si
j'avais fait cela, je serais rentré dans son mode de discours qui était de prendre des mots pour
des choses. Les choses, on les range dans des placards prévus a cet effet, ce qui est par ailleurs
la démarche diagnostique. En revanche, dans la voie psychanalytique, c’est vraiment la
demande d'un sujet en détresse qui m'intéresse.

Vous saisissez le paradoxe : a se vouloir "pas fou", on observe le fou et on se met a
fonctionner comme lui : on prend ses mots pour des choses, des objets d'études. A s'admettre
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aussi fou que lui, on sort au contraire de la folie en remettant en scéne le sujet de
I'énonciation; a vouloir maitriser le discours de l'autre, on réagit comme cet autre qui croit
maitriser le monde aux dépends du désir. A accepter la perte de toute maitrise, on permet au
sujet comme a I’autre 1'émergence du sujet, non pas de la maitrise, mais du désir. Le sujet de
la maitrise se pose comme moi et non comme sujet.

C’est plutdt ainsi que se dessine 1’écriture borroméenne dans laquelle il n’y a pas de
correspondance biunivoque entre un rond et un autre donc entre le mot et la chose, donc entre
le signifiant de I’analysant et le signifiant de I’analyste :

Au contraire, pris deux a deux, chaque rond s’avére totalement indépendant de ’autre.
Ce n’est que le nouage a trois qui permet le tenue de I’ensemble, un nouage qui n’est situable
dans un aucun rond en particulier, comme dans la chaine de ronds pliés exposée plus haut.
Jai le désir de lire la séance du lendemain comme une fabrication de ce nceud, en
remplacement de I’enlacement de mon réve, que je fuyais déja au sein de celui-ci, tentant de
mettre une distance entre lui et moi, cherchant une ouverture auprés d’une porte encore
fermée. Cette ouverture peut étre figurée par le trou séparant deux ronds, comme dans
I’écriture ci-dessus, tandis que le nouage permet néanmoins que le transfert se perpétue sous
une autre forme. Le trou est celui qu’il essaye de mettre dans la réalité entre sa mére et lui, en
changeant d’appartement, tout en tenant un discours positif sur son pere qui vient faire
troisiéme rond...sachant alors que n’importe quel rond peut tenir ce role de troisiéme, car il
s’agit de discours, d’un autre discours dans lequel la valeur de vérité est reconnue comme
telle et non confondue a la valeur de réalité.

Le troisiéme est plutdt a lire comme troisiéme dimension. Dans ’enlacement, on ne
saurait repérer quel rond est dessus ou dessous, car chaque rond est a la fois dessus et dessous
du méme voisin. En revanche, dans I’écriture du nceud borroméen, on lit trés bien cette
troisiéme dit-mention, car chaque rond est au-dessus d’un de ses voisins et au-dessous de
I’autre. Cette troisieme dit-mention n’est pas dans la page d’écriture comme telle, puisque
celle-ci est écrite toujours et exclusivement en deux dimensions, mais on peut la lire

21



symboliquement par la convention d’écriture qui interrompt le trait passant dessous au profit
de la continuité du trait passant dessus.

A mon sens, c’est cela, la psychanalyse, et non les luttes pour faire valoir une théorie
contre une autre. C’est la psychanalyse au travail de la pratique.

Ceci dit, la théorie que je déduis de cette pratique me parait bien proche de la théorie
lacanienne de la forclusion du Nom-du-Pére. La fonction du Nom-du-Pére n’a pas été tenue :
selon ses dires, la mort d’un enfant et I’aveuglement d’un autre ont été présentés comme de la
réalité. Cette réalité devait orienter toute sa vie, comme ’oracle d‘(Edipe. Or, ’orientation est
symbolique puisqu’il s’agit de lettres posées sur le terrain par un sujet, en fonction de sa
position sur ce terrain, qui est imaginaire. Le temps compléte le sens de ’orientation, car
personne ne sait de quoi ’avenir est fait, cet imaginaire de I’avenir étant cependant orienté par
le réel’ de la mort, zone inorientable (on ne sait pas de quoi elle est faite) délimitant le bord de
I’imaginaire. Or, si cet avenir est posé comme réalité déja 1a, ¢a élimine du coup la place du
sujet qui n’a plus aucun rdle a jouer dans cette orientation qui pourtant le concerne.

Ceci demanderait encore de plus amples développements, mais je n’avais pour
ambition que de vous donner un apergu rapide de ma facon de travailler la psychanalyse. Ca
se théorise n’est-ce pas ? Et c’est encore mieux si on théorise en dialogue avec d’autres plutdt
que d’avancer une théorie sortie toute armée telle Athéna, de la cuisse de Jupiter.

De la kleptomanie

Un certain nombre de femmes m’ont parlé de leur tendance a la kleptomanie.
Impulsion a voler quelque chose, n’importe quoi, n’importe ou, parce que c’est considéré
comme une revanche, voire une vengeance : c’est récupérer quelque chose considéré comme
un di qui n’a pas ét¢ donné. En bref: le phallus. Ce cheminement n’est évidemment pas
conscient dans la vie de tous les jours et ne se révele qu’a ’analyse. Je 1’ai rencontré aussi
chez un petit gargon qui n’avait de cesse de chiper des objets a ses petites camarades de
classe, soit, sa facon a lui de tromper la castration en reprenant par avance, comme un di et
comme prévention, ce qu’il croit qu’une fille pourrait lui prendre.

Il m’a fallu presque dix ans pour comprendre qu’il s’agissait de la méme chose chez
Latifa (autre pseudo) : elle présente le méme structure féminine de vol de 1’objet phallus,
c'est-a-dire la méme tendance a la kleptomanie, mais elle n’en ressent que la culpabilité
qu’elle attribue toujours a l'autre; c¢a devient une psychose parce qu’elle refoule
compleétement toutes les étapes intermédiaires, il ne reste que : « les gens pensent que je suis

* Lacan, Le Sinthome, 16/ 03/ 76 : « D'ou vient le feu? Le feu, c'est le Réel, ¢ca met le feu d tout, le Réel.
Mais c'est un feu froid. Le feu qui briille est un masque, si je puis dire, du Réel. Le Réel en est a chercher de
l'autre coté, du coté du zéro absolu. On y est arrivé, quand méme, a ¢a. Pas de limite a ce qu'on peut imaginer
comme, comme haute température. Pas de limite imaginable pour l'instant. La seule chose qu'il y ait de Réel,
c'est la limite du bas. C'est ¢a que j'appelle quelque chose d'orientable. C'est pourquoi le Réel l'est. 11 y a une
orientation, mais cette orientation n'est pas un sens. » Dans ce passage, Lacan cherche comment articuler le réel
et 'imaginaire, mais n’y parvient qu’au pris d’une erreur. Le réel est bien du coté¢ du zéro absolu. Ce faisant, il
oriente ’imaginaire de la température de bas en haut. Et c’est bien parce que, en tant que tel, le réel n’est ni
orienté, ni orientable. En revanche, il donne un repére de limite a la fonction d’orientation : il établit un zéro a
partir duquel on peut compter. C’est bien cela qui donne sens, contrairement a ce que dit Lacan dans ce court
extrait. Il conviendrait plutét de dire : cette orientation n’a pas de signifi¢ ni de signification. En effet, la
température, cela ne veut rien dire en termes de contenu, contrairement a 1’éprouvé du chaud et du froid. Par
contre, ¢a a un sens, ce pur sens de parcourir une graduation allant du zéro comme limite a un infini supérieur.
Ainsi la vie humaine est-elle orientée par le réel de ses deux extrémités, 1’origine et la mort, dont nous ne savons
rien. C’est le feu qui a détruit I’usine (représentant la fonction sous la forme de 1’origine) dans le réve que j’ai
raconté dans le premier chapitre.
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une voleuse » lui-méme tronqué en « il y a des bruits qui courent sur moi » qui peut étre lu
comme un classique du délire de persécution.

Or, si j’en crois la théorie, la différence entre les deux cas viendrait de la « forclusion
du Nom-du-Pére » qui serait responsable de la psychose. Latifa ne présente pas un
« inconscient a ciel ouvert », autre caractéristique de psychose, car, avant 1’analyse, elle
n’était pas plus consciente des raisons de sa kleptomanie. Par contre, tous les reproches
qu’elle s’adresse a elle-méme lui reviennent de I’extérieur sous la forme des bruits qui
courent, vérifiant la formule : « ce qui est forclos du symbolique revient dans le réel ». Le
danger serait alors d’en déduire la forclusion du Nom-du-Pére parce que c’est prévu par la
théorie. D’un autre c6té, dans les autres affaires de kleptomanie que j’ai entendues, rien ne
revenait dans le réel. On peut dire que le refoulement s’était accompli avec un certain succes.
La kleptomanie, comme retour du refoulé, suffisait. La personne volait des objets, comme ¢a,
de temps en temps, sans se sentir plus coupable que ¢a, voire méme en éprouvant un certain
contentement d’avoir récupéré un di.

Il s’agit donc bien toujours de la méme structure, mais dont les modalités différent. Il
faut se rappeler ici que dans une chaine borroméenne dépourvue d’erreur, ou tous les ronds
sont pliés, aucun rond ne vient représenter le phallus, pas plus que le Nom-du-Pére : la
fonction fonctionne en I’absence de toute représentation d’elle-méme dans le discours.

Ce qui est a I’extérieur, c’est le phallus. Mais en ce qui concerne les femmes, n’est-il
pas toujours vécu comme a I’extérieur ? A moins qu’il ne s’agisse d’un paradoxe : toujours a
la fois dedans et dehors, car c’est bien parce qu’il a été vu dehors (ou que son absence a été
vue dehors, pour un gargon) qu’il en reste une écriture dans la mémoire, c'est-a-dire dedans
(ou qu’il reste la trace de cette absence d’écriture dedans, pour un garcon). La kleptomanie
serait cependant la trace laissée a ’intérieur, comme symptome représentant la perte du
phallus par un accrochage tenace a un objet qu’il faut récupérer dans I’extérieur. Cet
accrochage, ce serait I’enlacement résultant de ’erreur de croisement que j’ai présenté plus
haut.

Lorsque j’interroge Latifa sur le contenu des « bruits qui courent », elle me répond le
plus généralement qu’elle ne sait pas; ¢ca n’a pas de signifié. Ce n’est que fort récemment
dans I’analyse qu’elle a pu s’y reconnaitre sous les traits de la voleuse, celle qui reprend ce
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dont on I’a privée. Ca ne parle toujours pas de phallus : c¢’est moi qui I’ai déduit du reste de
son discours. Elle m’avait dit un jour avoir révé de son mari castré; elle avait alors
rapidement admis que c’était la réalisation d’un désir de vengeance a 1’égard de cet ex-mari
dont elle gardait le plus mauvais souvenir.

C’est ainsi que je situe I’écriture de ce phallus : d’un coté la fonction langagiere
fonctionne, elle peut parler, et me parler de facon tout a fait cohérente de ce qu’elle vit, et le
phallus se situe dans la troisiéme dit-mention qui organise le caractére borroméen de la
chaine ; de 1’autre, le phallus reste a I’extérieur, comme non-dit, non-mentionné, non dit-
mentionné : la langage est réduit a de simples bruits qui courent, dépourvus de signifié et de
signification, mais se ramenant a cette fonction du phallus en tant qu’il repére théoriquement
ce qu’on ne peut pas nommer, [’absence, et singulierement 1’absence de représentation du
féminin. Comme le réel qui oriente, cette absence de représentation fait courir des bruits sans
représentation tout en orientant les représentations en une chaine qui produit cependant
d’autres représentations tournant autour.

Cette préoccupation constante pour ce que les gens disent est par contre a ’intérieur,
sous la forme du croisement raté que j’avais signalé¢ d’abord, qui introduit un enlacement au
sein de la chaine, la ou s’accroche le rond non plié, celui qui, donc, ne présente pas
d’équivoque. La pliure de chaque rond se laisse lire en effet comme la possibilité¢ de double
sens pour chaque signifiant et chaque énonciation. En revanche, la seule chose dont Latifa soit
stire, c’est que des bruits courent sur son compte : 1a, le rond n’est pas plié et renvoie a
I’absence d’un rond dans la chaine, qui permettrait que tous les ronds soient pliés. Peut-étre
serait-il plus judicieux, en 1’absence d’autres éléments, de parler ici d’une forclusion du
phallus plutot que d’une forclusion du Nom-du-Pére.

Néanmoins, aprés 10 ans de travail, elle a appris a repérer trés rapidement ce qu’elle
nomme a présent « se faire des idées ». Lorsqu’elle me raconte un épisode de ce genre dans
lequel elle suppose que telle personne a di penser du mal d’elle, elle le ponctue a présent
d’une question : « est-ce que je me fais des idées ? ». Il me suffit alors de lui répondre : «
Puisque vous me posez la question... c’est que vous en avez une idée ! » pour qu’elle
confirme a son plus grand soulagement qu’il s’agissait bien de cela. Nous sommes alors en
bonne posture pour analyser le pourquoi et le comment se fait-il que ce soit produit de
nouveau dans telles circonstances et avec telle personne. C’est une fagon comme une autre de
réintroduire tout doucement le rond au sein de la chaine, ce qui suppose quelques triturations,
coupages et pliages, au niveau du rond non plié et de ses voisins. Par coupages et pliages,
j’entends des échanges verbaux qui tous visent a remettre du lien entre les événements
évoqués, et entre ceux-ci et certains événements de son enfance et de son adolescence qui ont
marqué le début de cette forme de symptome. Notamment le simple vol d’une piece de 1Franc
dans la caisse des pourboires du commerce qui I’avait vue travailler pour la premiere fois.

Des effets du changement de nom

Mais que puis-je dire du Nom-du-Pére ? En examinant I’ceuvre de Joyce, Lacan y
trouve des arguments qui mettent clairement en cause le nom du pére :

Le Sinthome, 20 janvier 76 :

Donc, il apparait que le pere a changé de nom. Et il a changé d'une maniére qui est
assez intéressante, selon une formule juridique qui s'appelle "deed poll" (# indenture). Deed,
c'est-a-dire un acte, un acte, mais poll évoque, décrit en quelque sorte ce qu'est l'acte, du
point de vue du document. C'est un document qui est rogné. Et il est rogné, ce poll qui décrit
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ce qui est rogné, est également ce qui décrit ce qui est ététeé, n'est-ce pas, ce qui est décapiteé.
Un tétard, un arbre qui a été rogné, c'est "a polled"”, et poll peut désigner aussi la téte. Alors,
le "deed poll”, c'est ce type d'acte particulier qui est rogné. 11 a cette caractéristique de ne
comporter qu'une partie, c'est un acte qui est, c'est (p9->) pour ¢a qu'on dit par décret, n'est-
ce pas, il a decrété que, et cela s'oppose a, cela se distingue au moins de "indenture" qui est
un acte déchiré, selon justement une indentation, pour étre confié aux parties, n'est-ce pas,
aux deux parties, ou deux ou plusieurs parties. C'est, nous dit-on, nous dit Joyce, de cette
maniere que le pere a changé de nom. 11 a changé de nom, il a changé quel nom?

"Nullement", dit Martin. "lls Wont que le nom en com.." Ah oui, "Est-ce qu'il est
cousin du dentiste Bloom?"dit Jack (?)."Nullement", dit Martin, "ils n'ont que le nom de
commun. 1l s'appelait Virag. C'est le nom du pére qui s'est empoisonné."

Et, en anglais, ¢a donne ceci: "The father's name that poisoned himself". Ou ['on
entend, presque, que c'est le nom qui s'est empoisonné, n’est-ce pas. "The father's name " ; il
Vv a une espece de jeu sur le genitif, qui fait, sur la position du nom du pere, qui fait que c'est
le nom qui semble s'étre empoisonné.

Le probleme, c’est qu’il ne s’agit pas seulement du génitif : en employant « himself »,
le locuteur fait bien référence a « father » ; s’il avait voulu faire référence au nom il aurait dit
« itself ». La traduction frangaise ne peut évidemment rendre cette nuance.

Cependant, admettons : ceci est peut-étre® vrai en ce qui concerne Joyce. On pourrait
en effet concevoir que, en-deca de la question du nom, I’empoisonnement d’un pére n’est pas
sans laisser des traces dans I’histoire familiale. Mais je ne trouve rien de semblable chez ma
Latifa ni chez la quasi-totalité des gens venus m’apporter un délire. Je ne veux pas dire que je
n’ai pas trouvé de changement de nom selon la procédure du deed poll. Je congois qu’on ne
risque guére d’en trouver qu’en Irlande, et qu’il peut y avoir bien d’autres procédures
aboutissant a 1’empoisonnement du nom. Pourtant Latifa a changé de nom selon une
procédure culturelle bien connue qui n’apporte la plupart du temps aucun dommage : le
mariage. Selon les moments, elle emploie le nom de son pére ou le nom de son mari, dans une
ambigiiité certes pas tres assurée, mais dont elle ne dit rien qui lui fasse probléme.

Une de mes amies s’interroge aussi sur le changement de nom de son grand pére,
réfugié yougoslave, cette fois, qui a pris le nom du petit village de Bourgogne dans lequel il
avait trouvé refuge pendant la guerre. La non plus, pas la moindre forclusion du Nom-du-Pére
par la suite. Ca ne veut pas dire sans probléme.

D’un autre c6té, j’ai eu affaire a une foule de gens dont aucun changement de nom n’a
émaillé I’histoire, et qui faisait état de délires extrémement séveres. Ce titre, nous pourrions
citer Schreber, dont le probléme semble-t-il, fut plutdt d’avoir eu trop de pere c'est-a-dire un
pere bien trop rigide et sévere. « Un pere qui fait la loi sur tout » disait Lacan, et qui, de ce
fait, est bien plus susceptible d’étre pris en défaut.

Tout cela accumule suffisamment d’arguments pour bien dissocier la fonction dite du
Nom-du-Pére, qui n’en a que le nom, de la personne occupant cette place de pére, voire méme
de la question concréte du nom que porte le pére.

Le Sinthome 13/04/76

Je pense qu'effectivement le psychanalyste ne peut pas se concevoir autrement que
comme un Sinthome ; c'est pas la psychanalyse qui est un Sinthome, c'est le psychanalyste ;
c'est en ¢a que je répondrai a ce qui m'avait été posé comme question tout a l'heure c'est que

% Et ¢a se discute, ce que j’ai fait partiellement dans « Le réve de 1’analyste » Note 11 p 65.
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c'est le psychanalyste qui est en fin de compte une aide dont aux termes de la Genese, on peut
dire que, que c'est en somme un retournement, puisqu'aussi bien l'Autre de ['Autre, c'est ce
que je viens de définir a l'instant comme la, ce petit trou’, que ce petit trou a lui tout seul
puisse fournir une aide, c'est justement en ¢a que l'hypothese de l'Inconscient a son support.
L'hypothese de 1'lnconscient, Freud le souligne, c'est quelque-chose qui, qui ne peut tenir
qu'a supposer le nom du Pere, supposer le nom du Pére, certes, c'est Dieu, c'est en ¢a que,
que la psychanalyse, de réussir, prouve que le nom du Pére on peut aussi bien s'en passer;
on peut aussi bien s'en passer a condition de s'en servir.

Je crois que c’est ce dont il s’agit dans mon réve de Cédric : I’analysant et 1’analyste
comme les maillons d’une chaine. J’en ai parlé plus haut en faisant référence a la chaine
d’Encore. Mais dans /e Sinthome, six ans plus tard, Lacan prend le Sinthome comme un rond
permettant la réparation d’un nceud dont un croisement a raté. Je prends trés au sérieux cette
affirmation de Lacan, mais avec surprise : la surprise de trouver dans Lacan ce dont je ne
cesse de faire I’expérience, dont mes réves témoignent, celle ou je suis pris dans le transfert
comme un maillon de la chaine ayant éventuellement le pouvoir de la maintenir en place.
Dans le réve dont je viens de faire le récit, c’est mon image du corps qui tient lieu de maillon.
Je crois que le réve se sert de cette métaphore en tant que I’image contribue a la tenue de cet
ensemble de pulsions qui tirent a hue et a dia, mon image comme reflet proposé au corps de
I’autre. Mais aussi cette image sert de métaphore a mon activité d’écoute, celle qui permet aux
maillons des la chaine, les signifiants, de s’articuler les uns aux autres en un discours qui
trouve en lui-méme sa propre référence et non plus en la parole d’un pére confondue avec la
réalité.

A contrario de I’histoire de Joyce (mais que savons-nous vraiment de son histoire® ?)
la bible attribue au changement de nom d’Abraham la capacité de devenir le pére de
nombreuses nations :

Genese 17 : 5-6

17.5

On ne t'appellera plus Abram ; mais ton nom sera Abraham, car je te rends pére d'une
multitude de nations.

17.6

Je te rendrai fécond a l'infini, je ferai de toi des nations; et des rois sortiront de toi’.

7 Lacan fait référence a I’espace délimité par le croisement du rond R et du rond I dans son écriture du
nceud borroméen. Je considére qu’il s’agit d un trou dans le savoir sur une surface, comme le blanc d’une zone
inexplorée sur une carte de géographie. Il ne s’agit donc pas du trou dans une surface. Autrement, il s’agit d’un
réel comme tel. Il n’y a pas d’Autre de I’ Autre : impossible d’en trouver un. Ceci correspond a la définition de
Lacan : «le réel, c’est I’impossible ». Par ailleurs, cela nous améne a reconsidérer la nomination des ronds en
RSI : cette nomination n’est pas satisfaisante, car elle induit une fausse idée de 1’articulation entre topologie et
concepts psychanalytiques. J’ai travaillé tout cela par ailleurs, notamment dans : http://topologie.pagesperso-
orange.ft/theorie%20du%20noeud%20borrom%E9en.htm. Cela nous entrainerait trop loin ici. Je me bornerais a
faire remarquer que Dieu, il est impossible de le rencontrer. En ce sens, ¢’est un réel. Mais c¢’est aussi le pére qui
engendre le ciel et la terre : en ce sens, il s’agit du nom qu’on donne a la fonction d’engendrement, le Nom-du-
Péere, P. Alors, topologiquement, il s’agit bien d’un trou dans une surface, d’un trou en tant que le symbolique,
c’est le trou.

® Qu’il y ait de la psychose dans la maniére dont Joyce triture le langage dans ses ceuvres, oui. Que cela
fasse de lui un psychotique, c’est une toute autre histoire et d’ailleurs j’ai déja dit ce que je pensais des
diagnostics : nous n’en avons pas besoin en psychanalyse.

? Je remercie ici chaleureusement Sabine Chagny, éminente spécialiste de la Bible, d’avoir attiré mon
attention sur ce fait et de m’avoir procuré cette citation.
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Certes, le changement de nom et la nécessité de se faire un Nom a fécondé la
production littéraire de Joyce.
Nous n’avons donc pas fini de nous interroger sur la question.

Réve de Laurent

Je parcours les rues d’une petite ville trés jolie ou des pavillons bas et coquets longent
des rues sans voitures ; chaque quartier est sous le signe d’un cheval. J’ai un regard sur le
dernier d’entre eux, représenté par une sculpture de plastique rouge représentant en fait un
indien entouré de plumes. Puis, c’est la préparation au mariage d’un jeune couple. lls doivent
tous les deux rédiger un texte qui sera lu publiquement a la cérémonie, et ceci sous le signe
d’un lieu ; I’homme, grand, cheveux courts, manteau de laine vient montrer a sa fiancée le
lieu ou il a rédige son texte ; il lui fait traverser un gazon boueux, enfin, traversé par un
chemin en diagonale aux ornieres boueuses. Au bout de cette diagonale, a |‘extrémité du
gazon, un tas de gravas surmonté de plusieurs petites arches dessinant un pont en dos d’ane.
Peut-étre qu’il y a aussi une sculpture de cheval paisible, paissant.

Dans [’histoire on sait que la jeune femme n’a encore rien rédigé, mais c’est pas
grave, elle va bien parvenir a le faire avant la cérémonie. L’homme est trés heureux de
lui montrer son endroit.

Le jeune fiancé ressemble tout a fait & mon analysant Laurent (pseudo). Dans le réve,
il montre un empressement qui est exactement 1’inverse de ce qu’il me dit au moment du réve
; il est prét a quitter sa compagne, au moment méme ou elle va accoucher. Quand lui-méme
est né, son pere était loin du foyer, et n’y mis pas les pieds pendant ses six premiéres années.
Il a eu I’idée d’avoir un enfant au moment méme ou son pere est mort. « Un petit Antoine »
avait-il dit, le prénom de son pére étant Antoine. S’il quittait effectivement sa compagne, il
ferait donc exactement comme son pere : ne pas €tre la au moment de la naissance, et comme
c’est un petit Antoine, c’est reproduire leur séparation. L histoire montrera qu’il n’aura pas eu
I’envie de cette reproduction, mettant un point d’honneur a réaliser le contraire.

Ils ne sont pas mariés parce que, lui, ne veut pas, méme si elle, elle veut tres fort. Ils
vivent ensemble depuis bien deux ou trois ans et 1a, un bébé est imminent. Or, ils ne sont pas
de méme nationalité. Lui seul est francais. Lors des cours de préparation a I’accouchement, ils
se sont apercus incidemment qu’elle n’aurait pas les mémes droits que lui sur I’enfant.
Notamment, pas de sortie du territoire sans autorisation écrite du pére. D’ou, elle rale
régulierement et lui fait la gueule, au point qu’il en a marre et envisage de la quitter.

Je pense aussi au film : « Permis de mariage » ou 1’on voit Robin Williams en curé de
choc imposer une préparation au mariage musclée aux tourtereaux ; notamment, ils doivent
chacun écrire un texte dans lequel chacun exprime ses vceux par rapport a I’autre et au
mariage. Dans le film c’est le contraire de mon réve : la femme a écrit trés vite son texte,
tandis que ’homme n’a fait qu’un petit dessin animé au bas des pages du livre censé accueillir
sa plume. Quand elle le découvre, elle est scandalisée de ce que son amoureux soit incapable
d’exprimer ses veeux. Puis, a la fin, elle en dévoile I’interprétation : le dessin représente un
petit camion qui roule puis escalade un tremplin et saute a travers un cercle de feu. Elle
comprend : tu es prét a affronter n’importe quel danger pour moi !

Sachant que le bon curé a interdit tout sexe avant le mariage, moi, j’ai lu évidemment
autre chose : le camion-phallus n’a qu’une aspiration, c’est de sauter dans le cercle de feu de
sa fiancée !

En rédigeant mon réve, je pense a ma fille et a son amour des chevaux, accessoire que
I’on met entre les jambes et qui permet de se sentir puissant. En parlant de I’indien, j’ai pensé
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au dernier des mohicans et donc au dernier a faire encore de la psychanalyse, tandis que tout
le monde est passé aux thérapies courtes. Néanmoins, un indien est aussi quelqu'un qui se
présente toujours a cheval. La ville du réve me fait penser au quartier résidentiel que nous
habitions quand j’avais entre 14 et 17 ans, époque de mes premieres amours non concrétisées
pour la voisine Elisabeth. Ce quartier agit donc comme décor et contenant du réve au moment
d’une premiere mobilisation de ma libido.

La sculpture de plastique rouge me fait penser a un jouet, comme j’ai pu en avoir, des
cowboys et des indiens de plastiques, hauts de quelques centimetres.

Le gazon reste le gazon maudit (le pubis féminin), avec les orni¢res boueuses, qui sont
la raie des fesses et le sexe féminin. Au bout est érigé le monument des veeux, bien stir ! Ce
pont aux arches multiples fait bien entre-jambe, avec le cheval (encore !) qui y trouve sa place
de phallus métaphorique. En effet, c’est bien ¢a qu’il veut montrer a sa fiancée : son phallus
érigé en monument. Et moi, je situe donc un cheval phallus au bout du gazon maudit, en beau
déni de la castration. Ca ne change pas !

Ma fille a adoré se mettre des chevaux entre les jambes, les cowboys et les indiens se
mettent tous des chevaux entre les jambes. Ca me renvoie a 1’époque ou je jouais avec ces
figurines, méme si je ne me souviens plus des jeux.

Je préte donc mes sentiments a mon analysant, mes sentiments a 1’égard de ma fille.
Dans le film, le curé ayant posé un interdit, je ressens cet interdit a I’égard de ma fille.

Lui-méme est motivé par les sentiments a 1’égard de son pere, a reproduire a 1’égard
de son fils. Moi, je suis motivé par les sentiments a 1’égard de ma mére (le gazon maudit) et
de ma fille (les chevaux).

L’idée phare de cette histoire est celle-ci : ¢’est la mort de son pére qui a engendré en
lui I’idée d’un fils qu’il aurait pu mettre sur les genoux de son pére, disait-il. Un fils qui
s’appellerait du méme nom que le pére disparu. L’analyse lui a permis de prendre quelque
distance avec cette idée et de donner un autre nom a cet enfant, qui reste néanmoins
étroitement 1ié a I’idée de son pére. En quelque sorte, tout se passe comme si la disparition
d’un maillon de la chaine devait aussitot nécessiter son remplacement par un équivalent.
Finalement Laurent donnera a son fils ce nom en position deuxiéme, derriére un nom original,
non dépourvu de sens, mais néanmoins clairement érigé en voile de ce Nom-du-Pere. Ce
systéme de transmission de nom du grand-pére est extrémement fréquent. Je porte moi-méme
en deuxieme prénom celui du pére de mon pere.

Autrement dit, 1’idée de la disparition du pére se présente comme impossible. La
chaine ne peut pas fonctionner si elle ne dispose pas d’un rond spécifique, aisément repérable,
et représentant la fonction qui lui assure sa cohérence. Théoriquement, c’est tout a fait
possible, en topologie en tout cas. Il semble que la réalité pratique s’en tienne a la nécessité
d’un rond exceptionnel.

Le réve représente mon transfert : je lui donne comme cadre une ville ou chaque
croisement, comme ceux d’un rond avec un autre, est mis sous le signe du cheval, c'est-a-dire
de ma fille c'est-a-dire de la fonction paternelle qui m’incombe. Croisement des générations,
croisement de I’objet et de la fonction, croisement nécessaire d’un homme et d’une femme
aux fins d’engendrement. Le cheval (et par métonymie, 1’indien) est ici ce rond spécial qui
permet a la chaine de tenir, cette chaine aux multiples ronds parmi lesquels les représentants
de ma fille et celui de mon analysant. Les connotations du cheval en font un animal phallique.
I est donc a la fois phallus et Nom-du-Pére. Il écrit a sa manicre a chaque croisement de rue
de mon réve, ce que la topologie écrit avec une interruption dans la continuité d’un fil : la
troisieme dit-mention absente de 1’écriture.

En montrant 1’origine de son texte, mon analysant foule le gazon maudit du lieu de
I’origine, le pubis maternel. Je dis mon analysant, mais il s’agit en réalité de son représentant
dans les écritures de ma mémoire, c'est-a-dire la concaténation de tout ce qu’il m’a dit de lui,
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vraisemblablement déformée par tous les ¢éléments de mes propres écritures mnésiques qui y
sont rattachés par métaphore ou métonymie. C’est bien en ce sens qu’il s’agit de
I’inconscient, et non du mien ou du sien. L’inconscient, c'est-a-dire I’ Autre au sens lacanien
du terme. On pourrait émettre la crainte de la confusion. Bien au contraire, 1’accrochage des
signifiants, devenant lettres dans la mémoire, ceux que j’ai entendu de mes analysants a ceux
que j’ai écrit du fait de ma propre histoire, constitue un formidable aide-mémoire. Les
analysants sont souvent étonnés de ce que je me souvienne d’éléments qu’ils m’ont raconté il
y a fort longtemps. Aucun miracle a cela: ces éléments sont écrits dans des modalités
différentes au titre d’une structure commune, celle qui fait le tiers entre tous les étres parlants,
le langage.

Rolande et son beau pere

Elle est venue me voir parce qu’elle faisait des cauchemars toutes les nuits dans
lesquels elle revoyait la scéne qui s’était déroulée régulicrement dans sa réalité d’adolescente :
son pére lui prodiguant des attouchements dans son lit, tandis qu’elle tente vainement de se
défendre. Elle n’avait jamais dit ¢a a personne, méme pas a son mari. La formulation de ce
secret trop longtemps gardé I’ameéne enfin & se décider a en faire le reproche a son pére,
mourant, sur son lit d’hdpital. A partir de 13, elle enquéte dans la famille et établit fermement
ce qu’elle pressentait vaguement : que le mari de sa mere, qui lui a fait des attouchements
lorsqu’elle était adolescente, n’était pas son pere. Elle s’en ouvre a sa mere, qu’elle ne porte
pas plus dans son cceur que ce substitut paternel envahissant, et celle-ci ne peut que confirmer
cette vérité, confessant qu’elle avait elle-méme été victime d’un viol avant le mariage.
Rolande ne croit pas plus a cette version que ne corroborent pas les informations qu’elle a
déja glanées. Il semble que sa meére ait eu un premier amant a 1’époque, dont elle ne veut pas
admettre 1’existence, pour quelque obscure raison. Comme on peut 1’attendre apres un tel
travail de symbolisation, les cauchemars de Rolande s’espacent, puis disparaissent. Un certain
apaisement s’installe dans sa vie.

Pourtant, parfois, elle voit I’image de son beau-pere devant elle, hallucination qui
n’était jamais apparue auparavant. La, serait vérifiée la formule: ce qui est forclos du
symbolique revient dans le réel. Donc, un travail de symbolisation, effectué grace a son
analyse, remet les choses en place, dissipe le mensonge sur son pére, lui permet d’exprimer
ses affects a I’égard de ce dernier, permet la disparition des cauchemars, mais en contrepartie,
elle voit parfois I’image de ce beau pere devant elle : elle hérite d’une hallucination. Ce qui
revient dans le réel reste cependant extrémement limité et n’affecte en rien le reste de sa vie,
dans laquelle elle se soucie surtout de la petite-fille qui vient de naitre. Aucune chaine ne
semble rompue du fait de cet élément qui apparait a I’extérieur de la chaine.

Tout se passe comme si, dans un premier temps, la chaine signifiante présentait la
meéme erreur que celle écrite dans Encore :
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...C'est-a-dire avec un enlacement a I’endroit marqué, enlacement qui brise
I’homogénéité borroméenne.

Cet enlacement serait une écriture du cauchemar de Rolande : inséré dans la chaine,
puisque présent a I’intérieur au méme titre que son souvenir des attouchements perpétrés par
son beau pere. Ce serait le mode d’attachement des deux représentations « Rolande » et
« Beau-pere ». Ce qui s’est passé dans 1’analyse pourrait s’écrire ainsi :

L’erreur qui laissait subsister un enlacement au sein de la chaine a été réparée par
¢limination du rond litigieux, qui revient la, de ’extérieur, « I’image du beau pere », tandis
que la chaine elle-méme recouvre son fonctionnement borroméen. Le ratage d’un croisement
n’en est plus un, une fois qu’on a enlevé le rond non plié ; car c’est seulement cette non pliure
qui rendait le croisement fautif.



Notez aussi que ce n’est pas du tout la méme chose sur un nceud borroméen a 3 ronds,
ou le ratage d’un croisement provoque le décrochage d’un rond tout en modifiant
I’accrochage des deux restants de facon a les enlacer :

Ratage /-
d’un
\/ croisement

P, O

Le mode de croisement relatif a I’enlacement est ici forclusion du Nom-du-Pére, notée
Py ce qui n’était pas le cas dans I’enlacement inclus dans une chaine borroméenne a ronds
multiples.

Cependant, pourquoi ce pere substitutif qui était a I’intérieur apparait-il a I’extérieur,
dés lors qu’il est remis a sa place ? Sans doute faut-il prendre au pied de la lettre cette
formule, ainsi qu’a da le faire Rolande. Au moins pouvons-nous nous en saisir comme
hypothéese. La place de cet homme n’étant pas celle du pere, elle le rejette hors du lieu ou elle
avait cru pouvoir I’admettre pendant tant d’années. Bien entendu, elle croit pouvoir le rejeter,
car on ne se débarrasse pas comme ¢a du vécu écrit dans les livres de la mémoire. C’est
pourquoi il revient de D’extérieur. Elle a seulement réussi a inverser les valeurs intérieur-
extérieur. L’écriture est toujours 1a, mais elle apparait de 1’autre coté.

Vous me direz peut-Etre : c’est I’image qui apparait ainsi a ’extérieur et pas le nom.
Oui, et alors ? J’ajouterais : en effet, c’est un personnage qui est rejeté et non la fonction du
Nom-du-Pére, celle qui assure la cohésion de toute chaine signifiante et qui n’est pas
forcément corrélée au personnage occupant la place dite du pere, qu’il soit le pére biologique
ou méme symbolique. Car ’homme qui a occupé cette place aupres de Rolande était bien un
pere symbolique.

D’un autre co6té, il pourrait étre tout a fait judicieux de laisser subsister un enlacement
dans la chaine, car a coté de cette hallucination tout a fait ponctuelle, tout ne tourne pas rond.
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Rolande me parle d’un refus systématique de la sexualité en méme temps que d’une fixation
quand méme bien étrange sur les enfants. Elle ne cesse regretter de n’en avoir eu qu’un, au
point de s’étre fait offrir par son mari deux poupées bébés réalistes qu’elle pouponne, nourrit
et change avec le plus grand bonheur. Mais, s’il en est ainsi, ou est le probléme ? Dans la
sexualité absente dont elle se plaint cependant. Sans le savoir, elle vérifie vraisemblablement
I’équation [phallus = enfant], sans que cette équation puisse présenter quelque souplesse et
réversibilité. Or, la fixit¢ d’une représentation dans son accrochage a une autre, voila bien ce
que la topologie écrit sous le registre de 1’enlacement.

Jinclus cet enlacement des consistances (des ronds) de I’enfant et du phallus
imaginaire (¢) a I’endroit de I’erreur du dessin d’Encore, qui s’avére finalement bien féconde,
une fois repérée. Le phallus symbolique (®) reste, comme le Nom-du-Pére, dans le trou,
représentant de 1’absence ininscriptible comme telle, mais susceptibles d’écritures
substitutives comme celles-ci.

Voyons alors un autre cas dans lequel il ne s’agit que du nom et pas du tout de
I’image.

Fodel10 et 'usurpation d’identité

Fodel était venu me voir sur les conseils de son psychiatre. Il avait peur de tout,
notamment d’étre suivi en voiture et a pied, par des gens qu’il soupconnait appartenir a la
police. D’une maniére générale, il se sentait observé, et tout cela ne le laissait pas en paix. Il
lui a fallu des années pour m’avouer ’attouchement léger qu’il avait un jour pratiqué, agé de
17 ans, sur un bébé dont il avait la garde. Son sentiment d’étre observé et suivi n’était autre
que son sentiment de culpabilité qui lui revenait de I’extérieur, bien qu’il le ressente
¢galement tres fortement de I’intérieur, sans quoi il n’aurait pas mis si longtemps avant de

' Ceci est un pseudonyme, comme tous les noms que j’ai cité ici. J’ai déja parlé de cet analysant dans
mon texte « Psychose et noeuds » lisible sur mon site, dans le paragraphe : « Le transfert dans la psychose ».
http://topologie.pagesperso-orange.fr/psychose et noeuds.htm
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m’avouer ce qu’il considére comme une faute trés grave. La aussi, nous pourrions appliquer la
formule : ce qui est forclos du symbolique revient dans le réel. Son sentiment de culpabilité ne
serait donc pas symbolisé. Mais alors pourquoi le ressentait-il aussi de D'intérieur ? Et
pourquoi le travail de symbolisation de 1’analyse ne produisait-il aucun effet ? Peut-étre que,
comme Rolande son pére (elle victime, et non coupable), il rejetait si fort cette culpabilité,
qu’elle ne pouvait entierement trouver place a 1’intérieur.

Une souffrance supplémentaire est venue peu a peu remplacer ce sentiment pesant
d’étre suivi et observé. Il s’est mis a faire état de vertiges qui le surprenaient en des moments
les plus divers, I’obligeant ensuite a un effort de concentration épuisant pour retrouver son
équilibre en s’efforcant de fixer un point précis de I’espace et un seul. Nous avons investigué
diverses hypothéses sur ’origine de ce nouveau symptome, y compris 1’'usage d’un nouveau
médicament. C’est une des possibilités qui n’exclue pas qu’elle s’appuie sur une autre, voire
un tissage de possibilités se nouant pour en arriver a ce dérapage de la troisiéme dimension.
En particulier, il semble qu’un accident administratif n’aie pas été pour rien dans cette
histoire. On ne lui avait pas donné le passeport qu’il avait demandé. On attendait la fin de
I’enquéte, car il s’était avéré qu’une autre personne disposait déja d’un passeport au méme
nom, prénom et date de naissance, que lui. Depuis, il pensait que c’était bien 1’origine des
vertiges: le fait que quelqu'un se serve de son identité 1’avait mis en contact avec la police,
celle qu’il redoutait si fort autrefois sans avoir jamais eu affaire a elle autrement que dans des
soupcons quotidiens de filatures. L’enquéte donnait du grain & moudre a son sentiment de
culpabilité, toujours lié a la police depuis trés longtemps, notamment depuis ’histoire du petit
bébé. Ce quelqu'un d’autre qui avait son nom devenait son double imaginaire, dont il redoutait
qu’il puisse commettre des délits dont on I’accuserait ensuite.

Fodel n’a jamais eu peur de moi, puisqu’il est toujours venu trés régulierement a ses
séances. Il n’a jamais fait état du moindre soupgon de persécution a mon égard. Son travail
avec moi a-t-il permis que je me constitue en Sinthome dont la fonction aurait été¢ de diluer le
sentiment de persécution en vertige identitaire ? Ce vertige pourrait-il se laisser écrire comme
le moment (qui dure) de la coupure d’un fil, avant son nouage en une autre posture peut-étre
plus sinthomatique ? Toutes hypothéses a prendre en compte, sans oublier I’hypothése du
médicament qui ramenerait ce vertige a un endormissement subit contre lequel il serait obligé
de lutter de toutes ses forces pour ne pas s’écrouler, ce qui s’assimilerait a la perception d’un
vertige. Je précise que c’est lui-méme qui m’a fourni cette dernieére formulation, que je lui ai
fortement suggéré d’aller répéter a son psychiatre.

Je n’ai pas eu de réve a son propos depuis fort longtemps, bien que ¢ca me soit arrivé
quelque fois par le passé. Je n’ai donc pas d’¢léments pour analyser ce que I’inconscient fait
de notre accrochage I'un a lautre. Je me souviens d’avoir révé autrefois a son propos
exactement la méme chose que son délire de persécution : la police me suivait et me tirait
dessus. Il en résultait des trous de balle que je voyais s’inscrire dans la carrosserie d’une
voiture. Il est clair que cela faisait référence a son expérience homosexuelle avec son cousin,
qui a duré de I’adolescence 1’dge adulte. Et, dans le transfert, je trouvais déja la méme
structure que celle expérimentée avec Cédric plus récemment, celle d’un ancien rapport a ma
meére, basé sur les lavements.

De I’histoire du petit bébé, il avait pu parler a ses parents ; mais de celle d’un cousin
plus a4gé ayant abusé de lui pendant des années, a 1’adolescence, jamais, au grand jamais.
C’¢tait le pire de la pire des choses. Autrement dit, le surmoi affectait ce souvenir de toute sa
force, au point de I’exclure de I’intérieur en le faisant revenir de 1’extérieur : la police le
suivait, derriére, de la méme facon qu’elle cherchait 2 me tirer dessus dans mon réve le
concernant, de la méme fagon que Cédric me courait apres dans les couloirs de ’aéroport.
Javais fait état d’un réve semblable a propos d’un autre analysant encore, lors du premier
colloque de Chengdu en 2002. C’était I’analysant lui-méme qui me tirait dessus selon
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I’expression bien connue «tirer un coup ». Nous avons la la structure du transfert dans
diverses écritures selon une modalit¢ qui rappelle tout simplement I’enchainement des
signifiants selon la formule S1->S2.

Dans ces réves, je suis toujours identifié¢ a 1’analysant, comme son double. Sous cette
haine apparente se glisse le fantasme de I’amour... sous sa forme homosexuelle, serez-vous
tent¢ de compléter. Oui, sans doute, mais d’une manicre bien plus radicale que ¢a : selon
I’identification a la mere lors de la scéne primitive, puisque dans toute analyse, il s’agit de
concevoir un sujet. Nous pouvons en déduire que cette conception met I’analyste en position
de laisser au sujet lui-méme le soin de se concevoir. Du moins ’analyste en exprime-t-il le
désir, ce dont ses réves font état. Or, le désir de I’analyste, voila bien ce qui fait fonction de
moteur dans toute analyse. Le désir de 1’analyste comme fonction de Nom-du-Pére !

Les représentations de la fonction paternelle

Dans les rues de Joao Pessoa, au Brésil, j’ai trouvé cette fresque :

J’y lis une représentation de la fonction qui fabrique les représentations. Il me semble
que I’artiste a réalisé son autoportrait dans I’acte de peindre : il sort des petits personnages du
pot de peinture et les place sur le mur. Evidemment, il y a ambigiiité sur 1’orientation de son
geste. Apres tout, peut-Etre prend-il des personnages de la réalité pour les plonger dans le pot
de peinture, ce qui revient, au final, a en faire aussi des représentations. Dans les deux cas,
c’est la méme tentative : représenter I’acte de peindre. Ce n’est sans doute pas un hasard si les
petits personnages ont I’aspect d’enfants, comme mon petit chinois, apres tout. De méme,
comment lire ’embrouillamini de formes qui accueille les enfants en question ? Pourquoi pas
un ventre maternel, aussi accueillant pour les enfants, ceuvre de chair, que ce mur pour les
représentations, ceuvres de I’esprit. La seule chose qu’on y distingue, ce sont des cceurs,
pouvant signifier qu’il y a de ’amour a accueillir ces enfantements, ou qu’il y a un cceur dans
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ce ventre, qu’on entend au méme titre que les mouvements, les éructations, les éclaboussures,
peut-étre issus des mouvements intestinaux. Sur des petits ballons, on lit aussi des lettres, dont
je n’ai pas la clef.

Un intrus, cependant, semble en disharmonie avec cet univers de formes
enveloppantes, rondes et souples : ’espéce de canon qui surgit de la gauche, tranchant sur
I’ensemble par son aspect métallique, rectiligne et rigide. Une représentation du phallus, sans
aucun doute, vraisemblablement le phallus du pére, qui ensemence la création a sa manicre,
en jouant les troubles fétes dans la douce harmonie maternelle. Il est a noter qu’il se présente
en symétrique de I’artiste, sa rectitude érectile s’offrant comme image du bras créateur.

Notre artiste s’inscrit donc dans la lignée de tous ceux qui ont tenté un portrait de
I’acte de peindre, c'est-a-dire de la production de représentations. Parmi eux, je me bornerai a
citer Vermeer, avec « I’Allégorie de le peinture » :

Curieux titre, puisque 1’ Allégorie explicite est Clio, la Muse de 1’Histoire, munie d’un
livre recueillant les mémoires du passé (le livre de Thucydide, d'apres le livre de Cesare Ripa
¢crit au XVle siecle a propos des emblémes et des personnifications, intitulé Iconologia),
d’une trompette de la renommée, et d’une couronne de lauriers. Vermeer fait allusion a un
passé, en effet, mis en scéne par la carte des Pays-Bas affichée au mur, selon I’orientation est-
ouest en vigueur a I’époque (et non nord-sud comme aujourd’hui). Le peintre représenté porte
un costume qui était a la mode quelque vingt ans avant la création de cette ceuvre. De plus on
peut voir sur le tableau qu’il commence une esquisse des contours a la craie blanche. On sait,
par les radiographies, que Vermeer ne procédait jamais ainsi. Donc Vermeer peint en 1666, un
artiste d’une période antérieure. Antérieur a quoi ? Au traité de Westphalie,(1648) qui mit fin
a la guerre trente ans et autorisa I’indépendance de la république hollandaise (protestante) en
effectuant une partition du pays, les Pays-Bas catholiques restant sous domination espagnole.
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La carte de Pays-Bas a ¢été bien repérée comme celle dessinée par dessinée par Claes Jansz
Visscher en 1636. 1l faut rappeler ici que Vermeer s’était converti au catholicisme pour se
marier avec une femme catholique, et qu’il s’est ainsi retrouvé faire partie de la minorité
catholique de Delft, ville essentiellement protestante.

C’est a partir de la que je vais m’autoriser a broder un peu sur ’interprétation
purement historique qui actuellement prévaut. On vient de le voir, la partition politique et
religieuse est imbriquée a la question du mariage de Vermeer, donc de la relation sexuelle. En
effet le regard du peintre, qu’on ne voit pas, se laisse cependant deviner sur la ligne sombre
qui joint la position de ses yeux avec le cou de son modele ; cette ligne matérialise aussi la
limite de la carte. Cette derniére présente une grande craquelure verticale qui, tout en coupant
le pays en deux, semble tomber sur cette limite ou le regard sort de la téte du peintre pour se
poser sur le cou de la jeune fille, c'est-a-dire sur un autre bord, celui qui sépare la partie nue
de la partie habillée.

On le sait, la carte n’est pas le terrain, et c’est cette désillusion qui se produit pour tout
enfant qui rencontre un autre corps censé étre un duplicata du sien propre et qui, au niveau du
sexe présente un manque dans la représentation, la manque de phallus sur le corps féminin.
Telle est, pour chacun de nous, la limite de la carte qui des lors va focaliser le regard,
spécialement autour de tout ce qui fait bord, que ce soit le vétement, la chaussure, ou toute
fronti¢re qui se présente dans 1’espace.

C’est 1a ou la grande Histoire rejoint la petite, celle de tout un chacun dans ses
démélées avec la castration. Voyez la main droite du peintre, celle qui tient le pinceau : son
gonflement n’évoque-t-il pas I’effet que produit la vue de la jeune fille, corolaire avec le fait
méme de concevoir, puis de donner naissance a une représentation ? Et cela ne se fait-il pas
en fonction de I’histoire de chacun, notamment a partir des traces mnésiques concernant la
conception (scéne primitive) la partition d’avec le corps de la meére (naissance), et la
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castration (perte d’une partie de soi-méme). Lorsque le voile se léve sur ce tableau, ne
sommes-nous pas en présence d’un couple ou I’homme symboliquement en érection, féconde
la vue de la femme en produisant une représentation d’elle-méme, c'est-a-dire un enfant de
I’art ?

Tel est le travail du réve : a partir de ce qui n’a pas été digéré dans I’histoire de la
journée précédente et dans I’histoire du sujet depuis sa naissance, le réve tente cette digestion
qu’on appelle symbolisation. Cette derniere présente deux modalités : 1’exhumation de
représentations existantes, mais refoulées et masquées par la censure, la construction de
représentations qui n’avaient encore jamais existées, sur la base de traces obscures non encore
¢laborées en lettres. Témoins des premiéres, le masque posé sur la table, le rideau qui dévoile
la sceéne, ici scéne primitive puisqu’il s’agit de la conception de I’histoire d’un sujet. Indice
des secondes, 1’esquisse du tableau en train d’étre peint, la craquelure de la carte, vestige
d’une ancienne partition.

Le travail du réve est donc la mise en ceuvre de cette fonction dite du Nom-du-Pere
(paternité), travaillant en synergie avec la fonction phallique (masculinité) pour mettre au
monde des représentations. Cette naissance, comme celle d’un corps, suppose d’abord une
mise a I'intérieur (conception) suivie, apres la gestation adéquate, d’une mise a 1’extérieur
(naissance), c'est-a-dire la possibilité du partage avec les autres.

On peut encore citer les célébrissimes Ménines de Velazquez. L’ceuvre fut élaborée
d’abord pour représenter le passage du pouvoir du pere a la fille : elle y recevait le sceptre,
c'est-a-dire ce symbole du phallus qui métaphorise aussi le commandement. Puis, un garcon
étant né du couple royal, il prit la place d’héritier légitime. Le tableau perdait sa valeur
dynastique, ce qui a vraisemblablement valu a Vélasquez 1’autorisation de peindre autre chose
a la place. C’est ainsi que le pouvoir politique céda la place, au sein de la toile, au pouvoir de
commander aux représentations et que, tel Vermeer, le peintre s’est attaché a peindre 1’acte de
peindre, c'est-a-dire la conception, a gauche, par le pere du tableau et la gestation au centre,
sous les immenses robes de ces dames :




Par la porte du fond, 1a ou se focalise le point de fuite, n’est-ce pas un nouveau sujet
qui apparait dans le monde ? Son geste de la main en direction de la porte ne ressemble-t-il
pas au geste du peintre vers le tableau ? Comme par hasard, il s’appelle Don José Niéto...
Velazquez et c’est le grand chambellan de la reine.

Il apparait juste a c6té du couple royal reflété dans le miroir, qui assiste a la sceéne
tandis qu’il est censé poser pour le peintre. L’artiste a non seulement retourné son tableau,
mais il a aussi retourné les éléments de la scéne primitive : au lieu de 1’enfant, médusé par le
spectacle de ses parents en pleine activité amoureuse, il place I’adulte qu’il est devenu,
concepteur et créateur, a la place du pere, reléguant les parents présumés a la place du
spectateur qu’il fut jadis. Ainsi Veldzquez se fait-il un nom en se mettant au monde, aux
dépends de ceux qui lui ont donné son nom (ses parents) et de ceux qui I’ont nominé a 1’ordre
de Santiago (le couple royal) dont il arbore fiérement la croix sur sa poitrine.

Conclusion

J’ai donc ouvert ce texte sur la fagon dont j’ai moi-méme choisi de me situer dans la
paternité, c'est-a-dire d’une manicre purement symbolique. C’est un choix conscient, mais je
crois que nous y sommes tous, dans ce choix, que nous le voulions ou non. Et quoiqu’en
permette les nouvelles possibilités de se confronter a la lecture de I’ADN comme preuve.

Par ailleurs, engendrer du texte, comme engendrer une ouvre, c’est s’auto engendrer :
le désir émis par I’'un d’entendre 1’autre, engendre de la parole, donc du sujet. Ce ne sont pas
les significations qui engendrent, mais le mouvement méme de la parole en tant qu’il permet
au sujet de dévoiler lui-méme les significations qui le concernent.

La méme structure se répete depuis la scéne primitive, c'est-a-dire le désir de déposer
sa propre petite graine de soi dans le ventre maman, a la place de papa. Et ne croyez pas que
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c’est un fantasme typiquement masculin, vous n’imaginez pas le nombre de femmes que j’ai
entendues me dire qu’elles avaient révé avoir un phallus et étre en train de niquer leur mére.
L’identification au pére, écrivait Freud, est la plus primitive des identifications.

Paternité¢ et masculinité (virilité) se soutiennent I'un I’autre dans la lutte contre la
castration : étre pere pour se prouver et prouver au monde qu’on a un phallus ; étre mére est
du méme ordre, dans le registre de I’équation freudienne : phallus = enfant. Avoir un phallus
pour prouver qu’on peut engendrer, c'est-a-dire s’engendrer soi-méme et donc étre pére de son
destin, contre tous les oracles.

La fonction qui fonctionne c¢’est 1’altération de 1’Un par I’ Autre et de 1’ Autre par I’Un,
dans I’articulation de la masculinité et de la paternité, du phallus et de Nom-du-Péere.

Quant a savoir si le Nom-du-Pére est un signifiant spécifique ou pas c'est-a-dire un
rond particulier, non plié¢, ou un dilué¢ dans la chaine, je ne saurais conclure. La chaine
borroméenne est un outil, support pour la réflexion. En aucun cas elle ne doit étre considérée
comme faisant loi dans le domaine de la pratique. Ceci est vrai pour toute théorie, d’une
maniére générale, ce pourquoi je me suis interrogé ici sur ce que la pratique peut nous dire du
phallus et du Nom-du-Pére, ou masculinité et paternité, comme il est formulé dans ’intitulé
du colloque de Chengdu.

« Sur ce que le pratique peut nous dire » : cette formulation est elle-méme sujette a
caution. La pratique ne parle pas d’elle-méme, il faut la faire parler. Alors, le sujet prenant la
parole en son nom y projette forcément la somme des ses préjugés. Sommes-nous condamnés
a la subjectivité et ainsi ne plus tenir valable ce qui est écrit que pour le seul auteur de ces
lignes ? Ce fut 'un des arguments princeps de Michel Onfray dans sa charge contre la
psychanalyse, disant que les trouvailles de Freud ne valaient que pour Freud lui-méme. Selon
lui, seul le pére de la psychanalyse souffrirait de complexe d’(Edipe et du complexe de
castration. Je lui avais répliqué dans un article écrit peu aprés sa parution, que moi-méme
j’avais découvert ces complexes chez moi et que, depuis, sur mon divan, je n’entendais que
ca. Autrement dit oui, nous sommes condamnés a la subjectivité, ce qui est une excellente
chose pour le sujet que nous devenons : plus il se découvre dans ses fondements les plus
intimes, plus il se rapproche de la structure humaine dans son caractere le plus général.

Cette structure de I’étre parlant, dont une grande partie est inconsciente, Lacan
I’appelle le grand Autre. J’aime bien rapprocher cette dénomination de la locution bien
connue: « c’est pas moi, c’est 1’autre », lorsque I’ombre de la nuance d’un soupcon nous
semble peser sur nous. Version Michel Onfray, cela donne : « c’est pas nous, c’est Freud ».
Tout ce que nous n’acceptons pas de nos pensées, envie de tuer le pere, désir de coucher avec
la mere, nous 1’attribuons a I’ Autre. Ce qui fait I’efficace de la psychanalyse, ce qui permet au
sujet d’advenir, c’est d’enfin accepter de s’y reconnaitre. Ainsi, la colossale somme d’énergie
dépensée inutilement a refouler ces pensées est rendue disponible pour la créativité,
contrairement a 1’idée assez répandue qui fait de la psychanalyse un inhibiteur de talent
artistique.

J’ai discuté aussi de 1’inversion qui se produit lorsque les parents vieillissants mettent
leurs enfants en cette position idéale et surmoique dans laquelle ils avaient eux-mémes installé
leurs propres parents. J’en parle pour moi et je n’ai guére de doute quant a I’aspect universel
de cette proposition. J’ai détecté aussi une corrélation incontournable entre le désir sexuel et
le désir de fécondation, qui n’est pas forcément le désir d’enfant pour un homme, sachant
qu’il n’y a d’étre homme ou de femme que dans le discours. Ce dernier, certes s’appuie sur
I’anatomie mais glisse ensuite comme les mots le long d’une phase, comme les signifiants sur
I’image du corps, comme la case vide dans le jeu du taquin. Cette derniére, métaphore de
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I’irreprésentable du sexe féminin, peut donc se localiser n’importe ou, sur n’importe quelle
partie du corps et sur n’importe quel corps d’homme ou de femme qui se trouve contraint d’en
faire quelque chose, puisque c’est la structure dont il est un élément. En faire quelque chose
consiste, et c’est la source du désir, a trouver de ce manque fondamental le complément
imaginaire, prenant forme d’enfant ou de phallus selon les personnes et les circonstances.

Cette corrélation entre désir sexuel et désir de fécondation, s’écrit en un autre
vocabulaire comme D’articulation de la masculinité et de la paternité, du phallus et du Nom-
du-Péere. Le phallus est toujours ce qui vient en compensation du manque fondamental de
représentation du sexe féminin, mais il peut prendre cette forme de I’enfant, ou de tout ce qui
vient entre les jambes, cheval, moto, bicyclette... d’'une maniére générale, tout ce qui vient
représenter le bouchon du manque : autorité, diplome, savoir, métre étalon, maitre... Quant au
Nom-du-Pére, il peut prendre aussi bien la forme du pére que celle de I’enfant, voire des petits
enfants. Il s’appuie cette fois non plus sur I’imaginaire d’'une complémentarit¢ du manque,
mais sur la colére jalouse qui contribue a détacher I’enfant de sa situation d’interlocuteur
privilégi¢ de la mere.

Richard Abibon

dimanche 13 mars 2011
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