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Richard Abibon

Nom-du-PÄre et phallus
ExpliquÅs par trois mÅtaphores :

Topologique, Åconomique et mythologique

R�ve 

La mafia, nous ran�onne, ma fianc�e (ou sœur) et moi. Au sortir d’un casino, o� je 
vais habituellement je n’ai pas assez pour payer. Je sais que j’ai de quoi � la maison. Ils ne 
veulent pas me laisser partir, toujours tr�s aimables mais implacables. Finalement ils gardent 
ma fianc�e-sœur en otage (toujours tr�s �l�gants) en mena�ant des pires choses pour elle si je 
ne viens pas payer � temps, avec une heure fix�e. Je sais que j’ai de quoi, c’est sans 
probl�me, et la somme n’est m�me pas excessive. Ils me laissent aller. 

Il y a quelques temps, j’ai vu � Insoup�onnable �, le film de Gabriel Le Bomin, o� un 
couple de jeunes gens flambeurs de casino se fait passer pour le fr�re et la sœur afin de pi�ger 
un riche monsieur d’�ge m�r. 

Le samedi pr�c�dent, je n’avais pas pu payer le billet d’avion pour mon voyage en 
Chine, car le plafond de ma carte bleue �tait atteint, quoique j’aie largement de quoi sur mon 
compte. Mais je m’�tais senti terriblement coupable, comme si j’avais commis un d�lit. Je 
savais tr�s bien que non. D’ailleurs, �a s’est arrang� d�s le lundi sur un simple coup de fil � la 
banque. Curieusement, c’est dans la nuit du lundi � mardi que j’ai r�v� de �a, lorsque tout 
�tait r�gl�, comme si le probl�me �tait toujours l�. 

Finalement, ce n’est pas si curieux que cela : la dette est incommensurable. Toute dette 
dans la r�alit� rappelle la dette symbolique que toute une vie ne parvient jamais � rembourser. 
J’avais d� �tre travaill� beaucoup plus que je ne le pensais par le film en question. Il me 
revient � pr�sent que le couple principal est form� par deux jeunes gens issus de la DDASS, 
qui s’�taient connus dans la m�me famille d’accueil. Justement, pour eux, apparemment pas 
de dette, puisque pas de parents. Ils consid�rent au contraire que la soci�t� leur doit quelque 
chose : les parents qu’ils n’ont pas eus. Oh, ils ne sont pas des adeptes du grand banditisme, 
mais ils attendent du destin cette fortune dont ils ont �t� spoli�s. Au casino, en effet, l’argent 
qu’on peut gagner n’est pas le fruit du travail ni d’un don particulier ; ce ne peut �tre que le 
fruit du hasard. Alors, lorsque l’occasion se pr�sente de d�pouiller un riche homme m�r attir� 
par la jeune femme, il n’y a pas de raison morale qui tienne. C’est ce que le Providence fourni 
en d�dommagement d’une enfance vol�e. 

J’imagine que les gens de la mafia sont un peu tous sur ce prototype, pouss� � 
l’extr�me : ils rackettent et volent, prenant l’argent l� o� il se trouve, sans �tat d’�me, car ils le 
consid�rent comme un d�. La dette est plac�e du c�t� de la soci�t�. C’est ainsi que je fabrique 
les personnages de mafieux dans mon r�ve. Je ne pr�tends pas avoir raison dans mon analyse 
des comportements mafieux, je dis juste que c’est ainsi que mon imagination travaille. A 
l’inverse, pour moi, la dette est de mon c�t�. Je dois payer. Certes, je sens une menace, mais 
ce n’est pas �a qui me fait obtemp�rer : je suis persuad� que je dois. Un paradoxe subsiste 
cependant : je m’identifie � ces jeunes flambeurs de casino, tout en �tant la victime de la 
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mafia. Je venais en effet de faire beaucoup de d�penses pour des voyages non n�cessaires 
mais plaisants, sans attendre la moindre fortune en retour, si ce n’est celle du pot.  

Quoi qu’il en soit, la dette appara�t comme l’une des formes du Nom-du-P�re, telle 
qu’elle a pu �tre analys�e par Freud dans le cas de l’homme aux rats. Il s’agissait, dans ce cas-
l� de la dette du p�re que le fils n’arrivait pas � rembourser. Ainsi, la plus petite dette de la vie 
quotidienne rappelait l’impossible de cette incommensurable h�ritage n�gatif, rendant 
impossible aussi le paiement de la premi�re. Comme je dis toujours, mieux vaut en r�ver que 
de fabriquer un sympt�me pour exprimer la m�me probl�matique. Car dans le cas de l’homme 
aux rats, la dette impossible � payer aboutissait � une consid�rable d�sorientation du sujet, 
dans sa vie comme dans l’espace.  A l’inverse, pour moi comme pour beaucoup d’autres, la 
dette donne une orientation : tout simplement, gagner de l’argent, ce qui oriente les �tudes, la
recherche d’un emploi, les espoirs de promotion, etc. En ce qui me concerne plus 
particuli�rement, mon nom, Richard, qui ne m’a pas �t� donn� au hasard, me donne la mission 
de refaire la fortune familiale amass�e puis perdue par mon grand p�re paternel, Auguste, 
dont je porte aussi le pr�nom en deuxi�me position. Dans un premier temps, cela obscurcissait 
plut�t mon horizon : � 18 ans, j’y tournais le dos r�solument, en assurant mon orientation 
d’alors sur toutes les maximes morales que je pouvais trouver discr�ditant l’enrichissement, 
telles que les �vangiles, le marxisme, l’enseignement de Gandhi. Heureusement, j’ai vite 
compris que je n’irais pas tr�s loin dans la vie en l’orientant seulement sur des pr�ceptes 
moraux. La psychanalyse est venue y aider, en m’aidant � comprendre de quelle fa�on j’�tais 
ainsi pris dans les significations du Nom-du-P�re, pr�cis�ment, du nom que m’avait donn� 
mon p�re en r�f�rence � son propre p�re. 

La moindre dette oriente, au sens o� elle indique un futur dans lequel elle sera pay�e. 
En quelque sorte, elle donne le sens de la vie, m�me si elle ne se pr�sente pas toujours de 
fa�on aussi explicite en termes p�cuniaires. Quelque part, on se veut digne de ses anc�tres, � 
moins qu’il ne faille r�parer une indignit� quelconque, et ce que je vais faire d�pendra 
toujours plus ou moins de ce qu’ils ont fait, dans le m�me sens ou dans le sens contraire. 

Le lecteur ne supportant pas la topologie peut all�grement sauter le chapitre suivant et 
passer au suivant du suivant intitul� : Question de sens : �preuve mythologique. (crtl + Clic
sur ce lien pour y parvenir directement).

Question de sens : �preuve topologique et �conomique

La topologie donne une �criture tr�s g�n�rale et abstraite de ce fonctionnement. 
Imaginons une bande de papier pos�e  plat. Donnons un sens continu � ses bords, en suivant 
ce que le d�coupage de ce rectangle dans une surface de base avait impos� au parcours 
continu des ciseaux :

+

+
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Imaginons alors qu’il s’agit d’une �criture de la circulation de l’argent, ce qui est aussi 
une �criture de la circulation de la dette. La surface centrale repr�senterait ainsi l’objet ou le 
service qu’on ach�te ou qu’on vend. Cet objet est limit� par les conditions de valeur, c'est-�-
dire par la coupure qui en dessine les contours, en le mettant en valeur par rapport au vide de 
l’environnement. De notre point de vue, et bien que nous ayons proc�d� � une �criture 
continue du sens, les fl�ches � droite et � gauche se retrouvent dans des sens oppos�, ainsi que 
celles du haut et du bas. En termes fiduciaires, cela voudrait dire qu’un gain a �t� r�alis� d’un 
c�t� et une perte de l’autre. Nous aurions divis� notre capital en deux, la longueur et la 
largeur, afin de proc�der � deux achats diff�rents ou deux emprunts diff�rents afin de disposer 
du dit capital. Dans ce dernier cas, nous avons contract� une dette qui laisse supposer un 
remboursement futur. Il se peut aussi que, pour effectuer un achat, nous ayons demand� un 
emprunt, ce qui nous a permis d’enregistrer une rentr�e d’argent (+), mais avec des frais (-), 
suivie de sa d�pense (-), sachant qu’il a bien fallu couvrir les frais de l’emprunt avec ce que 
nous disposions d�j� (+). Enfin, on peut lire tout cela en r�f�rence � Marx et comprendre dans 
le petit c�t� du rectangle la plus-value qui s’ajoute � toute transformation d’un objet dont la 
valeur d’origine serait le grand c�t� ; ou encore, le grand c�t� serait cette valeur d’origine 
augment�e de la plus value que le travail a apport� � une valeur repr�sent�e par le petit c�t�. 

Comme dans tout compte bien tenu, l’argent des recettes couvre celui des d�penses. 
Nous  pouvons le symboliser par un recouvrement de c�t� moins par le c�t� plus. Soit en 
commen�ant par le petit c�t�, ce qui semble pratique et naturel, tout en correspondant aux 
usages qui exigent de payer d’abord les int�r�ts :

Mais alors, si nous voulons conserver les proportions de notre polygone devenu 
cylindre, comment joindre les deux bout rest�s distants ? Nous serions contraints de lire cela 
comme le fait de payer la plus-value sans payer la valeur d’origine de l’objet, ce qu’aucun 
vendeur ne laisserait faire. En topologie math�matique traditionnelle, on ne tient pas compte 
des proportions : on augmente la hauteur de ce cylindre jusqu’� ce que, devenant largement 
plus grande que la circonf�rence, elle permette la torsion de raboutage, soit l’annulation au 
sens fort du terme de la dette :  

+

+ -

-
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C'est-�-dire que l’objet devienne z�ro pour le vendeur (il le c�de) et la somme 
correspondante z�ro aussi pour l’acheteur (il la d�pense). Mais nos hypoth�ses de bases ne 
permettent pas ce genre manipulation qui reviendrait � augmenter d�mesur�ment les int�r�ts
ou la plus value jusqu’� les rendre largement plus importants que le capital. 

Nous sommes donc contraint  de commencer par le grand c�t�, ce qui correspondrait � 
rembourser d’abord le capital :

….Ce qui, nous permet plus facilement de r�gler aussi la dette du petit c�t�, c'est-�-
dire les int�r�ts ou la plus-value : 

Ce qui nous donne quelque chose qui ressemble � un pneu, une bou�e ou, plus �l�gant, 
une bague ; on l’appelle un tore. Du point de vue psychanalytique, ce serait une �criture des 
comptes bien tenus, autrement dit, une image du corps dans laquelle les fluides circulent 
correctement, chaque repas et chaque pulsation venant remplir ce qui se vide r�guli�rement.
La tension �quilibr�e entre les moins et les plus, entre les manques et les satisfactions, 
entretiendrait la consistance de la surface du corps comme celle des cavit�s internes 
n�cessaires � la circulation de la vie. De surcroit, nous avons une belle et bonne 

+horaire +horaire
Un demi-tour : les sens 
sont ramen�s au m�me. 

Un demi-tour de plus : les sens 
sont � nouveau invers�s et se 

compl�tent

+ -

+

-
++

-

+horaire

-antihoraire

-

+

-



5

diff�renciation entre l’int�rieur et l’ext�rieur, autrement dit entre le moi et l’autre, permettant 
de r�guler correctement les �changes : ceci est � moi, ceci est � toi.  

Mais que se passe-t-il dans mon r�ve ? Je viens de r�gler une dette dans la r�alit� et 
mon r�ve consid�re qu’il faut encore la payer ! Ceci est � rapprocher des r�ves d’examen que 
tout le monde a fait un jour ou l’autre : on doit repasser un examen que pourtant on sait tr�s 
bien avoir pass� dans la r�alit� avec succ�s. Ceci se comprendrait peut-�tre si on avait rat� : 
on exprimerait alors en r�ve le d�sir de se donner une nouvelle chance de succ�s. De m�me, si 
j’avais, dans la r�alit�, une dette que je n’arrivais pas � payer, on concevrait que je me donne 
en r�ve les moyens de le faire. Eh bien, non, c’est le contraire ! 

Il y a donc une perturbation dans la circulation des �changes de valeur. Comment en 
rendre compte ? Dans mon r�ve, et donc, par extension, dans tous ces r�ves d’examen comme 
dans le d�lire de l’homme aux rats, tout se passe comme si l’un des sens  de notre rectangle de 
base s’�tait invers� : 

Du point de vue du travail manuel il est assez int�ressant de noter que, contrairement 
au coup de ciseau continu du premier mod�le, deux coups de ciseaux de sens contraire sont ici 
n�cessaires. Un malentendu, une m�prise, une erreur, une mauvaise foi, un d�ficit sur le 
compte, un refus de l�cher quelque chose…

Nous voyons bien que si nous refermons notre bande comme pr�c�demment, aucun 
plus ne viendra recouvrir le moins. Au contraire, une dette suppl�mentaire va s’ajouter � la 
pr�c�dente. Rembourser la dette va donc n�cessiter un effort suppl�mentaire, ce que nous 
pouvons �crire sous la forme d’une torsion appliqu�e � la bande de papier :

Alors, par deux torsions suppl�mentaires, comme pr�c�demment, nous pouvons 
refermer la bande de fa�on � ce que le plus recouvre le moins : 

+
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Apr�s collage du plus sur le moins, nous pouvons constater l’effet secondaire de 
l’op�ration : les deux autres c�t�s orient�s + et –, non seulement ne se recouvrent pas, mais se 
retrouvent � la fois en continuit�  et en opposition l’un avec l’autre ; cela veut-il dire qu’ils 
vont s’annuler, comme la dette et son remboursement ? Ou s’ajouter ? Ou encore que tout cela 
va rester dans l’ind�cidable ? Du point de vue topologique, le raboutage du petit c�t� 
provoque une annulation de cette dimension, mais pouvons-nous en dire autant de ce grand 
c�t� ? Si nous voulons garder les proportions que nous avons d�finies � la base, c’est 
impossible : nous sommes dans l’impossibilit� d’effectuer un recouvrement de ce c�t� sur lui-
m�me, puisqu’il est devenu bord unique. Si nous voulons �tre tout � fait une conformit� avec 
le mod�le, nous devons noter que l’annulation du petit c�t� est � la fois effective et non 
effective. Globalement il n’y a plus qu’un c�t� � rembourser (mais il a doubl� sa longueur), 
mais localement la surface a bien toujours deux c�t�s. 

L’interpr�tation en tombe naturellement : si nous pouvons rembourser les plus-values 
actuelles que nous ajoutons localement par notre travail (les torsions) au capital que nous ont 
laiss� nos anc�tres, nous ne pouvons pas rembourser cette dette originaire, dont nous ne
connaissons jamais le montant exact. Pire : le d�doublement de sa longueur nous oblige � 
r�p�ter au moins une fois le paiement.  Et re-pire : ceci n’est pas sans cons�quence sur les plus 
values qui, d’un point de vue, se sont annul�es mais, � cause de cette surface de base, restent,
du point de vue local, non nulles. 

Il est vrai que nous pouvions en dire autant dans notre exp�rience du tore : 
l’annulation ne nous laisse pas avec rien, mais avec un anneau. Ce dernier est � la fois l’objet 
et la m�moire de la transaction, telle la bague au doigt de ceux qui se sont �chang�s l’un � 
l’autre. 

En attendant, nous pouvons mettre � plat l’objet obtenu que nous reconnaissons pour 
la bande de Mœbius, dans l’�criture que je consid�re correcte, c'est-�-dire, celle qui tient 
compte de ses trois torsions telles que nous les avons vues se former ci-dessus :

+
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Nous avons vu que, pour le tore, deux torsions d’un demi-tour �taient n�cessaires au 
raboutage (en fait quatre : deux pour chaque c�t�). Ici, trois ont �t� n�cessaires. 

Pour le lieu du recouvrement (+ -), nous sommes oblig�s d’adopter une couleur 
suppl�mentaire, le jaune. Car si nous avions colori� en vert le dessus et en rouge le dessous, 
nous ne pouvons nous prononcer sur la position de cette troisi�me � face � : elle est � la fois 
dessus et dessous, repr�sentant dans sa localit� la caract�ristique de la bande de Mœbius dans 
sa globalit�. En effet, le dessus est devenu partout le dessous, puisque nous les avons mis en 
continuit�, mais dans cette partie l� de la mise � plat et de notre point de vue de lecteur, c’est 
�crit de mani�re formelle et indubitable. Dans les deux autres parties, nous voyons la 
circulation � normale � de la valeur, celle-ci �tant repr�sent�e par la surface : la recette, verte 
vient recouvrir la d�pense, rouge, qui passe dessous. Tout se passe comme si la repr�sentation 
de l’objet, la surface, tenait compte de son �change entre deux personnes ; l’une qui le vend, 
et qui re�oit l’argent (rouge), l’autre qui l’ach�te en d�pensant (verte). L’objet lui-m�me n’est 
objectif qu’au regard de la science. En tant qu’objet d’�change entre les gens, il pr�sente… au 
moins trois faces. Il reste une face ind�termin�e, dont on ne sait pas � qui elle appartient
(jaune). Elle t�moigne de ce qui rend l’objet insatisfaisant : tant � l’acheteur qui, apr�s un bref 
moment d’euphorie, se retrouve toujours un peu d��u et pense d�j� � l’objet suivant, qu’au 
vendeur qui m�dite d�j� au moyen de faire plus d’argent au prochain coup.  

L’anomalie de sens que nous avons introduite dans notre polygone de base nous a 
oblig�s � une torsion suppl�mentaire, mais celle-ci ne r�sout pas le probl�me. Nous pouvons 
rembourser l’une des dettes, mais pas l’autre. Ce surcroit de dette, ou cette tendance que nous 
avons � en rajouter dans la souffrance quand un petit malheur nous arrive, je ne vois qu’une
fa�on de l’expliquer : elle exprime le manque fondamental issu de la g�n�ration, autrement 
appel� pulsion de mort par Freud et Nom-du-P�re par Lacan. Elle met en place la r�p�tition et 
le d�sir parce qu’elle inaugure le manque comme impossible � combler. Nous y perdons en 
tranquillit�, mais ce n’est pas recouvert par ce que nous y gagnons en d�sir. Cette 
insatisfaction mortif�re est paradoxalement ce qui nous pousse � vivre. 

Or, pas de g�n�ration sans diff�rence des sexes ni sexualit�. Mon r�ve me dit en effet 
que ma fianc�e est retenue en otage. Elle est donc li�e � cette question de la dette et  si je ne 
m’acquitte pas, je ne pourrais plus mettre en jeu mon phallus dans mon rapport � elle. Ce sera 
la castration. Peut-�tre m�me que c’est cela, la menace que la mafia laisse planer sur elle. 
Peut-�tre bien qu’il s’agit d’une r�miniscence de la pens�e infantile selon laquelle les femmes 
sont ainsi d’avoir subi � les pires choses �, c'est-�-dire la castration. Menace qui, donc, plane 
�galement au-dessus de ma t�te. 

La mafia, voil� une figure des parents et, de mani�re plus approfondie, de la 
g�n�ration comme telle, c'est-�-dire de ce que nous devons aux anc�tres, au Nom-du-P�re. 
Elle r�clame toujours plus, car cette dette est incommensurable : nous ne savons comment 
l’�valuer. Nous ne savons m�me pas, apr�s tout, s’il s’agit d’un plein ou d’un vide, d’un 
dessus ou d’un dessous, d’une somme symbolique que nous devons en remerciement de 
l’h�ritage qui peut �tre tout aussi bien p�cuniaire que symbolique, ou d’une somme 

+
-
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symbolique que nous pensons due et que nous passons notre vie � r�clamer, car nous estimons 
qu’on ne nous a pas donn� ce que nous nous pensons en droit d’attendre.  

Certains tirent la couverture d’un c�t� (le remerciement r�p�t� � l’infini, confinant au 
sacrifice) ; d’autres, de l’autre (la r�clamation infatigable, conduisant � la d�linquance), mais, 
chez tout le monde, cette fa�on d’accentuer un versant reste une illusion, une mani�re de 
masquer l’ambig�it� fondamentale de la probl�matique : un d��u vaut des sous. 

Le phallus, on sait � peu pr�s � quoi s’en tenir avec lui : il est l� et il n’est pas l�, c’est 
ainsi qu’est per�ue la diff�rence des sexes par les enfants, comme les fl�ches le long du bord 
de l’�criture de la bande de Mœbius, qui restent de sens contradictoire. L’�quation peut �tre 
claire : 1 = 0, ou encore :  = -, la pire des choses, la menace qui plane, la castration. Au 
moins peut-on dire en �crivant l’�quation autrement : -/ = -1, ce qui nous fait, au moins,
une assise pour l’identit�. Mais cela s’articule � une autre �quation � r�soudre dont l’un des 
membres reste une pure inconnue. Tout ce qui vient combler un manque, selon l’�quation 
freudienne : p�nis = enfant = argent = merde est un �quivalent du phallus = , �talon du 
manque, parce qu’il se lit sur le corps. C’est la lecture de la bande de Mœbius du point de vue 
local : elle a toujours, localement, un dessus et un dessous. 

Mais ce que nous devons aux anc�tres, et plus largement � l’Origine, ne se lit que dans 
des grimoires aux inscriptions, au mieux traduisibles apr�s beaucoup d’effort, au pire illisibles 
parce qu’�crites en une langue oubli�e comme les hi�roglyphes avant Champollion, ou 
corrompue par les outrages du temps, ou encore semblables � des traces qui ne seraient jamais 
parvenues au stade de l’�criture. Voil� ce qui se pr�sente comme un imp�ratif surmo�que, 
Moloch jamais satisfait du nombre des victimes qu’on lui sacrifie. /x = a : la division du 
phallus par une quantit� inconnue donne le concept de l’objet a chez Lacan c'est-�-dire la part 
insaisissable de l’objet, reste qui sans cesse relance le d�sir. Le bord unique et de sens 
contradictoire de la bande de Mœbius dans sa lecture du point de vue global : le dessus, c’est 
le dessous. L’op�rateur de la division ( / ), premier coup de ciseau, voil� le Nom-du-P�re, P 
(�ventuellement : paternit�). L’op�rateur ( / ) de la division phallique, second coup de ciseau 
contradictoire, -/, nous le nommerons le phallus symbolique,  (�ventuellement : 
masculinit�). La contradiction de sens coups de ciseaux emp�che que l’une et l’autre des 
divisions tombe juste. 

Le - de la castration est la plupart du temps inconscient, recouvert comme un trou 
dans le budget par l’appel conscient � une ressource fiduciaire phallique. Leur �quivalence 
imaginaire est �crite par l’�quivalence des dessus et des dessous de la zone orient�e de 
l’�criture. Et pourtant cette division est perturb�e par l’autre division � laquelle elle est li�e : 

P



a



-
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celle op�r�e par le Nom-du-P�re, emp�chant le total recouvrement de la dette comme c’�tait 
le cas dans le tore pr�c�demment construit. La surface d�sorient�e a (� la fois dessus et
dessous) interdit que la face - disparaisse totalement sous la surface , ce qui donne raison 
de l’�chec perp�tuel du refoulement, bien rep�r� par Freud, et que j’ai m�taphoris� jusqu’ici 
par le recouvrement de la dettte. Tout ce qui est de l’ordre du refoul� l’est plus ou moins sous 
le signe de la castration : voil� le �a de Freud tandis que la zone qui se rattache � la r�alit� 
ext�rieure s’impose comme le moi qui refoule l’id�e de castration, pouss� en sous main par 
les imp�ratifs du surmoi, command� depuis la dette due aux anc�tres c'est-�-dire au Nom-du-
P�re (P). 

Pour achever cette formalisation, nous pouvons tirer parti d’une particularit� bien 
int�ressante de l’�criture de la bande de Mœbius. Si l’on se donne un sens arbitraire, par 
exemple antihoraire, on constate que deux torsions sont de m�me sens (de dessus � dessous) 
et une de sens contraire (de dessous � dessus). Un moins s’oppose � deux plus.  Nous avons l� 
une �criture de l’incommensurable de la dette : 

En choisissant le sens horaire, nous aurions l’opposition inverse, un plus contre deux 
moins, repr�sentant l’infini de la revendication : 

+

+-



a�a

moi

surmoi

r�alit�

P
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Il ne s’agit pas de deux structures mais bien de la m�me bande de Mœbius observ�e de 
deux points de vue diff�rents. Le point de vue de chacun varie en fonction des lieux, des 
interlocuteurs et des moments. Mon r�ve condense les deux points de vue : dans la 
revendication, je suis le flambeur, comme les jeunes d�linquants qui attendent la fortune du 
hasard au casino ou dans un substitut du p�re � d�pouiller ; dans la dette, je souhaite satisfaire 
aux imp�ratifs de la mafia. 

La dissym�trie des plus et des moins correspond � l’anomalie que nous avions 
introduite dans le polygone fondamental tout en d�crivant la disproportion qui articule le 
rapport de  � P :

Pourquoi ne pas reconna�tre dans cette opposition dissym�trique la diff�rence de sens 
de nos deux coups de ciseaux originaires ? 

La disproportion serait �videmment identique en �changeant les plus et les moins. 
c’est une torsion, P ce sont les deux torsions de sens contraire. La dette est toujours au
minimum deux fois plus grande que ce qu’elle est. D’o� la n�cessit� de payer une deuxi�me 
fois en r�ve la somme d�j� rembours�e, ou l’imp�ratif de repasser l’examen d�j� obtenu. La 
m�me chose dans l’autre sens c'est-�-dire une revendication toujours d’autre chose devant 
l’injustice de ce qui nous a �t� donn�. 

La torsion repr�sente toujours le virement, la Verschiebung de Freud, le moment de 
bascule d’un investissement � un autre, libidinal ou financier. Ce n’est pas un hasard si Freud 
a emprunt� le terme au vocabulaire bancaire. Il s’agit de la valeur que nous accordons aux 
objets, y compris ces objets d’amour que sont les autres sujets. Comme il l’avait bien rep�r�, 

-

-+



a�a

moi

surmoi
P

-

-+
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d’une part la libido oscille toujours entre ces deux objets que sont le moi et le monde ext�rieur
(narcissisme vs libido sexuelle), d’autres part entre plusieurs objets du monde ext�rieur 
puisque, de structure, aucun ne peut s’av�rer satisfaisant. C’est pourquoi le mouvement de 
torsion dans toute sa dimension temporelle, paiement d’une dette, �mission d’un emprunt, 
changement d’objet, est une bonne repr�sentation de la libido.  

Si  et P sont des fonctions, c'est-�-dire des diviseurs, ils ne peuvent �tre repr�sent�s 
en objets dans une �criture topologique. Ils sont dans ce qui n’est pas �crit, la troisi�me 
dimension du trou qui tourne autour de l’objet repr�sent�. Les torsions, qui ne sont 
repr�sent�es que par les bords s�parant le dessus du dessous, en donnent cependant une 
�criture : trace du mouvement qui a �t� ou qui sera, mais mouvement temporel impossible � 
�crire du fait m�me du caract�re par nature statique de celle-ci. Nous reconnaissons dans ces 
bords la trace du signifiant, c'est-�-dire la lettre, telle qu’elle s’�crit comme souvenir de la 
parole, tandis que les surfaces �crivent les signifi�s que ces signifiants ont produits. Tout cela 
n’est donc rien d’autre que la structure du langage, dans laquelle un signifiant peut aller dans 
un sens mais en m�me temps dans l’autre sens en fonction du contexte (sens contradictoire 
des bords), ou dans des sens diversement tordus, comme le montre la structure de la bande de 
Mœbius. Le signifiant n’est pas identique � lui-m�me, et tout texte se pr�sente comme un 
ensemble qui ne se contient pas lui-m�me. Si  - = 0,  P-P = x. Un signifiant renvoie 
toujours � un autre signifiant et non � un signifi� d�finitif, ce qui peut s’�crire : [SS’]P

 et 
qu’on peut lire le long du bord de la bande de Mœbius. 

Le mouvement de torsion, esquisse la tentative de recouvrir la dette originaire, puis les 
nombreuses dettes actuelles que nous contractons chaque jour. Nous y lisons donc aussi le 
mouvement du sujet dans sa lutte contre ce qui lui est apport� d’obligations et d’imp�ts par 
les anc�tres, la destin�e, le manque fondamental, la castration. Dans le d�sir d’�tre combl� par 
l’objet, le sujet en con�oit le fantasme, comme l’�crit la formule lacanienne : S ◊ a. Mais 
c’est aussi le d�sir de conserver le manque comme vide protecteur contre les apports du 
capital fondamental. L’ambig�it� de l’objet a, repr�sent�e par la surface jaune, convient � 
cette ambivalence dans laquelle le sujet se retrouve comme tel : � la fois dessus et dessous, 
elle repr�sente le phallus � la fois l� et pas l�, le d�sir de la satisfaction et la n�cessit� du 
manque. 

Ce n’est pas pour rien que j’�cris le sujet dans le trou central : contrairement au moi, il 
n’est pas une surface, mais une fonction. Il s’actualise dans l’opposition syst�matique qu’on 
rencontre chez la plupart des enfants, et qui ne cesse pas toujours avec l’�ge adulte, s’�tant 
r�fugi�e dans les sympt�mes ou les r�ves. Je voulais ceci et, maintenant, je n’en veux pas. Je 

-

-+
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a�a
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surmoi
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veux ceci et aussi cela, qui est contradictoire. Je ne veux pas avoir de dette et pourtant mon 
r�ve en invente une suppl�mentaire. Je voudrais bien �tre � c�t� de ma fianc�e, mais j’invente 
un mafia qui la retient en otage. Le sujet repr�sente ce mouvement o� il s’identifie � la 
fonction phallique en tant qu’elle s’oppose � la fonction du Nom-du-P�re. 

C’est ainsi qu’on lit la bande de Mœbius non comme le fantasme, qu’elle inclut, mais 
comme le poin�on qui en d�crit la structure comme �tant celle du langage. Le poin�on est � la 
fois le symbole de la r�union et de la s�paration. La bande de Mœbius est � la fois coupure,
car son bord unique n’a qu’une dimension, et surface, car elle a conserv� les deux dimensions 
de sa surface originaire. 

Question de sens : �preuve mythologique.

Voyons � pr�sent comment la mythologie traite ce fondamental paradoxe du regard 
qui souhaite voir et ne pas voir, de la bouche qui veut �tre nourrie en continuant d’avoir faim, 
du portefeuille qui d�sire d�penser sans compter tout en restant confortablement garni, du 
r�veur qui tient � r�gler ses dettes aupr�s de la mafia en oubliant que c’est lui qui a invent� ce 
r�ve, cette mafia et cette exigence. En bref, l’histoire non seulement du d�biteur qui veut 
payer ses dettes deux fois, mais encore de celui qui, se croyant cr�ancier, r�clame deux fois 
son d�.  

Contrepoint imag� des rapports dissym�triques du p�re avec le phallus, je propose 
quelques illustrations picturales montrant comment la structure perdure � travers les lieux, les 
si�cles et les modalit�s de repr�sentation. 

D’abord avec cette Vierge en gloire, de Robert Campin (1375/1379-1444) (vers 1430)
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Entre Saint Pierre, tenant les clefs du paradis, et Saint Augustin qui tient un livre et 
son cœur, un donateur voit les cieux s’entrouvrir sur la Vierge Marie tenant l’enfant J�sus. 
Mais l’aur�ole solaire qui serait presque �blouissante n’apparait-elle pas comme l’iris de l’œil 
de Dieu ? S’Il est le soleil, elle tr�ne sur un croissant de lune, reine de la nuit bien longtemps 
avant l’op�ra de Mozart. Le paradis serait ainsi le lieu de r�alisation du fantasme, les clefs 
phalliques repr�sentant l’instrument de l’ouverture de ce lieu. Le cœur, c'est-�-dire l’amour, et 
le savoir en sont les autres clefs, comme autant d’�quivalents phalliques. Pourtant la vis�e 
compl�mentaire de tous ces phallus, la serrure de ces clefs, l’ignorance de ce savoir, la 
demande d’amour infinie, n’est-ce pas la femme, fusse-t-elle m�re ? Or, ce but ultime propos� 
par Dieu lui-m�me - elle apparait dans l’œil de Dieu - se trouve jalousement surveill� par 
l’Etre supr�me comme objet interdit r�serv� � Lui seul. Paradoxe.  

Magritte ne s’en serait-il pas inspir�, quelques cinq si�cles plus tard ? D’abord d’une 
fa�on assez douce :
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L’objet regard�, le ciel, se trouve confondu, avec le regard lui-m�me sous les 
apparences de la r�flexion. 

Puis, en rentrant dans le vif du sujet : 
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L’objet de la curiosit� sexuelle, la femme, et plus particuli�rement ses attributs 
sexuels, se confondent avec l’œil qui regarde. Notre vierge en gloire �tait, certes, bien 
habill�e, mais ne tr�nait-elle pas aussi au centre de l’œil ? Ne confondait-elle pas ainsi regard 
et objet regard�, concupiscence et surveillance, �a et surmoi ? 

On comprend que l’inspiration de Victor Hugo, dans son fameux po�me, ait pu parler 
� de si nombreux lecteurs : � l’œil �tait dans la tombe et regardait Ca�n �. L’observation du 
sexe f�minin, fut-il le plus sacr� et le plus enfoui sous les voiles, se fait sous l’œil de Dieu, 
avec le ch�timent qui s’en impose : la castration, qui laisse aussi muet que la bouche ferm�e 
en sexe de la jeune femme de Magritte. L’œil qui interdit l’objet du regard est aussi bien l’œil 
qui regarde. Ainsi l’œil qui s’offre le plaisir de la vue s’inflige en m�me temps la p�nitence 
pour avoir regard�. Vous me direz, mais, Ca�n s’est rendu responsable de la mort de son fr�re 
Abel, non de l’observation d’un sexe quelconque. Exact, mais il en est ainsi de toute jalousie 
fratricide : ce pourquoi l’on tue n’est autre que l’exclusivit� du regard de la m�re qu’on n’a 
pas manqu� d’observer au bain ou au lit avec le p�re. L’œil obs�d� par l’incompr�hensible 
diff�rence sexuelle la rep�re aussit�t comme r�pr�hensible. Car ce qu’on voit contient en 
m�me temps ce qu’on ne voit pas, le phallus soumis  la castration. La culpabilit� de ce regard-
l� redouble celle du fratricide. Cette pulsion meurtri�re ne fait elle-m�me que redoubler celle 
�prouv�e � l’�gard du rival fondamental, le p�re, dont l’œil ne cesse veiller � la conservation 
de son bien sexuel, la m�re. 

Le tableau de Magritte se nomme d’ailleurs : le viol, renvoyant tout regard sur le sexe 
� sa sanction par le regard de Dieu, (  P) comme s’il s’agissait d’une effraction  et donc 
d’un d�lit, quelle que soit l’intention, tendresse, angoisse ou agressivit� contenue dans ce 
regard. 

On connait le ch�timent que Diane fit tomber sur Act�on, coupable de l’avoir surprise 
au bain : 

Il fut chang� en cerf de sorte que ses propres chiens, ne le reconnaissant pas, le 
d�vor�rent comme le gibier qu’il �tait devenu, ce que l’on peut voir sur la droite de cette 
œuvre de Fran�ois Clouet. Peintre de cour, il a choisi de donner � son Act�on les traits du roi 
Henri II, figure du pouvoir et de l’autorit� judiciaire, instrument de Dieu sur terre, tandis que
Diane chasseresse s’impose en l’image de sa ma�tresse Diane de Poitiers. Celle-ci dissimule 
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son sexe sous un voile noir, en raison du deuil du roi qui portait ses couleurs lors du tournoi 
qui lui f�t fatal. Or, le rapprochement de ce voile noir avec sa peau blanche de nymphe 
reproduit non seulement l’opposition de couleurs des v�tements royaux, mais tout simplement 
le contraste que les poils pubiens entretiennent avec la peau. Ceux-ci se font les gardiens du 
myst�re f�minin en participant des rayures qui, du coup, deviennent le symbole de la 
diff�rence sexuelle, non pas tant entre masculin et f�minin, qu’entre ce qu’on voit (le blanc, la 
lumi�re, la clart�, la peau, ce qui se voit le phallus) et ce qu’on ne voit pas (le noir, 
l’obscurit�, le myst�re, l’absence, ce qui ne se voit pas). L’alternance enferme l’homme 
derri�re les barreaux de son v�tement. 

Act�on ne fut pas la seule victime de Diane. Orion eut aussi � se repentir de lui avoir 
manqu� de respect et peut-�tre de l’avoir viol�e. Elle le fit piquer par un scorpion qui, en 
remerciement, fut transform� en constellation, comme Orion plus tard, d’ailleurs. Autrement 
dit, Orion est puni par l� o� il a p�ch�, la queue de l’animal v�n�neux. Mais cette derni�re 
�tape ne fait que redoubler une premi�re dans laquelle Orion avait d�j� �t� puni par le roi 
Oenopion, car il convoitait sa fille. Et qu’�tait cette premi�re punition ? L’aveuglement. Le 
rapport sexuel s’av�re aussi dangereux pour la femme, dans sa crainte du viol, que pour 
l’homme, dans son angoisse de la castration m�taphoris�e par l’aveuglement. Ce dernier peut 
�tre provoqu� aussi bien par l’objet de sa convoitise () que par le rival, le p�re (P), qui 
d�fend le m�me objet comme s’il �tait le sien. Dans son appr�hension de l’abus, la femme 
montre des r�ticences que l’homme prend pour de la castration, et chacun de jouer en plus ou 
moins rude sur les modalit�s de sa partition, l’une pouvant abuser de la castration comme 
l’autre de son d�ni. 

Voici une toile de Poussin (1658) montrant le g�ant Orion allant � l’aveugle, la main 
tendue en avant pour �viter l’obstacle, guid� par un homme juch� sur ses �paules tandis que 
Diane, nonchalamment accoud�e sur un nuage, goguenarde, l’observe d�j�. C’est ce nuage 
m�me qui entoure la t�te d’Orion, prolongement du corps de Diane, perp�tuant son 
aveuglement. 
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Dans l’œuvre de Campin, les nu�es se tordaient pour dessiner le contour de l’œil de 
Dieu. Ce qui aveugle, ce serait donc le regard lui m�me qui ne voit pas ce qu’il y a � voir : la 
castration, car ce qui est � voir, c’est le phallus, dont l’absence s’av�re inconcevable. Notons 
aussi que la nocturne d�esse arbore souvent un croissant de lune sur le front. C’est le cas ci-
dessus, m�me si la taille r�duite de la reproduction ne permette pas de s’en rendre compte. 
Install�e sur cet embl�me, la Vierge Marie apparait comme un avatar de Diane. 

La voici d’ailleurs en une posture plus amicale, dans une autre œuvre de Poussin dat�e 
de 1630, Diane et Endymion :
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L’obscure reine couronn�e de son diad�me s�l�nite est sur le point de se retirer devant 
le char montant d’Apollon, tirant le soleil hors du rideau que la nuit ail�e replie, comme celui 
d’un th��tre, sur les hommes encore endormis. Mais un petit amour lui souffle � l’oreille le 
d�sir de s’en retourner un peu pour contempler l’harmonieuse apparence de ce berger qui 
fl�chit le genou devant sa beaut�. La voil� moins en p�tard que devant les regards voleurs 
d’Act�on ou les avances excessives d’Orion. Elle a r�cup�r� l’initiative. C’est elle qui a 
choisit de changer le sens de son orientation, � contre-sens du char de son fr�re jumeau, qui 
semble d’ailleurs pr�t � lui rentrer dans le front, comme les injonctions paternelles dont les 
fr�res se font souvent les sadiques relais, quand il n’abusent pas de leur force et de leur 
autorit� pour faire entrer dans le corps convoit� un peu plus que des rappels � l’ordre.

Ici, c’est � la nuit que l’on doit l’aveuglement des œuvres pr�c�dentes, tandis que le
jour s’�panouit comme synonyme de l’œil, comme on le voit plus clairement dans cette 
œuvre de Charles de La Fosse (1688) Clytie chang�e en tournesol:
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Outre Apollon, l’un montant l’autre descendant, ces deux toiles ont en commun le 
sommeil comme personnage principal. Endymion, petit-fils de Jupiter, avait obtenu de celui-
ci la singuli�re propri�t� d’un sommeil perp�tuel. Quant � Clytie, comme le tournesol qui n’a 
qu’un seul amour, elle s’endort d�s qu’Apollon conduit son char au-del� de l’horizon, d�s que 
l’œil se ferme et que se d�plie le rideau sur la sc�ne des r�ves.  C’est l� que peut se d�ployer 
la fantasmagorie � base sexuelle qui doit se tenir enfouie pendant le jour. Il est vraisemblable 
que les artistes soient moins conscients de cette symbolique que de la mythologie qu’ils 
connaissent parfaitement, comme tous les amateurs cultiv�s de ces �poques. Pourtant 
l’inconscient est partout et il ne tient qu’� nous d’en saisir les indices, si nous acceptons 
d’entrouvrir notre œil � ce que le refoulement nous a habitu� � retirer pudiquement de notre 
champ de vision. 

Revenons un instant � Diane et Endymion.
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Le double mouvement que nous avions �tudi� sur la bande de Mœbius est 
particuli�rement visible : entre celui des hommes (Apollon et Endymion) et celui des femmes
(Diane et la Nuit) le rideau qui obscurcit la conscience en d�voilant l’inconscient se pr�sente 
comme bord, � la fois dessus et dessous. Entre nuit et jour, cette aurore est form�e de deux 
morceaux de toile s’ouvrant comme les l�vres d’un vagin dans lequel le corps de la Nuit fait 
office de phallus ail�. Est-ce un hasard si cette derni�re est repr�sent�e sous les traits d’une 
femme nue, munie de ces appendices suppl�mentaires que sont les ailes ? Pour qui s’est 
habitu� aux d�formations des r�ves, il n’est pas difficile d’y reconna�tre le phallus et la 
v�rification de l’�quation freudienne de son �quivalence avec l’enfant endormi entre ses 
jambes, l� o� l’on se serait attendu � le trouver. Sur l’autre bord du tableau, le chien de Diane 
en donne une autre expression. Son museau semble flairer le derri�re de sa ma�tresse, mais 
c’est � partir de son sexe qu’on peut tracer une ligne horizontale qui, passant entre les jambes 
de Diane, glisse sur le lieu du sexe d’Endymion pour venir d�signer l’entrejambe de la Nuit.
L’�quivalence du chien et des deux enfants devient �vidente si on les entoure d’un cercle : on 
s’aper�oit qu’ils ont tous exactement la m�me dimension, ainsi que l’Amour tentateur. 

Maintenant, si on relie la main qui ouvre le rideau avec la main d’Apollon fouettant 
ses chevaux, on aboutit encore au m�me endroit. Le sexe de la nuit �tant ainsi d�sign�, on voit 
clairement les braves �quid�s bondissant d’entre les jambes de la dame, m�taphore du phallus 
f�minin au m�me titre que le chien de Diane. �a devient encore plus clair s’il nous prend la 
fantaisie de relier la main du guide du char au coin sup�rieur gauche du tableau : elle se 
prolonge par le corps de cet homme, lui-m�me prolongement phallique des chevaux, passe par 
les pattes avant ce ceux-ci et, caressant les paupi�res de l’homme endormi, vient d�signer le 
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sexe de la Nuit, en bissectrice exacte de l’angle form� par les deux droites blanches 
pr�c�demment trac�es. Or, qu'est-ce qu’un triangle fendu d’une bissectrice, sinon une image 
du sexe f�minin, ici confondu avec l’illusion du phallus ? N’en doutons pas, voil� l’effet du 
travail du r�ve de cet homme qui fantasme la sexualit� telle que l’avait d�couverte son regard 
de petit enfant, repr�sent� � ses c�t�s. 

Une parall�le � cette bissectrice relie la bouche du petit Amour (qui susurre � l’oreille 
de Diane) � la bouche de la s�duite (qui r�p�te ce qu’on lui dit) au regard �merveill� 
d’Endymion, au sexe de l’homme endormi, � l’œil de l’enfant assoupi et enfin au pied de la 
Nuit. Si l’Amour ne lui sugg�re pas de prendre son pied… Et maintenant, si vous ne voyez 
pas un phallus muni de ses deux testicules surgir d’entre les jambes de la Nuit, c’est que j’ai 
tout faux. Et c’est bien possible apr�s tout. 

Puisqu’il est question de phallus f�minin interrogeons-nous sur la verge (sic) que 
Diane tient � la main. Prolongeons-l� dans les deux sens. D’un c�t�, elle rejoint le sexe de son 
chien, de l’autre la main de la Nuit pos�e sur le rideau…en passant exactement entre les mains 
du berger en extase. Si elle n’envisage pas de la lui confier en repoussant le rideau de sa robe, 
afin de gouter quelque aspect de son ravissement…

Enfin, une parall�le � la bissextrice d�j� obtenue s’�lance de la main de la nuit pour 
effleurer la main d’Apollon conduisant le char et se glisser tendrement dans l’entrejambe du 
petit amour flottant au-dessus de lui. 

Mon propos �tait seulement de vous montrer comment la figure du p�re (P) 
repr�sent�e ici par le fr�re jumeau, Apollon, se porte � la rescousse de la castration () par le 
biais de son d�ni. Le redoublement de la dette ne se mesure ici qu’� la multiplication des 
occasions de la r�futer de toutes les mani�res possibles et imaginables. 

Peut-�tre est-ce encore plus �vident dans l’autre tableau que je vous ai pr�sent� plus 
haut : 



22

Plus �vident au sens o� le phallus se paye ici le luxe de se planter dans l’œil de Dieu, 
par lequel nous avions commenc� la visite de cette galerie particuli�re. S’il se le permet c’est 
qu’il doit avoir ses raisons, qui sont d’articuler la castration telle qu’elle se d�couvre sur le 
corps f�minin (), � l’agent pr�sum� de ce dommage, le p�re (P), la figure de l’autorit�, de la 
surveillance repr�sent�e par l’œil. Je pr�cise � figure de l’autorit� � car, comme nous l’avons 
vu, il peut �tre repr�sent� par le fr�re, le roi, le Dieu, les professeurs, les ma�tres, la police, 
l’arm�e, et �videmment par les enfants. 

Il suffit de rappeler ici les m�saventures de Cronos, fils d’Ouranos, castrant son p�re 
pour accomplir la vengeance de sa m�re, car Ouranos d�vorait tous ses enfants. C’est s�r, 
lorsqu’on castre une m�re de ses substituts phalliques, sa douleur est telle qu’elle ne peut 
qu’infliger le m�me sort � celui qu’elle consid�re comme responsable. Cronos fut castr� � son 
tour par ses propres enfants, car tout cela ne peut que se reproduire, puisqu’il s’agit de la 
structure humaine. D�vorer ses enfants reste la seule solution pour se pr�munir de subir le 
m�me sort, sachant que l’enfant vient en concurrence du phallus paternel aupr�s de la m�re, 
qui a souvent tendance � substituer ses enfants aux attributs virils de son homme. Figure du 
temps qui passe, Cronos est ainsi une personnification du Destin, c'est-�-dire du polygone 
fondamental, ce grand Autre que nous recevons � la naissance avec son anomalie de sens, 
h�ritage que nous nous effor�ons de rembourser sans fin ou que nous ne cessons de consid�rer 
comme insuffisant, selon les modalit�s de notre anatomie et de notre histoire. 

Tout cela ne fait que nous ramener au mythe fondamental d’Œdipe, dont il faut se 
rappeler qu’il a fini aveugl� par ses propres mains apr�s la d�couverte de l’horreur de son 
destin.

Nous ressentons tous ce doigt accusateur avec plus ou moins de force, car il fait partie 
du polygone fondamental, qui n’aurait pu se trouver l� sans les deux coups de ciseaux 
oppos�s dont j’ai parl� : le meurtre du p�re et l’inceste avec la m�re, soit encore P et .  
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1

MasculinitÅ et paternitÅ

Comment je suis devenu p�re 

J’avais 24 ans quand ma femme m’a annonc� quelle �tait enceinte. Je n’avais aucun 
envie d’avoir un enfant si t�t. J’�tais encore �tudiant, m�me si je gagnais un peu de notre 
subsistance en travaillant mi-temps comme animateur dans une MJC. Ma femme travaillait 
comme infirmi�re. Mon premier r�flexe fut de souhaiter un avortement. Ma femme n’�tait pas 
pour. Elle se rendait bien compte que notre situation �tait un peu pr�caire, mais elle �tait 
id�ologiquement contre l’avortement. Nous avons donc gard� l’enfant et, si �a ne fut pas 
facile, je suis aujourd’hui tr�s content et tr�s fier de ma fille. Je suis devenu p�re par for�age, 
si on peut dire. Mais pas seulement. 

Un divorce est survenu lorsque ma fille �tait �g�e d’un an. Les tergiversations et les 
bagarres furent longues ; parmi elle, � un moment, ma femme entendait refuser de me confier 
ma fille, ni pour un WE, ni pour des vacances, ni jamais. Elle refusait �galement de recevoir 
une pension. Son argument �tait le suivant : apr�s tout, qu’en sais-tu, si c’est ta fille ? Elle 
n’est peut-�tre pas de toi ! J’avais r�pondu : je n’en ai rien � foutre1, j’ai d�cid� que cette 
enfant �tait ma fille et j’entends m’en occuper, car je suis son p�re parce que je l’ai d�cid�. 

Pour moi, il n’y avait aucune position morale ou id�ologique l� dedans. Je m’�tais 
occup� de cette enfant tout b�b�, je l’avais lang�e, nourrie au biberon, j’avais particip� de ses 
endormissement difficiles, de ses premiers sourires et de ses premiers jeux. Je m’y �tais 
attach� et, m�me si la charge �tait lourde, c’�tait ma fille, p�re biologique ou pas. Je ne sais si 
c’est cet argument qui avait convaincu mon ex-�pouse mais elle n’avait ensuite plus fait 
aucun obstacle � ce que je la voie tous les WE et quasiment toutes les vacances scolaires. 
Etant infirmi�re, cela l’arrangeait : elle travaillait pendant ces p�riodes o� les autres 
habituellement se reposent, ce qui lui permettait de prendre beaucoup plus de cong�s pendant 
les p�riodes scolaires. 

Je dois nuancer mon propos lorsque je dis ne pas m’�tre souci� de morale. Je 
ressentais une tr�s forte culpabilit� dans ce divorce et ce sentiment avait bien quelque chose � 
voir du c�t� de la morale. J’ai donc voulu dire que je ne suis pas dupe de cette position morale 
vue sur le plan id�ologique. En revanche, je la prends en compte comme un effet de surmoi. 
� On n’abandonne pas ses enfants � est certes une maxime morale, mais elle s’enracine tr�s 
profond�ment dans les premi�res exp�riences du rapport aux parents, avec des d�terminismes 
pas toujours conscients. Par exemple, pour une femme, il est clair que tout enfant vient en 
substitut de phallus : c’est un d�terminisme inconscient bien plus fort que toute maxime 
morale. Qu’en est-il d’un tel d�terminisme inconscient chez un p�re ? Pour l’instant je n’en 
sais rien, sauf � renvoyer � mon intervention au colloque de 2007 sur � maternit�, f�minit� � 
dans lequel j’exprimais mon fantasme de porter des enfants dans mon ventre. 

1 Mon ami Philippe Valls m’a fait remarquer qu’en effet, il n’�tait pas question de foutre, dans cette 
histoire, mais de paternit� symbolique. A contrario, on peut rappeler ici Salvador Dali envoyant � son p�re dans 
une petite fiole, un �jaculat, l’accompagnant de ces mots : maintenant, nous sommes quittes. 
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Le p�re de l’inconscient 

Au-del� des questions culturelles et de l’appr�ciation consciente du probl�me, que 
nous dit l’inconscient ? Comme toujours, si je parle de l’inconscient des autres, on va me 
r�pondre que c’est comme �a que j’ai bien voulu l’entendre. Pourtant il faut bien l’entendre 
d’une fa�on ou d’une autre et en rendre compte, au risque de la discussion. Ce qui fait 
l’inconscient n’est jamais vraiment ni le mien ni celui des autres : c’est l’inconscient. 
D’ailleurs � le mien � est un contresens si on se rappelle que Freud a distingu� le �a du moi : 
ce qui est �a, ce n’est pas moi, et si je dis � le mien � � propos de quoi que ce soit, cela veut 
dire que je l’assimile a moi : ce n’est donc pas � �a �. Je vais donc prendre en compte ce que 
� �a � me dit directement, par l’interm�diaire de mes r�ves qui restent, aujourd’hui comme au 
temps de Freud, la voie royale pour d�couvrir l’inconscient.

Voici donc un r�ve r�cent :

Sur un chemin dans la for�t, j’entends venir une patrouille � notre rencontre. Une 
autre nous suit. Seul solution : fuir � travers la for�t le plus loin possible. Et puis, planqu� l�, 
on voit passer la patrouille qui nous suivait ; de tr�s jeunes gendarmes, l’un d’eux parle dans 
sa radio. 

Je voyage en Chine. Les pieds dans l’eau, je remonte une rivi�re avec un petit chinois
haut comme trois pommes. Je lui explique qu’en Chine, c’est comme �a, les rivi�res servent 
de chemin. Nous parvenons � un petit lac dans lequel l’eau arrive aux chevilles. C’est un 
endroit magnifique. Le petit chinois commence � prospecter le fond en expliquant qu’il 
cherche des pierres qui lui permettront de faire fortune. Il me montre ses premi�res 
trouvailles : les pierres ont exactement l’aspect et la taille d’un grain de riz, mais elles sont 
noires. Je lui dis que j’ai une mission qui me permettra de faire fortune de fa�on bien plus 
assur�e. Quelle mission, le r�ve ne le dit pas. 

Lors d’une halte, plus tard, dans une maison ou une sorte de temple, j’assiste � la 
conversation de deux femmes pr�parant le repas. L’une d’elle a deux �normes plaies, une en
haut de chaque cuisse. J’aper�ois �a sous sa robe fendue, car elle est assise avec une jambe 
repli�e sous elle et l’autre un peu �cart�e. Elle devise gaiement, comme si ces plaies ne lui 
causaient nulle g�ne. L’autre femme est debout � c�t� d’elle ; elle pr�sente au m�me endroit 
les m�mes formes de blessures, mais l�, ce sont des cicatrices, c’est referm� depuis 
longtemps. Elle me fait penser � une ancienne compagne. A un moment elle met brusquement 
sa main sur la bouche de l’autre femme pour qu’elle ne r�ponde pas � ma question. 

Elles sont sorties. Je sors aussi dans une voiture dont le toit et le pare-brise sont en 
continuit� et en bois. Je m’�tais dit que j’arriverai � l’ouvrir en chemin, mais non. J’ai beau 
chercher le loquet d’ouverture, c’est tout lisse, rien. Je sais que je roule dans une sorte de 
tunnel, mais je ne sais �videmment pas o� je vais ; je vais donc n�cessairement � la 
catastrophe puisque je ne vois rien. Le toit en bois est tout pr�s de mon nez. D’ailleurs 
j’�touffe, l� dedans ! Tellement que je me r�veille.

Comme on peut le constater, mon r�ve est surveill� par les gendarmes. Ils sont l�, � 
l’or�e du r�ve et moi je dois me cacher dans la for�t pour r�ver � l’aise. M�me endormi, la 
censure veille et surveille. Voil� le surmoi dont je parlais plus haut. Freud dit que le surmoi 
est la trace laiss�e par l’effondrement du complexe d’Œdipe, autrement dit la trace du p�re 
mort dans l’inconscient. C’est possible, mais compte tenu de mon �ge, il semble que les 
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enfants aient remplac� pour moi ce r�le surmo�que. Ce n’est pas le seul r�ve � aller dans ce 
sens. Ce qui signifie que le surmoi est une entit� symbolique pouvant se r�f�rer � diverses 
figures d’autorit� pas forc�ment fix�es une fois pour toute. Cela va dans le sens de l’id�e que 
la place du surmoi se situe cependant dans un rapport � la g�n�ration, dans le sens montant ou 
descendant. Ce pourrait �tre une m�taphore de la fonction signifiante dans laquelle le sens 
n’est engendr� que par la copulation d’un signifiant avec un autre signifiant. Quoi qu’il en 
soit, si le r�ve est surveill�, c’est qu’il faut me cacher, c’est que j’ai quelque chose � cacher. 
Ce quelque chose est de l’ordre du sens tel qu’il s’engendre en m�taphore de l’inceste. C’est 
pourquoi l’une des femmes met sa main sur la bouche de l’autre pour l’emp�cher de r�pondre 
� ma question. Je ne dois pas avoir acc�s au myst�re f�minin. 

Un autre petit r�ve explicite ce changement de contenu � cette place qu’on peut 
appeler du surmoi : 

La porte de WC ne peut se fermer que de l’ext�rieur par deux verrous miteux, tenant � 
peine, et gr�ce � un tr�s long tournevis que mon p�re manipule de l’ext�rieur.  Il dit : � tu 
vois, c’est tout simple �. Sauf que, de l’int�rieur, je ne peux pas, bref, il m’a enferm�, je vais 
pouvoir chier tranquille. Mais voil� les m�mes (Joachim et Ga�tan, mes petits enfants) ; ils 
rouvrent ma porte et me piquent un plat � gratin pour jouer. Ils calent la porte en position 
ouverte gr�ce � ce plat. Furieux, je me l�ve et je leur pique le plat. Je les emm�ne plus loin, 
au-del� d’une autre porte donnant sur l’ext�rieur. On �tait d�j� � l’ext�rieur pourtant ; j’ai 
envie de les frapper tellement ils sont p�nibles.

Les enfants sont le symbole de tous les d�rangements. Et moi, je suis trop vieux, 
comme les verrous ; mon p�re r�pare certes, mais … il n’est plus temps de faire appel au 
phallus du p�re. Cette fois ce sont les enfants qui font syst�matiquement le contraire de ce que 
le p�re fait et de ce que je veux. Ils me volent un plat : disons plut�t qu’ils me volent la 
troisi�me dimension (le tournevis) que je tiens du p�re. Sur un ventre f�minin tout est plat. En 
plus, un plat � gratin, �a va au four (dans un vagin), et donc c’est bien un phallus qui a int�gr� 
le fait qu’il est une troisi�me dimension en tant qu’elle n’y est pas. Bref, le phallus c’est : (le 
p�nis + la castration). D’ailleurs les m�mes s’en servent pour maintenir la porte ouverte. A 
cause d’eux, je n’ai plus d’intimit� avec ma fille, avec laquelle je m’entendais si bien, ni avec 
moi. L’id�e qui me vient ensuite, c’est aussi que le fait de chier, dans l’archa�que de la pens�e 
infantile, c’est faire des enfants. A condition de laisser la porte ouverte pour les laisser passer. 

Le deuil de ma fille s’accompagne donc d’identification � elle. Si je dois cesser de la 
consid�rer comme ma fille, c’est parce quelle est devenue m�re. Pour maintenir une relation 
avec elle, je ne vois que l’identification : c'est-�-dire m’identifier � son d�sir d’avoir des 
gosses et de s’en occuper. C’est ce que j’ai choisi de faire � pr�sent, lors des vacances que 
parfois nous passons ensemble. 

Dans ce statut, les enfants commandent. Non pas au sens o� ils auraient le droit de 
manifester tous leurs caprices, mais au sens de la n�cessit� qui commande. Ma col�re, que je 
me dois de temp�rer, reste n�anmoins le soutien de la fonction du Nom-du-P�re qui veille � 
maintenir cependant quelque verrou ferm�, notamment celui de l’acc�s permanent � la m�re.  

Oui, je peux avoir envie de les frapper : ils rendent impossible la vie telle qu’elle �tait 
jusque l�. C’est pourtant la seule solution pour sortir de soi, aller � l’ext�rieur. Les m�mes ont 
cette fonction aussi. Quand ma fille Aurore �tait petite, elle m’a oblig� � sortir pour rencontrer 
des gens qui avaient des m�mes de son �ge, pour faire des activit� � l’ext�rieur et donc 
rencontrer aussi des gens tout en apprenant de nouvelles choses. 

Maintenir la porte ouverte c’est indiquer que je ne peux �tre seul, l� o� je pourrais �tre 
bien tranquille, mais qu’il y a un ext�rieur vers o� il faut aller. Vers o� = verrou. Je dois faire 
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appel � cette fonction dite du Nom-du-P�re qui n’est plus le p�re, mais qui est devenue : les 
m�mes, tout en �tant soutenu par la col�re du deuil pour la transformation du verrou en vers 
o�. 

Mais revenons au r�ve du petit chinois. 
Il se trouve que ce r�ve est survenu � l’automne 2010, au moment o� je pr�parais le 

colloque de Chengdu. Il se pourrait que mes pr�occupations de veille s’infiltrent et 
transparaissent du coup dans l’�laboration de la sc�ne du r�ve. Comme pour une s�ance 
d’analyse, le fait de savoir qu’on va avoir � parler devant d’autres, f�conde la pens�e. Il se 
peut que la simple id�e d’avoir des interlocuteurs chinois ensemence ma r�flexion de quelques 
grains de riz � retrouver dans le lac du th�me propos�, masculinit� et paternit�. Pas de sujet 
sans autre, ni sans Autre : cette alt�rit� potentielle se r�alise d�j� dans l’inconscient en mettant 
en gestation l’enfant de la Fortune. Autrement dit, le d�sir des chinois de nous entendre parler 
de paternit� et de masculinit� (puisque c’est � eux que nous devons ce th�me) organise le 
d�sir de r�aliser la paternit� d’un texte. C’est d�j� un r�sultat : la paternit� ne serait alors rien 
d’autre que l’alt�rit�, la diff�rence avec un autre qui articule le d�sir de l’un en fonction du 
d�sir de l’autre, engendrant du texte, ce dernier �tant cens� engendrer une fortune. D’une 
fa�on plus vaste, cela rentre dans le cadre de l’injection du langage dans l’enfant, effet du 
grand Autre qui engendre de l’Un. Il est vrai que les grains de riz dans le lac sont la trace de 
l’Un dans l’Autre. Pour moi et pour �tre plus simple, du p�re dans la m�re. 

Ce petit chinois cherche des grains de riz au bout d’une rivi�re dans un lac peu 
profond : autrement dit, il cherche la trace de la petite graine � l’int�rieur du ventre maternel. 
C’est �a qui est cens� lui apporter fortune, � entendre ici comme la Fortune qui se penche sur 
les berceaux des b�b�s pour leur confier leurs talents et leurs missions. La pr�occupation de 
paternit� n’est donc pas seulement actuelle, l’�laboration anticip�e de la mission donn�e par le 
colloque. Le grain de riz est noir alors que normalement, il est blanc. Ceci correspond � une 
hallucination que j’avais parfois quand j’�tais adolescent, faisant se succ�der de pures 
couleurs sans contour aucun : un blanc lisse et un noir grumeleux. Dans mon analyse, j’avais 
fini par comprendre qu’il s’agissait de l’opposition entre peau du ventre et poils pubiens, que 
je n’avais pu observer ailleurs que sur ma m�re � un �ge fort tendre. Le grain de riz condense 
ce que mon hallucination diff�rait en deux temps. Il repr�sente donc � la fois la m�me chose 
que l’hallucination : une m�taphore de l’opposition masculin-f�minin, par la pr�sence absence 
des poils venant � la place de la pr�sence-absence du phallus et quelque chose de plus : le fait 
qu’il s’agisse d’une graine, appel�e � germer, et donc trace d’un ensemencement. Nul doute 
qu’il s’agisse donc du d�sir profond�ment archa�que de laisser ma petite graine � l’int�rieur 
du ventre de ma m�re afin de me f�conder moi-m�me. Un pass� profond�ment archa�que est 
donc venu se glisser sous les deux questions actuelles, celle d’une f�condation de l’esprit par 
le fait du colloque et celle de la f�condation d’un enfant chinois.  

C’est que, en effet, il faut aussi prendre en compte une histoire d’amour qui m’est 
arriv�e avec une chinoise et qui s’est termin�e, entre autres, sur l’insistance de cette derni�re � 
obtenir un enfant de moi. Il y aurait donc refus de paternit� de ma part. Or, ce r�ve met en 
sc�ne un petit chinois ! Comme si c’�tait d�j� fait ! Si j’en crois Freud et mon exp�rience 
propre du r�ve comme r�alisation d’un d�sir, cela voudrait dire que j’ai un d�sir d’enfant. 
D’autant que, si j’ai une mission, c’est que je suis missionnaire, ce qui r�pond � la question 
rest�e sans r�ponse � la fin de la premi�re partie du  r�ve.  

J’en reste tout �tonn�, car, consciemment, je n’avais pas la moindre id�e de tout cela. 
�a me semble fort loin de mes pr�occupations. J’ai d�j� une fille qui elle-m�me a des enfants. 
Je n’en suis donc apparemment plus � m’interroger quant � une quelconque descendance. Et 
pourtant, visiblement, l’inconscient n’en a cure. 

Une question cependant se pose : est-ce le d�sir d’enfant ou d’�tre p�re ? Vous me 
direz que l’un ne va pas sans l’autre. Raisonnablement oui, mais l’exp�rience prouve que, du 
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point de vue de l’inconscient, les choses sont loin d’�tre raisonnables. Et puis, on peut 
parfaitement d�sirer une chose et d�sirer aussi que cette chose ne se r�alise pas. Au fond c’est 
l� le plus commun de la structure humaine : d�sirer des enfants et n’en pas d�sirer, d�sirer tuer 
son p�re et en m�me temps, ne pas souhaiter qu’il meure car, outre qu’il soit un rival par 
rapport � la m�re, on l’aime bien aussi, dans le fond. 

Par cons�quent mon r�ve condense la pr�occupation de la castration et celle de la 
paternit�. La castration, parce que l’opposition noir-blanc est venue m�taphoriser l’opposition 
pr�sence-absence du phallus. La paternit�, car cette recherche de fortune est qu�te d’un destin 
futur sur la base de l’implantation pass�e d’une graine. La fortune est aussi un autre nom pour 
la richesse. Il s’agit donc de ma propre conception en tant que Richard. On l’aura compris, l�-
dessous affleure tout l’imaginaire enfantin autour de la petite graine, imaginaire que je ne 
peux que r�f�rer � l’�ge o� l’on a d� s’en servir pour m’expliquer ma venue au monde. La 
pr�occupation de la paternit� est donc double : avoir eu un p�re est la condition pour le 
devenir soi m�me, et pour cela, avoir fait preuve de masculinit�, c'est-�-dire d’avoir surmont� 
l’angoisse de castration (blanc comme le ventre d�pourvu de protub�rance) pour �tre capable 
d’implanter la petite graine (noire, comme les poils pubiens, seuls substituts de phallus que 
j’ai pu apercevoir). La virilit� se pr�sente ainsi, non comme une essence quelconque, mais 
comme un d�fi � la castration, d�fi qui ne semble pouvoir se soutenir que de l’assomption 
d’une paternit�, elle-m�me d�fi � la mort, comme on le voit dans la suite du r�ve. 

Qu'est-ce que cette paternit�, telle que d�voil�e dans le r�ve ? Ce n’est m�me pas 
l’identification d’un trait de mon p�re. Je veux dire que cette trace n’a a priori pas de contenu 
autre qu’une m�taphore de la castration ; pas d’allusion au physique de mon p�re ni � ses 
traits de caract�re ou encore � son histoire. C’est simplement la trace de la petite graine, 
autrement dit de la simple alt�ration de l’Un par l’Autre, qui se manifeste aussi dans la 
castration qui est alt�ration de l’image du corps de l’un (masculin, noir) par l’image du corps 
de l’autre (f�minin, blanc). En approfondissant un peu, je trouve cependant une allusion cette 
fois � l’histoire de mon grand-p�re qui a fait fortune sur les bateaux en faisant du commerce 
entre la France et la Chine au tout d�but du 20�me si�cle. Cette trace se retrouve dans mon 
pr�nom.   

Autrement dit la paternit� n’a pas plus d’essence que la virilit�, puisque tout cela se 
pr�sente dans un dialogue � travers les g�n�rations, entre la fortune du petit chinois 
(repr�sentant donc celle de mon grand-p�re) et celle que je lui oppose (du simple fait de mon 
pr�nom, Richard). Plus abstraitement, il s’agit d’une cha�ne que je pourrais figurer ainsi : P
 P, la paternit� nouvelle fonction de la paternit� ancienne via la virilit�, elle-m�me 
fonction de la castration. Aucun terme ne vaut par lui seul : il ne vaut qu'en tant que nou� aux 
autres termes. Tout cela semble correspondre au mod�le de la cha�ne borrom�enne propos�e 
par Lacan dans Encore et que j’avais �tudi�e l’an dernier dans mon texte sur Don Quichotte, 
qui est toujours disponible sur mon site. 

Pour qu’une cha�ne de ronds pli�s de la fa�on suivante ne se d�fasse pas, il faut un 
rond non pli� � chacune des extr�mit�s : 
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Si on coupe un rond quelconque de cette cha�ne, tous sont libres. Mais si on ne termine 
pas la cha�ne � chacune de ses extr�mit�s par un rond non pli�, on peut bien ajouter des ronds 
pli�s � l’infini, on ne parviendra pas � construire une cha�ne qui tienne : on ne parvient pas � 
construire de signifi�. Si la parole se d�roule de mani�re lin�aire dans le temps, comme ce 
dessin pourrait en pr�senter l’�criture avec sa ponctuation, elle a besoin, lorsqu’elle s’�teint, 
de revenir sur son point de d�part, car si, � la fin, on ne se souvient pas de ce qu’on a dit au 
d�but, on ne parvient pas non plus � � comprendre � c'est-�-dire � former un signifi� : la 
parole est li�e forc�ment � l’�criture, c'est-�-dire � la m�moire de ce qu’on a dit ainsi qu’� 
l’anticipation de ce qu’on va dire, qui est aussi un effet de m�moire. Il faut donc fermer la 
cha�ne en confondant l’origine et la fin. Alors, on n’a plus besoin que d’un seul rond non pli� 
comme le propose le dessin d’ Encore : 

Ce dessin pr�sente n�anmoins une erreur aux endroits marqu�s par deux petites 
�tincelles. Il faut le corriger de la fa�on suivante, en inversant les dessus-dessous : 

 P

…………… P

Masculinit�
Paternit�

S’1S1 S2,        S’2,      S’’2…………………………………Sn
2

Fin 
Mort

Voiture cercueil

Origine 
Naissance

Lac ventre maternel
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On peut ensuite, comme l’indique Lacan, remplacer le dernier rond non pli� par un 
rond pli� homog�ne aux autres ronds :

Si on en croit ce mod�le, rien, d�s lors, dans le discours, ne permet de localiser la 
fonction limite du phallus et du Nom-du-P�re : cette fonction est partout. 

Apr�s une journ�e difficile avec mes deux petits-enfants, j’ai eu ce r�ve :
J’arpentais une zone industrielle aux b�timents en ruines, � Besan�on ; seuls les murs 

ext�rieurs �taient conserv�s, laissant voir un amas de c�bles et poutrelles enchev�tr�s d’o� 
�mergeait cependant la forme insistante de quelques cadenas noircis par le temps ou un 
incendie ancien. Puis quelqu'un prenait la place du conducteur d’un bus de ville pour 
m’emmener directement � ma destination sans tenir compte de  l’itin�raires ni des arr�ts. Une 
id�e affleurait dans toute cette partie du r�ve : dans ce bus, si une place est libre, toutes le 
sont. 

On y entend �videmment la condition borrom�enne : si on coupe un rond, tous sont 
libres. Il s’agit bien d’un rond quelconque et non d’un rond sp�cial qui serait � le Nom-du-

 P
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P�re � ou � le phallus �. Dans le r�ve en effet, les cadenas ne ferment plus rien du tout, 
n’exhibant que le ridicule de leur inutilit� ferm�e sur des c�bles ne menant � rien, ne 
soutenant plus rien. Dans le bus, la place libre qui, dans mon id�e, est aussi n’importe 
laquelle, devient en fait la place du conducteur, c'est-�-dire celle qui m’am�ne directement au 
lieu de mon d�sir. Bien s�r, il s’agit d’un r�ve c'est-�-dire de l’accomplissement d’un d�sir. 
Dans la r�alit�, il y a � tenir compte des autres, toutes les places ne sont pas libres. Et 
cependant, au niveau de la parole, je peux dire mon d�sir, quel qu’il soit, ce qui ne signifie pas 
que j’en exige la r�alisation imm�diate. Mon r�ve op�re cette r�alisation apr�s le constat, lui 
aussi excessif, d’un effondrement de l’usine qui avait �labor� ma fille, autrement dit, ma 
pater-maternit�. La notation � Besan�on � correspond en effet au lieu de naissance de ma fille, 
o� je r�sidais � l’�poque. L’incendie et l’effondrement correspond au passage d’un rond non
pli� (l’usine rep�rable) � un rond pli� (on ne rep�re plus qu’un vide). Et en effet : c’est � partir 
de cette place vide que le discours peut fonctionner de fa�on plus souple et me conduire au 
rep�rage de mon d�sir, qui n’est pas forc�ment son accomplissement. 

Dans la r�alit�, cette � journ�e difficile � avec mes petits enfants m’avait amen� � une 
incompr�hension totale du d�sir d’enfant de ma fille, qui aimerait ne pas s’en tenir � deux, 
alors qu’elle est d�j� �puis�e de soutenir � la fois son travail et les t�ches que lui imposent ses 
deux petits monstres. C’est cette incompr�hension qui avait br�l� l’usine, car je ne sais plus ce 
que c’est que cette insatiabilit� maternelle, dont je suis pourtant � l’origine, �tant le p�re de 
ma fille. 

Sur les murs de Joao Pessoa, au Br�sil, j’ai trouv� cette fresque qui rend compte de ce 
que je dis l� : 

L’homme qui berce ce b�b� pieuvre porte en tatouage l’inscription : amor s� de 
monstro, amour seulement du monstre. Le cœur transperc� d’une fl�che est remplac� par une 
t�te de mort.  Pour un p�re, l’enfant appara�t d’abord comme un monstre. C’est l’envers du 
complexe d’Œdipe, c'est-�-dire son compl�ment oblig� : si Œdipe a envie de tuer son p�re, 
parce qu’il est le rival dans la conqu�te de la m�re, les sentiments du p�re � l’�gard du fils 
sont �videmment les m�mes. L’arriv�e d’un b�b�, dans un couple, a le plus souvent cet effet 
l� : la m�re, naturellement, s’occupe beaucoup du b�b�, et m�me si de nos jours il est devenu 
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� la mode que le p�re partage ces t�ches, il ne le fait pas avec le m�me cœur que la m�re. 
Dans son sentiment, il a vite fait de se rendre compte que cet enfant le s�pare de la femme qui 
�tait sa compagne jusque l�. De plus, le b�b� lui appara�t effectivement comme un monstre : il 
vient bouffer les seins de la m�re � sa place, et engloutir les nuits du couple par ses pleurs 
incompr�hensibles et souvent increvables. C’est un alien, ce b�b�-l� ! Il faut rendre hommage 
� cet artiste qui a su traduire un sentiment d’autant plus refoul� qu’il n’est pas dans l’air du 
temps. 

A l’inverse, le point de vue de la m�re sur l’enfant, c’est qu’il est un petit ange, tel que
dessin� dans le coin gauche de la fresque. Quelque chose  me dit qu’il s’agit d’un autoportrait 
de l’artiste, qui lui aussi se voit du point de vue de sa m�re. Celle-ci est pr�sent�e sous la 
forme d’un robot de science fiction. Pour expliquer cet �trange costume, je ne peux que 
supposer une ruse de la censure. Quoique, � � tempo de se concertar � dit-elle, semblant 
s’�loigner du couple p�re-enfant pour se tourner vers son fils ch�ri, le petit ange. Il est temps 
de se concerter, en effet car il y a divergence de points de vue. Sinon, le monstre va rester 
avec ses tentacules et l’ange avec ses ailes dans le dos. Se concerter, ce serait ne pas laisser la 
m�canique s’imposer, celle des malentendus et de la pulsion de mort. Il se trouve que 
� consertar � (avec un S et non plus un C : l’ambig�it� est �crite dans l’œuvre) peut se 
traduire aussi comme � r�gler �, au sens d’un r�glage de la m�canique. On n’est pas non plus 
oblig� de parvenir au concert harmonieux : c’est de toute fa�on impossible. Au moins, on peut 
se concerter et ainsi comprendre que, sur l’enfant, il y a plusieurs points de vue, qu’ils ne sont 
pas forc�ment compatibles, mais qu’ils ont le m�rite d’exister. 

Il se trouve que, malgr� les apparences, la maternit� ne semble pas avoir plus 
d’essence, puisque j’ai eu aussi des fantasmes de grossesse que j’avais pu rep�rer dans mes 
r�ves, fantasmes qui avaient �t� fortement r�activ�s lorsque ma fille avait eu son premier 
enfant. J’en avais fait �tat lors du colloque de Chengdu � maternit�-f�minit� � en 2007.
R�cemment, je viens d’entendre mon petit fils de trois ans me sortir, comme �a, tout d’un 
coup : � ben moi, j’ai un b�b� dans mon ventre �. Consciemment, une femme dit toujours 
qu’elle n’en veut pas, de ce truc (un phallus), nous renvoyant r�guli�rement l’argument de 
notre phallocentrisme, au premier chef celui de Freud avec � son � p�nisneid. Moi non plus, je 
n'en voulais pas de ce truc (un enfant), mais l'inconscient n'�tait pas de cet avis, tout comme 
pour elle. Mon grain de riz noir vient confirmer l’�quivalence phallus = enfant, via la formule 
du : ce qui vient l� o� �a n’est pas. Je m’aper�ois ici, � ma plus grande surprise, de la diversit� 
de ce d�sir de conception : � partir d’un fantasme œdipien de mettre ma m�re enceinte (par 
identification � mon p�re), le fantasme de moi-m�me porter un enfant (par identification � ma 
m�re), et le fantasme de mettre une femme enceinte (par assomption de la masculinit�). Tout 
cela se condense dans le d�sir de se mettre soi-m�me au monde, l’enfant pouvant �tre le 
substitut de tout ce que chacun aura rat� dans sa vie, en porteur d’un id�al de r�ussite. 

Cela r�pond-il � la question que je posais en ouverture de ce texte, d’un d�terminisme 
inconscient pour la paternit�, aussi fort que celui de l’�quation enfant  =  phallus pour une 
femme ? D’une part, ces fantasmes ne me sont apparus qu’apr�s que j’aie eu un enfant, 
r�actualis�s au moment o� ma fille avait ses enfants. On pourra toujours dire qu’ils �taient l� 
auparavant et que ce n’est que l’exp�rience qui leur a permis de surgir au moins au creux des 
r�ves. Par contre, il est certain que mon hallucination noir-blanc �tait l� bien avant mes 
enfants. Elle ne concerne pas la paternit�, mais la masculinit� dans son rapport � l’�nigme du 
f�minin. Pourtant, j’ai �crit tout un livre autour de ce que j’ai appel� ma sc�ne primitive. Il 
concerne le fantasme de ma propre conception, et il s’av�re que ce fantasme s’accompagne 
d’identification autant � mon p�re qu’� ma m�re. A mon p�re comme celui qui implante la 
petite graine devant aboutir � ma conception, � ma m�re comme la victime d’un viol et � 
travers un d�sir de retour au refuge de son ventre qui pourrait aussi bien �tre mon propre 
ventre accueillant moi-m�me parmi les �l�ments multiples d’une future descendance. Pour les 
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initi�s � la topologie il y a l� mani�re � l’�tude de la bouteille de Klein, c'est-�-dire un espace 
dedans-dehors. Pour les rompus � la th�orie des ensembles et des paradoxes, il s’agit du 
probl�me de l’ensemble qui se contient lui-m�me. S’il se contient lui-m�me ce ne peut �tre 
qu’au titre d’une repr�sentation qui, � l’int�rieur, se ferait l’ambassadrice de ce que l’int�rieur 
envoie comme repr�sentant � l’ext�rieur. Cette repr�sentation ne saurait contenir tous les 
�l�ments de l’ensemble ; elle n’est qu’un des �l�ments parmi d’autres. Elle n’est pas 
l’ensemble. Donc, si l’ensemble se contient lui-m�me, il ne se contient pas lui-m�me. Si 
l’ensemble ne se contient pas lui-m�me, alors comment les �l�ments peuvent-ils se lier avec la 
fa�on dont l’ensemble est appr�hend� de l’ext�rieur ? L’ensemble est donc incomplet. 

En d’autres termes, si je ne sais pas qui je suis (pas de repr�sentation de l’ensemble � 
l’int�rieur), comment puis-je me pr�senter aux autres (� l’ext�rieur)? Mais pour savoir qui je 
suis, j’ai besoin de ce que les autres me disent (�l�ments qui ne font pas partie de l’ensemble, 
que je ne reconnais pas comme m’appartenant). Mais si je crois savoir qui je suis, cette 
repr�sentation ne saurait- �tre que partielle. 

Le r�ve sur lequel je m’appuie ici ne dit pas autre chose : comme tout r�veur, je suis 
tous les personnages du r�ve, la rivi�re et le lac, moi-m�me et le petit chinois, et en r�sum� 
celui qui cherche � faire fortune, c'est-�-dire celui qui d�sire s’inventer son propre destin, 
soit : sa propre conception. Je n’h�site pas � universaliser cette proposition bien particuli�re, 
qui affleure chez tout sujet aux prises entre son d�sir et le d�sir de l’autre, entre libido 
narcissique et libido d’objet. 

Ces questions sont donc (presque) compl�tement d�connect�es de l’anatomie (p�nis 
contre ut�rus) et de la biologie (XX contre XY), puisqu’il s’agit de signifiant : �a prend appui 
sur le r�el de l’anatomie (d’o� mon � presque �), mais �a s’en d�tache et �a se met � glisser 
comme les petits carr�s d’un jeu de taquin, qui peuvent aller partout du fait d’une case vide, 
qui elle m�me peut se trouver partout, y compris dans le ventre d’un homme. O� l’on voit que 
le jeu de taquin fait au moins aussi bon mod�le que la cha�ne borrom�enne, dans laquelle le 
vide est en effet partout puisqu’aucun rond n’emprunte le trou de l’autre, ce qui permet au 
Nom-du-P�re et � la castration de courir partout, sur n’importe quel rond.
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Cet exemple permet de se rendre compte comment la simplicit� de la structure 
(opposition case vide/cases pleines= S1S2= noirblanc) peut engendrer une quantit� 
formidable de modalit�s, ici : 16 !/2  (la moiti� de factorielle 16).

Voyons � pr�sent la suite du r�ve : 

Lors d’une halte, plus tard, dans une maison ou une sorte de temple, j’assiste � la 
conversation de deux femmes pr�parant le repas. L’une d’elle a deux �normes plaies, une en 
haut de chaque cuisse. J’aper�ois �a sous sa robe fendue, car elle est assise avec une jambe 
repli�e sous elle et l’autre un peu �cart�e. Elle devise gaiement, comme si ces plaies ne lui 
causaient nulle g�ne. L’autre femme est debout � c�t� d’elle ; elle pr�sente au m�me endroit 
les m�mes formes de blessures, mais l�, ce sont des cicatrices, c’est referm� depuis 
longtemps. Elle me fait penser � une ancienne compagne. A un moment elle met brusquement 
sa main sur la bouche de l’autre femme pour qu’elle ne r�ponde pas � ma question. 

Elles sont sorties. Je sors aussi dans une voiture dont le toit et le pare-brise sont en 
continuit� et en bois. Je m’�tais dit que j’arriverai � l’ouvrir en chemin, mais non. J’ai beau 
chercher le loquet d’ouverture, c’est tout lisse, rien. Je sais que je roule dans une sorte de 
tunnel, mais je ne sais �videmment pas o� je vais ; je vais donc n�cessairement � la 
catastrophe puisque je ne vois rien. Le toit en bois est tout pr�s de mon nez. D’ailleurs 
j’�touffe, l� dedans ! Tellement que je me r�veille.

Les plaies ou cicatrices font �videmment penser � un sexe f�minin, d�doubl� sur 
chaque cuisse et l�g�rement d�plac� pour �viter une compr�hension imm�diate. La diff�rence 
entre plaies et cicatrices pose la question de la f�condit� : l’une est encore jeune, les plaies 

Le phallus ou les enfants � venir

Case vide 
f�minin
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saignent encore, tandis que chez l’autre femme, m�nopaus�e, qui fut ma compagne il y a plus 
de 10 ans, les cicatrices sont referm�es. 

Je pensais aussi � ce moment-l� � l’une de mes analysantes qui devait subir une
ablation d’un ovaire la semaine suivante, ce qui est une autre fa�on de poser la question de la 
f�condit�. 

Je suis tout aussi surpris que dans la premi�re partie de mon r�ve. En ce qui concerne 
la mobilisation du d�sir, la beaut� joue beaucoup, certes, mais je pensais que ce crit�re jouait 
seul. Or, dans ce r�ve, la question de la beaut� ne se pose nullement. Il n’y a aucune 
comp�tition entre les deux femmes � ce niveau l�. Entre grain de riz et cicatrice encore 
ouverte, c’est le probl�me de la f�condit� qui est pos� ! J’en viens � penser que la 
juxtaposition des deux femmes vient justement l� pour mettre en relief le champ n�cessaire � 
l’implantation de la graine en question. Je savais que, pour une femme, c’est une chose 
importante, voire capitale. J’ignorais que cela pusse avoir la moindre influence sur moi. Ceci 
dit, je peux tr�s bien ne pas vouloir d’enfant et avoir du mal � me passer de l’id�e de la 
f�condit� potentielle, qui serait n�cessaire au d�fi contre le vieillissement et la mort qui se 
pr�sente � la fin du r�ve. Force est de constater que ce qui m’int�resse, ce sont les femmes qui 
peuvent avoir des enfants, m�me si je n’en veux pas. Comme si le plaisir ne pouvait se passer 
au moins de l’id�e de procr�ation. Ce serait un coup de la nature ? Nous serions faits pour 
ensemencer b�tement ? �a tombe bien, les filles ne demandent que �a, mais elles, c’est 
conscient, alors que nous, consciemment, on s’en tape. Sauf exceptions. 

D’un autre c�t�, la conversation des deux femmes peut �tre lue comme la simple 
�criture d’un paradoxe : je veux et je ne veux pas d’enfant. L’une est f�condable, l’autre ne 
l’est pas, et elles sont �quivalentes. 

Peut-�tre que l’id�e d’en avoir, ce serait cela, l’ouvre-boite de la boite qui se referme 
sur moi � la fin de mon r�ve : en faire un, c’est sortir soi-m�me du cercueil pour rester vivant, 
parce qu’un autre nous prolonge. De nombreux films ont mis en sc�ne la terreur d’�tre enterr� 
vivant (dont un de Tarantino, Kill Bill)), fantasme tr�s commun, voire universel. 

A moins qu’il ne faille entendre dans tout cela que tout S1 est en souffrance de S2. 
� Le signifiant repr�sente un sujet pour un autre signifiant �, cela signifierait qu’aucun 
signifiant ne peut se soutenir seul et que, donc, la paternit� qui a entrain� l’enfant moi-m�me 
impose un signifiant de la masculinit� incarn� dans la corpor�it� du sujet en tant qu’il doit lui-
m�me la mettre en jeu pour se retrouver porteur, au bout du compte, du signifiant paternel.

S1 S2  PP. 

Moi aussi, j’ai peur de la mort, puisque apr�s �tre remont� ainsi aux origines je me 
retrouve dans un cercueil circulant non pas � tombeau ouvert, mais � guichets ferm�s. 
D’ailleurs est-ce un cercueil ou une r�miniscence du ventre maternel ? Peu importe, la 
probl�matique est la m�me : �tre enferm� et ne pouvoir sortir. Ne pas na�tre, c’est 
mourir. C’est aussi accueillir l’id�e de la mort comme fondement de la vie en assimilant le 
cercueil au ventre maternel, le z�ro comme fondement du Un. L’ouverture serait dans les 
fl�ches qui encha�nent un signifiant � un autre signifiant, la mort �tant la seule fin possible de 
la cha�ne. D’o� la n�cessit� de la circulariser en faisant se correspondre l’origine et la fin, 
comme dans mon r�ve, afin de produire de la signification. 

En r�f�rence aux cat�gories ontique d’Aristote, le Nom-du-P�re est n�cessaire, 
s’opposant ainsi � l’impossible du r�el, tandis que la m�re est affirm�e interdite mais pas 
impossible, moyennant le passage des cat�gories ontiques (l’�tre) aux cat�gories d�ontiques 
(la morale). Bien entendu le r�ve rend permise la m�re qui �tait interdite, � la fortune du pot, 
comme on dit, qui est la Fortune d’Œdipe. Le pot �tait ici le petit lac. 
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Mais c’est bien parce que la m�re est interdite, du fait de l’obligation paternelle, que 
les autres femmes sont permises, et que donc de l’Un peut se d�poser dans l’Autre tandis que 
l’Autre peut se laisser alt�rer par l’Un. Je m’excuse d’�tre un peu abscons dans l’usage de ces 
cat�gories d’Aristote, mais elles sont bien utiles � s�rier les probl�mes, tant dans le passage de 
l‘un � l’autre que dans le passage de l’ontique � la d�ontique. 

Il me semble donc n�cessaire de les rappeler pour le lecteur lambda : 
Ontique2 : 

N�cessaire             Impossible

Possible                   Contingent

D�ontique3 :

Obligatoire Interdit

Permis facultatif

C’est justement l’instance phallique qui rend le rapport sexuel impossible : parce qu’il 
s’�crit comme 1/0 = ∞, ou encore : 0/1 = 0 : dans les deux cas, on ne peut pas �crire le 
rapport ; dans le premier cas, l’infini est insaisissable, dans le second, il est identique � l’autre 
membre de l’�galit� : il n’y a donc pas de rapport. 

On retrouve ces formulations abstraites dans le Yi King, qui compose toute une 
combinatoire � partir du trait plein et du trait coup�. Ce dernier est le r�sultat de la fonction 0 
sur le trait plein, le 1. Autrement dit le trait coup� - - est la modalit� chinoise d’�criture du 
rapport sexuel, 1/0 ou 0/1, mais sa combinatoire avec le 1 permet d’�crire 64 hexagrammes 
c'est-�-dire de mettre une limite l� o� il n’y en a pas : 64, ce n’est plus l’infini, � l’instar des 
16 !/2 modalit�s du jeu de taquin. C’est le r�le de toute �criture, quelle que soit la 
combinatoire propos�e, que de proposer ainsi des limites au continuel glissement des 
signifiants les uns derri�re les autres, s’engendrant les uns les autres. 

Note m�thodologique 

Je travaille sous le coup d’un principe, nou� � une d�couverte personnelle. Le principe 
je le dois � Freud, qui invente la psychanalyse � la faveur d’une d�couverte personnelle : on 
confie au r�veur le soin d’interpr�ter ses propres r�ves, � celui qui souffre du sympt�me le 
soin d’interpr�ter son propre sympt�me.  J’ai une pr�f�rence � me conformer � ce principe car 
seul celui qui parle de lui-m�me a des chances de dire quelque chose de pertinent sur le bout 
d’inconscient auquel il a acc�s. Parler de l’autre est non seulement d�ontologiquement 

2 Aristote, De l’interpr�tation, biblioth�que des textes philosophiques, Vrin.

3 Leibniz, Elementa juris naturalis, 1670-1671. C’est � Leibnitz qu’on doit l’id�e d’appliquer la logique 
propositionnelle d’Aristote � la morale. 
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probl�matique mais aussi m�thodologiquement insatisfaisant. Telle sont, du moins, les 
premi�res apparences dans cette fa�on d’aborder le probl�me.  

Mais la d�couverte dont je parle, celle de l’inconscient, montre qu’il n’est pas le fait 
d’un � moi �. En le nommant � �a � Freud ent�rine sa d�couverte : l’inconscient n’appartient 
pas � un moi, ni au mien, ni � celui de quelqu'un d’autre. Par cons�quent, parler de quelqu'un 
d’autre quand on parle de l’inconscient n’a plus trop de sens, pas plus qu’en en parlant comme 
s’il s’agissait de � moi �. L’inconscient est structur� comme un langage cela signifie qu’il se 
situe � entre � les personnes comme le langage lui-m�me. Il est commun � tous.  Comment 
cela, me direz-vous ? Chacun a tout de m�me sa propre histoire � laquelle il tient et qu’il 
cherche souvent et douloureusement � retrouver, pensant qu’il y trouvera la source et la 
solution de ses sympt�mes. C’est vrai, mais en m�me temps, plus on s’enfonce dans le pass� 
le plus archa�que, plus on se retrouve, tr�s personnellement, dans ce qu’il y a de plus universel 
l’Œdipe, la castration, la sc�ne primitive. C’est d’ailleurs pour �a qu’on peut se servir des 
nœuds et de la topologie en g�n�ral comme laboratoire pour la th�orie.

Beaucoup de gens souffrent en silence, se pensant les seuls � produire de tels 
cauchemars, voire de telles id�es : tuer ses parents ou ses enfants, et les aimer jusqu’� 
l’accomplissement charnel de l’inceste. Si tout cela est interdit dans la r�alit�, et � bon escient, 
impliquant le refoulement, ces id�es n’en perdurent pas moins dans l’inconscient, produisant 
cauchemars et sympt�mes. Les dire � quelqu'un qui entend sans juger est facteur de 
soulagement. C’est encore mieux si celui entend en profite pour indiquer que ces fantasmes 
font partie du patrimoine commun de l’humanit�. Si la modalit� de chacun diff�re, la structure 
n’en est pas moins universelle. Cette question de la modalit� particuli�re de chacun est 
fondamentale pour le sujet qui, en disant tout cela, se met au monde � la mani�re de Vermeer 
et de Vel�zquez4.  C’est pourquoi il importe de lui en laisser le loisir, c'est-�-dire ne pas 
chercher � le ramener aux arcanes de la structure qui font partie du savoir intime du 
psychanalyste.  

Je m’attache donc � l’analyse de mes propres r�ves, fantasmes et sympt�mes, laissant 
aux analysants le soin d’analyser les leurs, assur�s qu’ils peuvent �tre guid�s sans �tre 
conduits, par quelqu'un qui a d�j� explor� ces zones  myst�rieuses et parfois dangereuses. 
Guid�s, c'est-�-dire aid�s dans leur d�couverte de l’inconscient, dans les modalit�s qui sont 
les leurs. Je proc�de donc le plus souvent par le silence, offrant � la voix l’espace vide qui lui 
convient, mais aussi par l’incitation au r�ve, qui est la voie royale pour acc�der � 
l’inconscient, et par des questions qui peuvent ouvrir des pistes sans jamais en fermer aucune, 
notamment pour aider les analysants � interpr�ter leurs r�ves.  

Lorsque je donne le sentiment de parler des analysants, je parle en fait toujours de ce 
que je peux dire de ce que j’ai cru retenir de ce qu’il m’a sembl� entendre. Cela fait d�j� une 
consid�rable distance. Ce que je mets en question dans ce dire, c’est mon �coute, et non la 
personnalit� de l’autre. D’ailleurs il y a beau temps que j’ai vir� ce terme, � personnalit� �, de 
mon vocabulaire. Ceux qui me connaissent savent tout ce que j’ai pu �crire et dire contre 
l’usage du diagnostic en psychanalyse : ce n’est pas l� sa place. En psychanalyse, il est 
question de transfert et tout ce qui passe n’est pas le fait de l’un ou de l’autre mais de ce qui se 
noue � leur insu entre les deux : cela concerne non seulement l’un et l’autre, mais la structure 
universelle qui s’actualise dans un transfert particulier. Ce pourquoi on peut appeler le 
transfert un nœud, ce qui relie deux personnes. C’est ce nœud qui peut faire l’objet de notre 
�laboration th�orique, non la personnalit� de l‘un ou de l’autre. 

C’est ainsi que si je parle de mes analysants, j’en parle � travers l’analyse de mes 
propres r�ves, voie royale qui me r�v�le la v�rit� d’un transfert tel que souvent j’�tais 
incapable de l’imaginer au plan conscient. Cependant cette analyse proc�de comme toute 

4 Voir plus loin : Les repr�sentations de la fonction paternelle.
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analyse, par la m�thode des associations libres et celles-ci ne peuvent que m’amener sur les
souvenirs d’�v�nements que m’ont racont�s les analysants. Si, par souci de discr�tion, je ne 
parle pas de ces associations, je me coupe de l’interpr�tation de mon r�ve, et partant, du 
transfert. Si, par un souci d’�laboration th�orique et donc, de transmission, je d�taille ces 
associations, cela peut donner l’impression que je parle des analysants. Il y a l� une impasse 
m�thodologique que certains ont r�solue en ne parlant jamais de leur pratique, modalit� 
choisie par Lacan tout au long de sa vie, une fois pass� l’�pisode de sa th�se sur le cas Aim�e. 

On connait l’aboutissement de ce choix : une th�orie versant dans une 
intellectualisation de plus en plus absconse, une pratique de plus en plus s�che. Une distance 
incommensurable entre l’analysant et l’analyste. La � neutralit� � derri�re laquelle se r�fugie 
ce dernier n’incite nullement les analysants � aller de l’avant ; sa duret� cens�e porteuse de 
Loi ne les am�ne qu’� se prot�ger du verdict sans cesse mena�ant d’une fin de s�ance 
ramen�e � la portion congrue. Tout cela ne fait qu’�loigner le terme de l’analyse qui 
s’�ternise. Je dis cela � partir de ce que j’ai v�cu de ma premi�re analyse qui a dur� 15 ans. 
Heureusement qu’il y en a eu deux autres ensuite, et que l’analyse ne s’est pas arr�t�e � la fin 
de derni�re cure. 

A l’inverse, le choix d’une parle ouverte sur la pratique fait consid�rablement 
progresser cette pratique elle m�me et la th�orie qui en d�coule, car je me donne les moyens 
sur lesquels m‘appuyer, l’une f�condant l’autre au sens m�me que je tente d’�laborer ici de la 
masculinit� () qui s’articule � la paternit� (P) et du S1 qui se noue au S2. Au risque, certes, 
de para�tre d�voiler certains contenus, toujours cependant voil�s sous l’usage de pseudonymes 
et de quelques modifications de circonstances permettant qu’ils  ne puissent �tre reconnus. En 
ce qui concerne les modalit�s de ma propre histoire, cela ne me g�ne nullement de les 
d�voiler. Un des plus grands b�n�fices de mon analyse, c’est qu’elle m’a permis de ne plus 
avoir honte. Honte de quoi, puisqu’il s’agit de l’humaine condition ? Je consid�re que cette 
aisance ch�rement acquise est un facteur facilitant pour les analyses que je conduis. En ce qui 
concerne les associations qui m’am�nent sur le terrain de ma pratique de l’analyse et donc des 
analysants, je renvoie aux pr�cautions que je viens d’�noncer. Je reconnais que ce n’est pas 
enti�rement satisfaisant et qu’il y a encore beaucoup � travailler dans ce domaine. Mais on ne 
travaille pas si l’on �limine d’embl�e les �l�ments m�mes qui construisent l’espace du travail. 

Le p�re de C�dric.

J’�tais au lit avec C�dric (pseudo pour un de mes analysants) J’�tais couch� sur le 
c�t� et lui derri�re moi. Il me tenait un pied et une main. Puis, il me suit dans les couloirs 
d’un a�roport. Tout d’un coup, �a devient dangereux on nous, ou on me poursuit. Je me 
trouve devant les portes coulissantes en inox d’un ascenseur, mais je ne peux �videmment pas 
prendre le temps de l’appeler, et les portes coulissantes en face tout � fait semblables, sont 
closes. Mon h�sitation � cet endroit m’a fait perdre du temps : je vais �tre rattrap�. Je pr�f�re 
me r�veiller. 

J’aurais donc un d�sir homosexuel passif � l’�gard de ce C�dric. Je cherche � y 
�chapper dans un a�roport, c'est-�-dire que je ne veux ni prendre mon pied, ni d�coller. C’est 
lui qui prend le mien (au lit), c’est lui qui me poursuit (dans l’a�roport). D’ailleurs les portes 
de l’ascenseur sont ferm�es, et puisque c’est mon r�ve, c’est bien moi qui les ai ferm�es ! Les 
portes ferm�es sont donc les femmes ; lui, il est derri�re et me poursuit … de ses assiduit�s. 

En fait mon r�ve met en sc�ne mon d�sir d’y prendre mon pied sans que je sois 
responsable : c’est lui qui fait, ce n’est pas moi ; il est actif, je suis passif.  Ce que je fuis c’est 
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cela : mon d�sir, car c’est moi qui l’anime. Mon d�sir de d�coller (d’o� l’a�roport) et d’y 
prendre mon pied. 

Je dois dire que, dans ma vie de veille, je n’ai pas la moindre pratique ni d�sir 
homosexuel. Les portes des femmes ne m’ont jamais �t� ferm�es. Je suis donc parfaitement 
�tonn� de cette mise en sc�ne qui n’est peut-�tre tout simplement qu’une m�taphore du 
transfert. Le transfert, c’est l’amour, et l’amour c’est un autre nom pour la libido, et celle-ci se 
met en sc�ne sous la forme d’un acte sexuel � peine voil�. L�, je peux en r�pondre. Je pose 
qu’il est vraisemblable que, si je ressens cela, il doit en �tre de m�me pour lui, mais ce n’est 
qu’une hypoth�se : il n’est pas l� pour en dire quelque chose. Je lui laisse donc le soin d’en 
parler en son nom propre. D’en �tre averti moi-m�me me donne un outil pour m’appuyer 
quant � l’aide que je pourrais apporter � sa propre analyse du transfert, lorsqu’il en sera l�. Je 
pense qu’il en sera l� d’autant plus vite que j’en suis averti. 

Est-ce une co�ncidence ? Le lendemain m�me de ce r�ve, il tapait vigoureusement � 
ma porte, dans l’impatience de venir � sa s�ance (j’�tais avec quelqu'un d’autre) et la crainte 
de perdre son tour (c’est ce qu’il a expliqu� en arrivant). Or c’�tait pour me tenir des propos 
extr�mement positifs sur son p�re, tels qu’il n’en avait jamais dit de tels auparavant. 

Il commence d’embl�e par me raconter le souvenir d’un dialogue entre son p�re et lui 
lorsqu’il �tait petit. Il posait � son p�re la question : � qu'est-ce qu’un m�tre ? � et son p�re de 
r�pondre en invoquant le m�tre �talon entrepos� au Pavillon de Breteuil � S�vres. Et lui de 
provoquer encore plus loin en demandant : � mais qui a dit que c’�tait un m�tre ?�. Le lecteur 
fran�ais entend �videmment l’homophonie entre m�tre et ma�tre, mais au-del� de cette 
co�ncidence sonore, la question pos�e par l’enfant reste celle du r�f�rent universel, celui en 
qui on peut se fier, bref, la question du garant de la v�rit�. Or, c’est une des fonctions du 
Nom-du-P�re, dans la mesure o� c’est une parole de la m�re, toujours, qui peut dire : � ton 
p�re, c’est celui-l� �. Comment peut-on �tre s�r de ce qu’elle dit la v�rit� ? On l’a vu plus 
haut, j’ai eu moi-m�me � faire avec cette parole, que j’ai subvertie de la mienne propre. Mais 
qui n’a pas imagin� un jour n’�tre pas l’enfant de ses parents, se voyant comme un orphelin 
recueilli, au destin forc�ment diff�rent de ce que ces parents-l� proposent ? Ce n’est autre 
qu’une des modalit�s du complexe d’Œdipe. Le d�sir de n’�tre pas l’enfant de ces parents-l� 
est d’autant plus fort que, du coup, il autorise le d�sir, autrement interdit, de poss�der la m�re 
� la place du p�re. Il est tentant de rapprocher de ce propos mon r�ve de la nuit pr�c�dente : il 
peut �tre d�crit aussi comme une mise en sc�ne de la question � qui est le ma�tre �. Celui qui 
est derri�re bien entendu ! Comme le disent souvent les m�res � propos de leurs enfants : 
� faut toujours �tre derri�re ! �. 

Le souvenir suivant, c’est celui o� lui et son p�re se dissimulent sous un bateau 
gonflable retourn�. Complicit� d’�tre dans cet endroit clos, humide et totalement inhabituel : � 
l’aune de mes propres fantasmes, j’y entends un partage du ventre de la m�re. 

Il y a ensuite la fa�on dont son p�re lui a appris � conduire en lui faisant confiance.   
Rien � voir avec ce qu’il me disait jusqu’alors de son p�re, que je me dois de relater en 

revenant un peu sur notre histoire commune. 
Il y a des ann�es, j'ai re�u au dispensaire ce monsieur, alors �g� d'une quarantaine 

d'ann�es, qui m'avait racont� deux �v�nements rapport�s comme des d�terminations absolues 
de sa vie constituant ainsi des traumas pr�cis et tr�s graves. Du genre "s'il se passe ceci, alors 
il arrivera cela, immanquablement". Et la vie du sujet �tait en jeu, toute trac�e, bloqu�e dans 
un infantilisme renforc� par la sanction des autorit�s (il vit de l'Allocation Handicap� Adulte 
et travaille dans un CAT). Voici : 

Quand il �tait petit, un jour, il a donn� un coup de canne � un camarade de jeu, il l’a vu 
saigner de la t�te… ensuite ce gar�on est mort. Ensuite, il a renvers� un pot de peinture sur la 
t�te d’un autre camarade, et celui-ci est devenu aveugle. Son p�re lui a dit : quand tu seras 



17

grand, tu le retrouveras et tu lui donneras la moiti� de ton salaire toute ta vie. Et lui d’en 
rajouter : oui, et il sera mon meilleur copain et on habitera ensemble, et je l’aiderai en tout.  

J’ai donc laiss� se d�rouler le fil de ce discours, qui revenait souvent, semblant 
boucher tout horizon... jusqu’� ce que, lors d’une s�ance, beaucoup plus tard, j'ai �t� frapp� 
(j'insiste : c'est ainsi que, moi, je l'ai ressenti, je ne pr�tends � aucune objectivit�) il raconte � 
nouveau cette histoire sous la forme "mon p�re m'a dit que...". Ce que j’ai soulign� pour lui. 
Ce n'�tait plus un r�el que j'entendais, c'est-�-dire le r�cit soi-disant objectif d’une histoire, 
c'est-�-dire encore, des mots pris pour des choses, des oracles qui devaient immanquablement 
se r�aliser (comme l'oracle de Delphes pour Oedipe), c'�tait devenu des paroles rapport�es : le 
sujet de l’�nonciation �tait mentionn�. Ce n’�tait plus un fait � objectif �, mais le r�cit de
quelqu'un, le p�re. Rien que des paroles : on peut les croire ou pas. Et �a change tout; ce 
n'�tait plus du r�el, c'�tait du symbolique coupl� � de l'imaginaire. Ce n’�tait plus un destin, 
un d�terminisme absolu pos� dans le pass� et orientant d�finitivement l’avenir, c’�tait une 
parole. Ce n’�tait plus une �criture grav�e dans le marbre, c’�tait redevenu quelque chose 
d�pendant d’une subjectivit�, celle du p�re, r�introduisant de fait une autre subjectivit�, celle 
du fils. Son p�re n’�tait plus l’oiseau de mauvais augure, l’oracle de la condamnation, mais un 
interlocuteur comme un autre. 

C'est comme dire : "quand je serais grand, je tuerais mon p�re et je coucherais avec 
ma m�re" et puis dire ensuite : "quand j'�tais petit, l'oracle m'a dit que, quand je serais grand, 
je tuerais mon p�re et je coucherais avec ma m�re." Entre les deux formules, la diff�rence 
essentielle, c'est le sujet de l'�nonciation; � la place des rigueurs r�alistes de l'�nonc�, il y a eu 
prise en compte de celui qui parle, le sujet de l'�nonciation. � la place de la v�rit� 
d'ad�quation aux choses, la v�rit� d'�nonciation.

Je lui avais alors m�me propos� l’interpr�tation : puisque vous ne savez pas r�ellement 
ce qui est arriv� aux deux gar�ons, vous ne savez que ce que votre p�re vous en a dit, ne 
croyez-vous pas que ce qu’il vous a dit pourrait bien �tre une exag�ration destin�e � vous faire 
peur et vous faire tenir sage, pour que vous ne recommenciez pas ? 

Encore beaucoup plus tard, il en est venu � dire lui-m�me que toutes ces deux histoires 
n’�taient peut-�tre qu’un r�ve, tout en continuant � dire : je me revois donner le coup de 
canne, je me revois renverser le pot de peinture. A quoi je r�pondais r�guli�rement : mais 
vous n’avez pas vu l’enfant mort, vous n’avez jamais vu l’enfant aveugle. Il en convenait. 

Ainsi son p�re chutait-il de sa position de garant de la v�rit�. 
J’�tais tout aussi �tonn� de cela que de mon r�ve de la nuit. Dois-je l’interpr�ter 

comme un nouvel amour port� � son p�re dont je serais le substitut transf�rentiel, ce dont le 
r�ve m’avertissait in extremis juste la veille ? Il se pourrait que dans la chute du p�re de sa 
fonction de garant de la v�rit� confondue avec la r�alit�, cette fonction ait �t� transf�r�e sur 
moi, qui n’avais pas �t� pour rien dans ce changement. C’est l� o�, je pense, mon propos doit 
s’arr�ter, car ce n’est qu’hypoth�se sur l’autre et non parole de sujet. Ma question serait 
plut�t : comment se fait-il que je me sois pris d’amour pour cet homme au point d’en avoir 
peur et de tenter de le fuir ? Voil� une r�sistance de l’analyste dont je peux r�pondre, ce que je 
fais en effet par cet �crit. 

Embryon de r�ponse que je peux apporter aujourd’hui : cela fait quand m�me des 
ann�es que je le connais, et que, ces temps-ci il me semblait �voluer d’une mani�re tout � fait 
favorable. J’�tais donc b�tement content de moi et valoris� par ses avanc�es. J’en dis un mot : 
vivant encore avec sa m�re � l’�ge de 50 ans, il venait pourtant d’engager une liaison avec une 
femme qui l’avait incit� � faire une demande d’un logement ind�pendant, ce qu’il avait fini 
par obtenir. Il n’�tait pas sans quelque crainte devant cette s�paration, mais il m’en parlait 
sereinement, avec la volont� de l’affronter. N’�tait-ce donc pas cette m�me peur que mon r�ve 
mettait en sc�ne dans une transposition de sa relation avec sa m�re ? …dans laquelle je 
teindrais en fait son r�le et lui, celui de sa m�re ? D’o� l’int�r�t des propos positifs � tenir sur 
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son p�re, appui n�cessaire � la s�paration d’avec la m�re. Je ne dis pas �a dans le but de 
l’expliquer, lui, mais de m’expliquer, moi, dans ma tentative de fuite. Et c’est loin de tout 
expliquer. En effet, quelques s�ances plus tard, c’est une avalanche de propos n�gatifs � 
l’�gard de sa m�re qui semble venir soutenir l’effort de s�paration. 

Qui dit narcissisme dit aussi amour d’objet, ou inversement puisqu’il s’agit des deux 
chemins que prend la libido, sur le moi ou sur l’objet. On retrouve le d�bat sujet-objet tel que 
je l’ai amen� plus haut, mais directement dans une probl�matique pratique. 

Lorsque je dis : je me suis pris d’amour pour lui, dans la mesure exacte o� il s’est pris 
d’amour pour moi, car ce qu’il y a entre nous et qui nous lie n’est autre que la parole, une 
parole en laquelle je crois. J’ai cru � la r�alit� de son histoire de meurtre et d’aveuglement, 
j’ai cru ensuite que ce n’�tait que paroles de son p�re. Si j’y crois, o� y a-t-il encore besoin 
d’un garant de la v�rit�, c'est-�-dire d’un p�re, d’un Nom-du-P�re explicitement pr�sent dans 
la cha�ne signifiante, qui d�s lors se soutient d’elle-m�me ? Mon r�ve nous pr�sente ainsi li�s, 
le corps de l’un au corps de l’autre, dans un lit, ce qui est �videmment une repr�sentation 
libidinale de l’amour mais c’est aussi une repr�sentation de la liaison qu’op�rent entre eux les 
signifiants de la cha�ne qui nous lie, comme les ronds d’une cha�ne borrom�enne. Ou encore 
comme les deux faces d’une bande de Mœbius qui sont la m�me. 

Je dis (j’insiste pour nommer le sujet de l’�nonciation) que, entre mon r�ve et la 
s�ance du lendemain s’est produit quelque chose de l’ordre du processus de la fermeture de la 
cha�ne borrom�enne. Je le dis parce que j’ai le d�sir qu’il en soit ainsi : que la pratique vienne 
confirmer une si remarquable th�orisation topologique. Je ne devrais pas du tout avoir cette 
position, car ainsi la pratique semble convoqu�e � justifier la th�orie. Mais c’est un effet 
incontournable du d�sir, ce dernier �tant lui-m�me mis en branle par la proposition des amis 
chinois de s’interroger autour du th�me de la masculinit� et de la paternit�. La perspective 
d’une rencontre f�conde le discours tout comme la perspective d’une s�ance d’analyse 
f�conde la parole qui va s’y tenir.  C’est l’effet du temps sur la subjectivit�, le sujet se situant 
toujours dans un avenir qu’il imagine � l’aune du pass� qu’il a pu mettre en m�moire, ce qui 
est une autre fa�on de lire le bouclage de la cha�ne borrom�enne.  

Ce n’est pas aussi facile que �a, puisque dans mon r�ve je cherche � �chapper � ce 
bouclage que j’ai d’abord mis en sc�ne dans un lit. Je cherche � y �chapper jusqu’� ce que je 
me trouve devant deux portes semblables, mais pas tout � fait pareilles : disons-le encore 
comme un effet du d�sir : le phallus et le Nom-du-P�re. Deux ronds qu’il faut accepter de 
confondre en un seul pour fermer la cha�ne, ce qui suppose de laisser tomber l’arrogance 
phallique et donc th�rapeutique du th�rapeute. En d’autres termes, d’accepter la castration, ce 
qui est la place de l’analyste d’accepter de suivre son analysant plut�t que de le pr�c�der avec 
de la th�orie toute faite. Seulement, accepter cette modestie de ne pas gu�rir, c’est accepter de 
quitter une position masculine qu’un homme a toujours du mal � abandonner. Une femme 
aussi d’ailleurs, mais �a, c’est une autre histoire.  

Vous remarquerez que je vous ai pr�sent� les choses dans une perspective tr�s positive 
quant aux r�sultats d’une analyse. Sur le plan th�rapeutique, �a a l’air de marcher tr�s fort, et 
sur le plan �pist�mologique, la th�orie correspond pile poil � la pratique. �a fait en effet une 
jolie cha�ne signifiante bien referm�e comme il faut. Mon r�ve indique d’abord, dans une 
premi�re sc�ne, le d�sir qu’il en soit ainsi, puis la crainte qu’il en soit ainsi. Car, � c�t� de 
l’interpr�tation � bonne cha�ne, bonne forme �,  �a suppose la castration de se laisser conduire 
dans l’analyse par l’analysant, de le laisser �tre le ma�tre s’il le souhaite, au lieu de passer 
pour un ma�tre �s psychanalyse. Il s’agit en fait de le laisser poser son interrogation : � qu'est-
ce qu’un maitre ? � sans lui fournir une r�ponse, lui laissant le soin d’en venir � ceci, que c’est 
sa propre parole qui peut le guider et le faire garant de sa v�rit�. Au prix �ventuellement de ce 



19

qu’il conserve sympt�me et d�lire, et que tout ce que je dis l� puisse se trouver d�menti par sa 
parole. 

Quand j’�tais petit ma m�re me levait parfois le matin avec les mots �aujourd’hui 
lavement ! �. Sans autre forme d’explication, je devais alors subir ce que je n’h�site pas � 
appeler aujourd’hui un viol, extr�mement douloureux et pas du tout expliqu�. Je crois que je 
ne savais m�me pas � l’�poque que c’�tait pour me d�livrer de la soi-disant constipation que 
ma m�re imaginait, �tant elle-m�me une constip�e chronique. Il est vrai que cette situation me 
mettait �videmment en position f�minine : je devais subir quelque chose comme le substitut 
d’un acte sexuel, avec l’abandon de toute masculinit�. C’est aussi avec ces souvenirs que 
j’�coute mon analysant. Je peux donc avoir quelque r�sistance, voire quelque crainte � me 
laisser ainsi subvertir par une parole qui est en train de construire du p�re, ou pour le moins du 
Nom-du-P�re. Dans le lavement, je suis identifi� � ma m�re dans la sc�ne primitive que j’ai 
pu observer � une �poque bien plus archa�que, tandis que, dans les lavements qu’elle 
m’infligeait, elle s’identifiait � mon p�re. Apr�s tout, c’est une fa�on d’identifier masculinit� 
et paternit�.     

Dans le transfert dont je vous parle, je serais donc identifi� � mon analysant, en fuite 
devant une m�re � laquelle je l’ai identifi�, lui, une m�re que j’imagine s’identifiant au p�re 
de la sc�ne primitive. Quant � lui, il appuierait sa fuite hors de l’emprise de sa m�re en 
revalorisant son p�re � ses propres yeux, tout en d�nigrant sa m�re. Je fuirai donc autant une 
m�re qui cherche � me coller que l’amour qu’un fils cherche � substituer � cet amour excessif 
en me prenant comme substitut. Cette fuite pourrait enfin repr�senter la course d’un signifiant 
apr�s un autre signifiant, afin de reconstruire une orientation dans le temps comme dans 
l’espace. Cette articulation des signifiants entre eux suppose en effet l’�criture, c'est-�-dire la 
substitution d’un pass� ressenti comme ayant r�ellement eu lieu, � l’acceptation de ce qu’il ne 
s’agit que d’une �criture de la m�moire, sachant que celles-ci sont susceptibles de mouvance, 
et donc, pas plus garante de la r�alit� du pass� que ne le sont les paroles d’un tel ou d’un 
autre, f�t-il le p�re. 

Vous voyez donc ce que l’avanc�e de l’analyse suppose de r�sistance de l’analyste. De 
la m�me fa�on, il y a toujours r�sistance � se s�parer de sa maman, parfois jusqu’� l’�ge de 50 
ans, comme mon analysant. C’est la m�me chose que la r�sistance � parler de ce qu’on croit 
honteux ou tout simplement de ce qu’on ne sait pas qu’on sait, encrypt� dans les arcanes de la 
m�moire inconsciente.

J’ai accept� dans un premier temps de rentrer dans cette sorte de parano�a qui �tait 
autant la mienne que la sienne, puisque j'acceptais ses propos comme de bonne foi.

Entre lui et moi, comme entre lui et son p�re, l’accrochage aurait pu se figurer ainsi : 

…o� chaque rond p�n�tre le trou de l’autre. 
Ce qui est la m�me chose que cela : 
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C'est-�-dire l’accrochage fautif tel que dans le dessin d’Encore, � ceci pr�s qu’il d’agit 
d’un double enlacement : chaque rond p�n�tre deux fois dans le trou de l’autre. On le lit aussi 
bien dans cette forme o� l’arc externe du rond initialement pli� a �t� d�pli� sur la gauche :  

On peut lire aussi cette figure comme une correspondance biunivoque entre le mot et 
la chose : ce qu’� dit papa, c’est la r�alit� (premi�re p�n�tration), ce que m’a dit C�dric, j’ai 
accept� de le prendre pour la r�alit� (seconde p�n�tration). Evidemment, chez moi, cela part 
d’une p�tition de principe qui est en m�me temps celle de la psychanalyse : la v�rit� d’un dire 
ne recouvre pas forc�ment la r�alit� des faits. Il n’en reste pas moins que ce dire dit une v�rit� 
qui, si elle n’�tablit pas l’objet de la r�alit�, permet cependant l’essor du sujet de 
l’�nonciation. 

Croire � ce que l'autre dit, ce n'est pas prendre son propos comme un objet, c'est croire 
le sujet. Je l'ai cru, lui. Ce n'�taient pas des objets d'�tudes � ranger dans une cat�gorie ; si 
j'avais fait cela, je serais rentr� dans son mode de discours qui �tait de prendre des mots pour 
des choses. Les choses, on les range dans des placards pr�vus � cet effet, ce qui est par ailleurs 
la d�marche diagnostique. En revanche, dans la voie psychanalytique, c’est vraiment la 
demande d'un sujet en d�tresse qui m'int�resse. 

Vous saisissez le paradoxe : � se vouloir "pas fou", on observe le fou et on se met � 
fonctionner comme lui : on prend ses mots pour des choses, des objets d'�tudes. � s'admettre 

1

2

2

1



21

aussi fou que lui, on sort au contraire de la folie en remettant en sc�ne le sujet de 
l'�nonciation; � vouloir ma�triser le discours de l'autre, on r�agit comme cet autre qui croit 
ma�triser le monde aux d�pends du d�sir. A accepter la perte de toute ma�trise, on permet au 
sujet comme � l’autre l'�mergence du sujet, non pas de la ma�trise, mais du d�sir. Le sujet de 
la ma�trise se pose comme moi et non comme sujet.

C’est plut�t ainsi que se dessine l’�criture borrom�enne dans laquelle il n’y a pas de 
correspondance biunivoque entre un rond et un autre donc entre le mot et la chose, donc entre 
le signifiant de l’analysant et le signifiant de l’analyste :

Au contraire, pris deux � deux, chaque rond s’av�re totalement ind�pendant de l’autre. 
Ce n’est que le nouage � trois qui permet le tenue de l’ensemble, un nouage qui n’est situable 
dans un aucun rond en particulier, comme dans la cha�ne de ronds pli�s expos�e plus haut. 
J’ai le d�sir de lire la s�ance du lendemain comme une fabrication de ce nœud, en 
remplacement de l’enlacement de mon r�ve, que je fuyais d�j� au sein de celui-ci, tentant de 
mettre une distance entre lui et moi, cherchant une ouverture aupr�s d’une porte encore 
ferm�e. Cette ouverture peut �tre figur�e par le trou s�parant deux ronds, comme dans 
l’�criture ci-dessus, tandis que le nouage permet n�anmoins que le transfert se perp�tue sous 
une autre forme. Le trou est celui qu’il essaye de mettre dans la r�alit� entre sa m�re et lui, en 
changeant d’appartement, tout en tenant un discours positif sur son p�re qui vient faire 
troisi�me rond…sachant alors que n’importe quel rond peut tenir ce r�le de troisi�me, car il 
s’agit de discours, d’un autre discours dans lequel la valeur de  v�rit� est reconnue comme 
telle et non confondue � la valeur de r�alit�.

Le troisi�me est plut�t � lire comme troisi�me dimension. Dans l’enlacement, on ne 
saurait rep�rer quel rond est dessus ou dessous, car chaque rond est � la fois dessus et dessous 
du m�me voisin. En revanche, dans l’�criture du nœud borrom�en, on lit tr�s bien cette 
troisi�me dit-mention, car chaque rond est au-dessus d’un de ses voisins et au-dessous de 
l’autre. Cette troisi�me dit-mention n’est pas dans la page d’�criture comme telle, puisque 
celle-ci est �crite toujours et exclusivement en deux dimensions, mais on peut la lire 
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symboliquement par la convention d’�criture qui interrompt le trait passant dessous au profit 
de la continuit� du trait passant dessus. 

A mon sens, c’est cela, la psychanalyse, et non les luttes pour faire valoir une th�orie 
contre une autre. C’est la psychanalyse au travail de la pratique. 

Ceci dit, la th�orie que je d�duis de cette pratique me para�t bien proche de la th�orie 
lacanienne de la forclusion du Nom-du-P�re. La fonction du Nom-du-P�re n’a pas �t� tenue : 
selon ses dires, la mort d’un enfant et l’aveuglement d’un autre ont �t� pr�sent�s comme de la 
r�alit�. Cette r�alit� devait orienter toute sa vie, comme l’oracle d‘Œdipe. Or, l’orientation est 
symbolique puisqu’il s’agit de lettres pos�es sur le terrain par un sujet, en fonction de sa 
position sur ce terrain, qui est imaginaire. Le temps compl�te le sens de l’orientation, car 
personne ne sait de quoi l’avenir est fait, cet imaginaire de l’avenir �tant cependant orient� par 
le r�el5 de la mort, zone inorientable (on ne sait pas de quoi elle est faite) d�limitant le bord de 
l’imaginaire. Or, si cet avenir est pos� comme r�alit� d�j� l�, �a �limine du coup la place du 
sujet qui n’a plus aucun r�le � jouer dans cette orientation qui pourtant le concerne.

Ceci demanderait encore de plus amples d�veloppements, mais je n’avais pour 
ambition que de vous donner un aper�u rapide de ma fa�on de travailler la psychanalyse. �a 
se th�orise n’est-ce pas ? Et c’est encore mieux si on th�orise en dialogue avec d’autres plut�t 
que d’avancer une th�orie sortie toute arm�e telle Ath�na, de la cuisse de Jupiter.

De la kleptomanie

Un certain nombre de femmes m’ont parl� de leur tendance � la kleptomanie. 
Impulsion � voler quelque chose, n’importe quoi, n’importe o�, parce que c’est consid�r� 
comme une revanche, voire une vengeance : c’est r�cup�rer quelque chose consid�r� comme 
un d� qui n’a pas �t� donn�. En bref : le phallus. Ce cheminement n’est �videmment pas 
conscient dans la vie de tous les jours et ne se r�v�le qu’� l’analyse. Je l’ai rencontr� aussi 
chez un petit gar�on qui n’avait de cesse de chiper des objets � ses petites camarades de 
classe, soit, sa fa�on � lui de tromper la castration en reprenant par avance, comme un d� et 
comme pr�vention, ce qu’il croit qu’une fille pourrait lui prendre. 

Il m’a fallu presque dix ans pour comprendre qu’il s’agissait de la m�me chose chez 
Latifa (autre pseudo) : elle pr�sente le m�me structure f�minine de vol de l’objet phallus, 
c'est-�-dire la m�me tendance � la kleptomanie, mais elle n’en ressent que la culpabilit� 
qu’elle attribue toujours � l’autre ; �a devient une psychose parce qu’elle refoule 
compl�tement toutes les �tapes interm�diaires, il ne reste que : � les gens pensent que je suis 

5 Lacan, Le Sinthome, 16/ 03/ 76 : � D'o� vient le feu? Le feu, c'est le R�el, �a met le feu � tout, le R�el. 
Mais c'est un feu froid. Le feu qui br�le est un masque, si je puis dire, du R�el. Le R�el en est � chercher de 
l'autre c�t�, du c�t� du z�ro absolu. On y est arriv�, quand m�me, � �a. Pas de limite � ce qu'on peut imaginer 
comme, comme haute temp�rature. Pas de limite imaginable pour l'instant. La seule chose qu'il y ait de R�el, 
c'est la limite du bas. C'est �a que j'appelle quelque chose d'orientable. C'est pourquoi le R�el l'est. I1 y a une 
orientation, mais cette orientation n'est pas un sens. � Dans ce passage, Lacan cherche comment articuler le r�el 
et l’imaginaire, mais n’y parvient qu’au pris d’une erreur. Le r�el est bien du c�t� du z�ro absolu. Ce faisant, il 
oriente l’imaginaire de la temp�rature de bas en haut. Et c’est bien parce que, en tant que tel, le r�el n’est ni 
orient�, ni orientable. En revanche, il donne un rep�re de limite � la fonction d’orientation : il �tablit un z�ro � 
partir duquel on peut compter. C’est bien cela qui donne sens, contrairement � ce que dit Lacan dans ce court 
extrait. Il conviendrait plut�t de dire : cette orientation n’a pas de signifi� ni de signification. En effet, la 
temp�rature, cela ne veut rien dire en termes de contenu, contrairement � l’�prouv� du chaud et du froid.  Par 
contre, �a a un sens, ce pur sens de parcourir une graduation allant du z�ro comme limite � un infini sup�rieur. 
Ainsi la vie humaine est-elle orient�e par le r�el de ses deux extr�mit�s, l’origine et la mort, dont nous ne savons 
rien. C’est le feu qui a d�truit l’usine (repr�sentant la fonction sous la forme de l’origine) dans le r�ve que j’ai 
racont� dans le premier chapitre. 
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une voleuse � lui-m�me tronqu� en � il y a des bruits qui courent sur moi � qui peut �tre lu 
comme un classique du d�lire de pers�cution. 

Or, si j’en crois la th�orie, la diff�rence entre les deux cas viendrait de la � forclusion 
du Nom-du-P�re � qui serait responsable de la psychose. Latifa ne pr�sente pas un 
� inconscient � ciel ouvert �, autre caract�ristique de psychose, car, avant l’analyse, elle 
n’�tait pas plus consciente des raisons de sa kleptomanie. Par contre, tous les reproches 
qu’elle s’adresse � elle-m�me lui reviennent de l’ext�rieur sous la forme des bruits qui 
courent, v�rifiant la formule : � ce qui est forclos du symbolique revient dans le r�el �. Le 
danger serait alors d’en d�duire la forclusion du Nom-du-P�re parce que c’est pr�vu par la 
th�orie. D’un autre c�t�, dans les autres affaires de kleptomanie que j’ai entendues, rien ne 
revenait dans le r�el. On peut dire que le refoulement s’�tait accompli avec un certain succ�s. 
La kleptomanie, comme retour du refoul�, suffisait. La personne volait des objets, comme �a, 
de temps en temps, sans se sentir plus coupable que �a, voire m�me en �prouvant un certain 
contentement d’avoir r�cup�r� un d�. 

Il s’agit donc bien toujours de la m�me structure, mais dont les modalit�s diff�rent. Il 
faut se rappeler ici que dans une cha�ne borrom�enne d�pourvue d’erreur, o� tous les ronds 
sont pli�s, aucun rond ne vient repr�senter le phallus, pas plus que le Nom-du-P�re : la 
fonction fonctionne en l’absence de toute repr�sentation d’elle-m�me dans le discours. 

Ce qui est � l’ext�rieur, c’est le phallus. Mais en ce qui concerne les femmes, n’est-il 
pas toujours v�cu comme � l’ext�rieur ? � moins qu’il ne s’agisse d’un paradoxe : toujours � 
la fois dedans et dehors, car c’est bien parce qu’il a �t� vu dehors (ou que son absence a �t� 
vue dehors, pour un gar�on) qu’il en reste une �criture dans la m�moire, c'est-�-dire dedans 
(ou qu’il reste la trace de cette absence d’�criture dedans, pour un gar�on). La kleptomanie 
serait cependant la trace laiss�e � l’int�rieur, comme sympt�me repr�sentant la perte du 
phallus par un accrochage tenace � un objet qu’il faut r�cup�rer dans l’ext�rieur. Cet 
accrochage, ce serait l’enlacement r�sultant de l’erreur de croisement que j’ai pr�sent� plus 
haut. 

Lorsque j’interroge Latifa sur le contenu des � bruits qui courent �, elle me r�pond le 
plus g�n�ralement qu’elle ne sait pas ; �a n’a pas de signifi�. Ce n’est que fort r�cemment 
dans l’analyse qu’elle a pu s’y reconna�tre sous les traits de la voleuse, celle qui reprend ce 


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dont on l’a priv�e. �a ne parle toujours pas de phallus : c’est moi qui l’ai d�duit du reste de 
son discours. Elle m’avait dit un jour avoir r�v� de son mari castr� ; elle avait alors 
rapidement admis que c’�tait la r�alisation d’un d�sir de vengeance � l’�gard de cet ex-mari 
dont elle gardait le plus mauvais souvenir. 

C’est ainsi que je situe l’�criture de ce phallus : d’un c�t� la fonction langagi�re 
fonctionne, elle peut parler, et me parler de fa�on tout � fait coh�rente de ce qu’elle vit, et le 
phallus se situe dans la troisi�me dit-mention qui organise le caract�re borrom�en de la 
cha�ne ; de l’autre, le phallus reste � l’ext�rieur, comme non-dit, non-mentionn�, non dit-
mentionn� : la langage est r�duit � de simples bruits qui courent, d�pourvus de signifi� et de 
signification, mais se ramenant � cette fonction du phallus en tant qu’il rep�re th�oriquement 
ce qu’on ne peut pas nommer, l’absence, et singuli�rement l’absence de repr�sentation du 
f�minin. Comme le r�el qui oriente, cette absence de repr�sentation fait courir des bruits sans 
repr�sentation tout en orientant les repr�sentations en une cha�ne qui produit cependant 
d’autres repr�sentations tournant autour.  

Cette pr�occupation constante pour ce que les gens disent est par contre � l’int�rieur, 
sous la forme du croisement rat� que j’avais signal� d’abord, qui introduit un enlacement au 
sein de la cha�ne, l� o� s’accroche le rond non pli�, celui qui, donc, ne pr�sente pas 
d’�quivoque. La pliure de chaque rond se laisse lire en effet comme la possibilit� de double 
sens pour chaque signifiant et chaque �nonciation. En revanche, la seule chose dont Latifa soit 
s�re, c’est que des bruits courent sur son compte : l�, le rond n’est pas pli� et renvoie � 
l’absence d’un rond dans la cha�ne, qui permettrait que tous les ronds soient pli�s. Peut-�tre 
serait-il plus judicieux, en l’absence d’autres �l�ments, de parler ici d’une forclusion du 
phallus plut�t que d’une forclusion du Nom-du-P�re.  

N�anmoins, apr�s 10 ans de travail, elle a appris � rep�rer tr�s rapidement ce qu’elle 
nomme � pr�sent  � se faire des id�es �.  Lorsqu’elle me raconte un �pisode de ce genre dans 
lequel elle suppose que telle personne � d� penser du mal d’elle, elle le ponctue � pr�sent 
d’une question : � est-ce que je me fais des id�es ? �. Il me suffit alors de lui r�pondre : � 
Puisque vous me posez la question… c’est que vous en avez une id�e ! � pour qu’elle 
confirme � son plus grand soulagement qu’il s’agissait bien de cela. Nous sommes alors en 
bonne posture pour analyser le pourquoi et le comment se fait-il que ce soit produit de 
nouveau dans telles circonstances et avec telle personne. C’est une fa�on comme une autre de 
r�introduire tout doucement le rond au sein de la cha�ne, ce qui suppose quelques triturations, 
coupages et pliages, au niveau du rond non pli� et de ses voisins. Par coupages et pliages, 
j’entends des �changes verbaux qui tous visent � remettre du lien entre les �v�nements 
�voqu�s, et entre ceux-ci et certains �v�nements de son enfance et de son adolescence qui ont 
marqu� le d�but de cette forme de sympt�me. Notamment le simple vol d’une pi�ce de 1Franc 
dans la caisse des pourboires du commerce qui l’avait vue travailler pour la premi�re fois. 

Des effets du changement de nom

Mais que puis-je dire du Nom-du-P�re ? En examinant l’œuvre de Joyce, Lacan y 
trouve des arguments qui mettent clairement en cause le nom du p�re :

Le Sinthome, 20 janvier 76 :
Donc, il appara�t que le p�re a chang� de nom. Et il a chang� d'une mani�re qui est 

assez int�ressante, selon une formule juridique qui s'appelle "deed poll" ( indenture). Deed, 
c'est-�-dire un acte, un acte, mais poll �voque, d�crit en quelque sorte ce qu'est l'acte, du 
point de vue du document. C'est un document qui est rogn�. Et il est rogn�, ce poll qui d�crit 
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ce qui est rogn�, est �galement ce qui d�crit ce qui est �t�t�, n'est-ce pas, ce qui est d�capit�. 
Un t�tard, un arbre qui a �t� rogn�, c'est "a polled", et poll peut d�signer aussi la t�te. Alors, 
le "deed poll", c'est ce type d'acte particulier qui est rogn�. I1 a cette caract�ristique de ne 
comporter qu'une partie, c'est un acte qui est, c'est (p9->) pour �a qu'on dit par d�cret, n'est-
ce pas, il a d�cr�t� que, et cela s'oppose �, cela se distingue au moins de "indenture" qui est 
un acte d�chir�, selon justement une indentation, pour �tre confi� aux parties, n'est-ce pas, 
aux deux parties, ou deux ou plusieurs parties. C'est, nous dit-on, nous dit Joyce, de cette 
mani�re que le p�re a chang� de nom. I1 a chang� de nom, il a chang� quel nom? 

"Nullement", dit Martin. "Ils Wont que le nom en com.." Ah oui, "Est-ce qu'il est 
cousin du dentiste Bloom?"dit Jack (?)."Nullement", dit Martin, "ils n'ont que le nom de 
commun. Il s'appelait Virag. C'est le nom du p�re qui s'est empoisonn�."

Et, en anglais, �a donne ceci: "The father's name that poisoned himself". O� l'on 
entend, presque, que c'est le nom qui s'est empoisonn�, n’est-ce pas. "The father's name " ; il 
y a une esp�ce de jeu sur le g�nitif, qui fait, sur la position du nom du p�re, qui fait que c'est 
le nom qui semble s'�tre empoisonn�. 

Le probl�me, c’est qu’il ne s’agit pas seulement du g�nitif : en employant � himself �, 
le locuteur fait bien r�f�rence � � father � ; s’il avait voulu faire r�f�rence au nom il aurait dit 
� itself �. La traduction fran�aise ne peut �videmment rendre cette nuance. 

Cependant, admettons : ceci est peut-�tre6 vrai en ce qui concerne Joyce. On pourrait 
en effet concevoir que, en-de�� de la question du nom, l’empoisonnement d’un p�re n’est pas 
sans laisser des traces dans l’histoire familiale. Mais je ne trouve rien de semblable chez ma 
Latifa ni chez la quasi-totalit� des gens venus m’apporter un d�lire. Je ne veux pas dire que je 
n’ai pas trouv� de changement de nom selon la proc�dure du deed poll. Je con�ois qu’on ne 
risque gu�re d’en trouver qu’en Irlande, et qu’il peut y avoir bien d’autres proc�dures 
aboutissant � l’empoisonnement du nom. Pourtant Latifa a chang� de nom selon une 
proc�dure culturelle bien connue qui n’apporte la plupart du temps aucun dommage : le 
mariage. Selon les moments, elle emploie le nom de son p�re ou le nom de son mari, dans une 
ambig�it� certes pas tr�s assur�e, mais dont elle ne dit rien qui lui fasse probl�me. 

Une de mes amies s’interroge aussi sur le changement de nom de son grand p�re, 
r�fugi� yougoslave, cette fois, qui a pris le nom du petit village de Bourgogne dans lequel il 
avait trouv� refuge pendant la guerre. L� non plus, pas la moindre forclusion du Nom-du-P�re 
par la suite. �a ne veut pas dire sans probl�me. 

D’un autre c�t�, j’ai eu affaire � une foule de gens dont aucun changement de nom n’a 
�maill� l’histoire, et qui faisait �tat de d�lires extr�mement s�v�res.  Ce titre, nous pourrions 
citer Schreber, dont le probl�me semble-t-il, fut plut�t d’avoir eu trop de p�re c'est-�-dire un 
p�re bien trop rigide et s�v�re. � Un p�re qui fait la loi sur tout � disait Lacan, et qui, de ce 
fait, est bien plus susceptible d’�tre pris en d�faut.

Tout cela accumule suffisamment d’arguments pour bien dissocier la fonction dite du 
Nom-du-P�re, qui n’en a que le nom, de la personne occupant cette place de p�re, voire m�me 
de la question concr�te du nom que porte le p�re. 

Le Sinthome 13/04/76

Je pense qu'effectivement le psychanalyste ne peut pas se concevoir autrement que 
comme un Sinthome ; c'est pas la psychanalyse qui est un Sinthome, c'est le psychanalyste ; 
c'est en �a que je r�pondrai � ce qui m'avait �t� pos� comme question tout � l'heure c'est que 

6 Et �a se discute, ce que j’ai fait partiellement dans � Le r�ve de l’analyste � Note 11 p 65. 
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c'est le psychanalyste qui est en fin de compte une aide dont aux termes de la Gen�se, on peut 
dire que, que c'est en somme un retournement, puisqu'aussi bien l'Autre de l'Autre, c'est ce 
que je viens de d�finir � l'instant comme l�, ce petit trou7, que ce petit trou � lui tout seul 
puisse fournir une aide, c'est justement en �a que l'hypoth�se de l'Inconscient a son support. 
L'hypoth�se de 1'1nconscient, Freud le souligne, c'est quelque-chose qui, qui ne peut tenir 
qu'� supposer le nom du P�re, supposer le nom du PÄre, certes, c'est Dieu, c'est en Åa que, 
que la psychanalyse, de rÇussir, prouve que le nom du PÄre on peut aussi bien s'en passer; 
on peut aussi bien s'en passer É condition de s'en servir. 

Je crois que c’est ce dont il s’agit dans mon r�ve de C�dric : l’analysant et l’analyste  
comme les maillons d’une cha�ne. J’en ai parl� plus haut en faisant r�f�rence � la cha�ne 
d’Encore. Mais dans le Sinthome, six ans plus tard, Lacan prend le Sinthome comme un rond 
permettant la r�paration d’un nœud dont un croisement a rat�. Je prends tr�s au s�rieux cette 
affirmation de Lacan, mais avec surprise : la surprise de trouver dans Lacan ce dont je ne
cesse de faire l’exp�rience, dont mes r�ves t�moignent, celle o� je suis pris dans le transfert 
comme un maillon de la cha�ne ayant �ventuellement le pouvoir de la maintenir en place. 
Dans le r�ve dont je viens de faire le r�cit, c’est mon image du corps qui tient lieu de  maillon. 
Je crois que le r�ve se sert de cette m�taphore en tant que l’image contribue � la tenue de cet 
ensemble de pulsions qui tirent � hue et � dia, mon image comme reflet propos� au corps de 
l’autre. Mais aussi cette image sert de m�taphore � mon activit� d’�coute, celle qui permet aux 
maillons des la cha�ne, les signifiants, de s’articuler les uns aux autres en un discours qui 
trouve en lui-m�me sa propre r�f�rence et non plus en la parole d’un p�re confondue avec la 
r�alit�. 

A contrario de l’histoire de Joyce (mais que savons-nous vraiment de son histoire8 ?) 
la bible attribue au changement de nom d’Abraham la capacit� de devenir le p�re de 
nombreuses  nations :

Gen�se 17 : 5-6
17.5
On ne t'appellera plus Abram ; mais ton nom sera Abraham, car je te rends p�re d'une 

multitude de nations.
17.6
Je te rendrai f�cond � l'infini, je ferai de toi des nations; et des rois sortiront de toi9.

7 Lacan fait r�f�rence � l’espace d�limit� par le croisement du rond R et du rond I dans son �criture du 
nœud borrom�en. Je consid�re qu’il s’agit d’un trou dans le savoir sur une surface, comme le blanc d’une zone 
inexplor�e sur une carte de g�ographie. Il ne s’agit donc pas du trou dans une surface. Autrement, il s’agit d’un 
r�el comme tel. Il n’y a pas d’Autre de l’Autre : impossible d’en trouver un. Ceci correspond � la d�finition de 
Lacan : � le r�el, c’est l’impossible �. Par ailleurs, cela nous am�ne � reconsid�rer la nomination des ronds en 
RSI : cette nomination n’est pas satisfaisante, car elle induit une fausse id�e de l’articulation entre topologie et 
concepts psychanalytiques. J’ai travaill� tout cela par ailleurs, notamment dans : http://topologie.pagesperso-
orange.fr/theorie%20du%20noeud%20borrom%E9en.htm. Cela nous entrainerait trop loin ici. Je me bornerais � 
faire remarquer que Dieu, il est impossible de le rencontrer. En ce sens, c’est un r�el. Mais c’est aussi le p�re qui 
engendre le ciel et la terre : en ce sens, il s’agit du nom qu’on donne � la fonction d’engendrement, le Nom-du-
P�re, P. Alors, topologiquement, il s’agit bien d’un trou dans une surface, d’un trou en tant que le symbolique, 
c’est le trou. 

8 Qu’il y ait de la psychose dans la mani�re dont Joyce triture le langage dans ses œuvres, oui. Que cela 
fasse de lui un psychotique, c’est une toute autre histoire et d’ailleurs j’ai d�j� dit ce que je pensais des 
diagnostics : nous n’en avons pas besoin en psychanalyse. 

9 Je remercie ici chaleureusement Sabine Chagny, �minente sp�cialiste de la Bible, d’avoir attir� mon 
attention sur ce fait et de m’avoir procur� cette citation. 

http://topologie.pagesperso
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Certes, le changement de nom et la n�cessit� de se faire un Nom a f�cond� la 
production litt�raire de Joyce. 

Nous n’avons donc pas fini de nous interroger sur la question. 

R�ve de Laurent

Je parcours les rues d’une petite ville tr�s jolie o� des pavillons bas et coquets longent 
des rues sans voitures ; chaque quartier est sous le signe d’un cheval. J’ai un regard sur le 
dernier d’entre eux, repr�sent� par une sculpture de plastique rouge repr�sentant en fait un 
indien entour� de plumes. Puis, c’est la pr�paration au mariage d’un jeune couple. Ils doivent 
tous les deux r�diger un texte qui sera lu publiquement � la c�r�monie, et ceci sous le signe 
d’un lieu ; l’homme, grand, cheveux courts, manteau de laine vient montrer � sa fianc�e le 
lieu o� il a r�dig� son texte ; il lui fait traverser un gazon boueux, enfin, travers� par un  
chemin en diagonale aux orni�res boueuses. Au bout de cette diagonale, � l‘extr�mit� du 
gazon, un tas de gravas surmont� de plusieurs petites arches dessinant un pont en dos d’�ne. 
Peut-�tre qu’il y a aussi une sculpture de cheval paisible, paissant. 

Dans l’histoire on sait que la jeune femme n’a encore rien r�dig�, mais c’est pas 
grave, elle va bien parvenir � le faire avant la c�r�monie. L’homme est tr�s heureux de 
lui montrer son endroit.

Le jeune fianc� ressemble tout � fait � mon analysant Laurent (pseudo). Dans le r�ve,
il montre un empressement qui est exactement l’inverse de ce qu’il me dit au moment du r�ve 
; il est pr�t � quitter sa compagne, au moment m�me o� elle va accoucher. Quand lui-m�me 
est n�, son p�re �tait loin du foyer, et n’y mis pas les pieds pendant ses six premi�res ann�es. 
Il a eu l’id�e d’avoir un enfant au moment m�me o� son p�re est mort. � Un petit Antoine � 
avait-il dit, le pr�nom de son p�re �tant Antoine. S’il quittait effectivement sa compagne, il 
ferait donc exactement comme son p�re : ne pas �tre l� au moment de la naissance, et comme 
c’est un petit Antoine, c’est reproduire leur s�paration. L’histoire montrera qu’il n’aura pas eu 
l’envie de cette reproduction, mettant un point d’honneur � r�aliser le contraire. 

Ils ne sont pas mari�s parce que, lui, ne veut pas, m�me si elle, elle veut tr�s fort. Ils 
vivent ensemble depuis bien deux ou trois ans et l�, un b�b� est imminent. Or, ils ne sont pas 
de m�me nationalit�. Lui seul est fran�ais. Lors des cours de pr�paration � l’accouchement, ils 
se sont aper�us incidemment qu’elle n’aurait pas les m�mes droits que lui sur l’enfant. 
Notamment, pas de sortie du territoire sans autorisation �crite du p�re. D’o�, elle r�le 
r�guli�rement et lui fait la gueule, au point qu’il en a marre et envisage de la quitter. 

Je pense aussi au film : � Permis de mariage � o� l’on voit Robin Williams en cur� de 
choc imposer une pr�paration au mariage muscl�e aux tourtereaux ; notamment, ils doivent 
chacun �crire un texte dans lequel chacun exprime ses vœux par rapport � l’autre et au 
mariage. Dans le film c’est le contraire de mon r�ve : la femme a �crit tr�s vite son texte, 
tandis que l’homme n’a fait qu’un petit dessin anim� au bas des pages du livre cens� accueillir 
sa plume. Quand elle le d�couvre, elle est scandalis�e de ce que son amoureux soit incapable 
d’exprimer ses vœux. Puis, � la fin, elle en d�voile l’interpr�tation : le dessin repr�sente un 
petit camion qui roule puis escalade un tremplin et saute � travers un cercle de feu. Elle 
comprend : tu es pr�t � affronter n’importe quel danger pour moi ! 

Sachant que le bon cur� a interdit tout sexe avant le mariage, moi, j’ai lu �videmment 
autre chose : le camion-phallus n’a qu’une aspiration, c’est de sauter dans le cercle de feu de 
sa fianc�e ! 

En r�digeant mon r�ve, je pense � ma fille et � son amour des chevaux, accessoire que 
l’on met entre les jambes et qui permet de se sentir puissant. En parlant de l’indien, j’ai pens� 
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au dernier des mohicans et donc au dernier � faire encore de la psychanalyse, tandis que tout 
le monde est pass� aux th�rapies courtes. N�anmoins, un indien est aussi quelqu'un qui se 
pr�sente toujours � cheval. La ville du r�ve me fait penser au quartier r�sidentiel que nous 
habitions quand j’avais entre 14 et 17 ans, �poque de mes premi�res amours non concr�tis�es 
pour la voisine Elisabeth. Ce quartier agit donc comme d�cor et contenant du r�ve au moment 
d’une premi�re mobilisation de ma libido. 

La sculpture de plastique rouge me fait penser � un jouet, comme j’ai pu en avoir, des 
cowboys et des indiens de plastiques, hauts de quelques centim�tres.

Le gazon reste le gazon maudit (le pubis f�minin), avec les orni�res boueuses, qui sont 
la raie des fesses et le sexe f�minin. Au bout est �rig� le monument des vœux, bien s�r !  Ce 
pont aux arches multiples fait bien entre-jambe, avec le cheval (encore !) qui y trouve sa place 
de phallus m�taphorique. En effet, c’est bien �a qu’il veut montrer � sa fianc�e : son phallus 
�rig� en monument. Et moi, je situe donc un cheval phallus au bout du gazon maudit, en beau 
d�ni de la castration.  �a ne change pas ! 

Ma fille a ador� se mettre des chevaux entre les jambes, les cowboys et les indiens se 
mettent tous des chevaux entre les jambes. �a me renvoie � l’�poque o� je jouais avec ces 
figurines, m�me si je ne me souviens plus des jeux. 

Je pr�te donc mes sentiments � mon analysant, mes sentiments � l’�gard de ma fille. 
Dans le film, le cur� ayant pos� un interdit, je ressens cet interdit � l’�gard de ma fille.

Lui-m�me est motiv� par les sentiments � l’�gard de son p�re, � reproduire � l’�gard 
de son fils. Moi, je suis motiv� par les sentiments � l’�gard de ma m�re (le gazon maudit)  et 
de ma fille (les chevaux). 

L’id�e phare de cette histoire est celle-ci : c’est la mort de son p�re qui a engendr� en 
lui l’id�e d’un fils qu’il aurait pu mettre sur les genoux de son p�re, disait-il. Un fils qui 
s’appellerait du m�me nom que le p�re disparu. L’analyse lui a permis de prendre quelque 
distance avec cette id�e et de donner un autre nom � cet enfant, qui reste n�anmoins 
�troitement li� � l’id�e de son p�re. En quelque sorte, tout se passe comme si la disparition 
d’un maillon de la cha�ne devait aussit�t n�cessiter son remplacement par un �quivalent. 
Finalement Laurent donnera � son fils ce nom en position deuxi�me, derri�re un nom original, 
non d�pourvu de sens, mais n�anmoins clairement �rig� en voile de ce Nom-du-P�re. Ce 
syst�me de transmission de nom du grand-p�re est extr�mement fr�quent. Je porte moi-m�me 
en deuxi�me pr�nom celui du p�re de mon p�re. 

Autrement dit, l’id�e de la disparition du p�re se pr�sente comme impossible. La 
cha�ne ne peut pas fonctionner si elle ne dispose pas d’un rond sp�cifique, ais�ment rep�rable, 
et repr�sentant la fonction qui lui assure sa coh�rence. Th�oriquement, c’est tout � fait 
possible, en topologie en tout cas. Il semble que la r�alit� pratique s’en tienne � la n�cessit� 
d’un rond exceptionnel. 

Le r�ve repr�sente mon transfert : je lui donne comme cadre une ville ou chaque 
croisement, comme ceux d’un rond avec un autre, est mis sous le signe du cheval, c'est-�-dire 
de ma fille c'est-�-dire de la fonction paternelle qui m’incombe. Croisement des g�n�rations, 
croisement de l’objet et de la fonction, croisement n�cessaire d’un homme et d’une femme 
aux fins d’engendrement. Le cheval (et par m�tonymie, l’indien) est ici ce rond sp�cial qui 
permet � la cha�ne de tenir, cette cha�ne aux multiples ronds parmi lesquels les repr�sentants 
de ma fille et celui de mon analysant. Les connotations du cheval en font un animal phallique. 
Il est donc � la fois phallus et Nom-du-P�re. Il �crit � sa mani�re � chaque croisement de rue 
de mon r�ve, ce que la topologie �crit avec une interruption dans la continuit� d’un fil : la 
troisi�me dit-mention absente de l’�criture. 

En montrant l’origine de son texte, mon analysant foule le gazon maudit du lieu de 
l’origine, le pubis maternel. Je dis mon analysant, mais il s’agit en r�alit� de son repr�sentant 
dans les �critures de ma m�moire, c'est-�-dire la concat�nation de tout ce qu’il m’a dit de lui, 
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vraisemblablement d�form�e par tous les �l�ments de mes propres �critures mn�siques qui y 
sont rattach�s par m�taphore ou m�tonymie. C’est bien en ce sens qu’il s’agit de 
l’inconscient, et non du mien ou du sien. L’inconscient, c'est-�-dire l’Autre au sens lacanien 
du terme. On pourrait �mettre la crainte de la confusion. Bien au contraire, l’accrochage des 
signifiants, devenant lettres dans la m�moire, ceux que j’ai entendu de mes analysants � ceux 
que j’ai �crit du fait de ma propre histoire, constitue un formidable aide-m�moire. Les 
analysants sont souvent �tonn�s de ce que je me souvienne d’�l�ments qu’ils m’ont racont� il 
y a fort longtemps. Aucun miracle � cela : ces �l�ments sont �crits dans des modalit�s 
diff�rentes au titre d’une structure commune, celle qui fait le tiers entre tous les �tres parlants, 
le langage. 

Rolande et son beau p�re 

Elle est venue me voir parce qu’elle faisait des cauchemars toutes les nuits dans 
lesquels elle revoyait la sc�ne qui s’�tait d�roul�e r�guli�rement dans sa r�alit� d’adolescente : 
son p�re lui prodiguant des attouchements dans son lit, tandis qu’elle tente vainement de se 
d�fendre. Elle n’avait jamais dit �a � personne, m�me pas � son mari. La  formulation de ce 
secret trop longtemps gard� l’am�ne enfin � se d�cider � en faire le reproche � son p�re, 
mourant, sur son lit d’h�pital. A partir de l�, elle enqu�te dans la famille et �tablit fermement 
ce qu’elle pressentait vaguement : que le mari de sa m�re, qui lui a fait des attouchements 
lorsqu’elle �tait adolescente, n’�tait pas son p�re. Elle s’en ouvre � sa m�re, qu’elle ne porte 
pas plus dans son cœur que ce substitut paternel envahissant, et celle-ci ne peut que confirmer 
cette v�rit�, confessant qu’elle avait elle-m�me �t� victime d’un viol avant le mariage. 
Rolande ne croit pas plus � cette version que ne corroborent pas les informations qu’elle a 
d�j� glan�es. Il semble que sa m�re ait eu un premier amant � l’�poque, dont elle ne veut pas 
admettre l’existence, pour quelque obscure raison. Comme on peut l’attendre apr�s un tel 
travail de symbolisation, les cauchemars de Rolande s’espacent, puis disparaissent. Un certain 
apaisement s’installe dans sa vie. 

Pourtant, parfois, elle voit l’image de son beau-p�re devant elle, hallucination qui 
n’�tait jamais apparue auparavant. L�, serait v�rifi�e la formule : ce qui est forclos du 
symbolique revient dans le r�el. Donc, un travail de symbolisation, effectu� gr�ce � son 
analyse, remet les choses en place, dissipe le mensonge sur son p�re, lui permet d’exprimer 
ses affects � l’�gard de ce dernier, permet la disparition des cauchemars, mais en contrepartie, 
elle voit parfois l’image de ce beau p�re devant elle : elle h�rite d’une hallucination. Ce qui 
revient dans le r�el reste cependant extr�mement limit� et n’affecte en rien le reste de sa vie, 
dans laquelle elle se soucie surtout de la petite-fille qui vient de na�tre. Aucune cha�ne ne 
semble rompue du fait de cet �l�ment qui appara�t � l’ext�rieur de la cha�ne. 

Tout se passe comme si, dans un premier temps, la cha�ne signifiante pr�sentait la 
m�me erreur que celle �crite dans Encore :
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…c'est-�-dire avec un enlacement � l’endroit marqu�, enlacement qui brise 
l’homog�n�it� borrom�enne. 

Cet enlacement serait une �criture du cauchemar de Rolande : ins�r� dans la cha�ne, 
puisque pr�sent � l’int�rieur au m�me titre que son souvenir des attouchements perp�tr�s par 
son beau p�re. Ce serait le mode d’attachement des deux repr�sentations � Rolande � et 
� Beau-p�re �. Ce qui s’est pass� dans l’analyse pourrait s’�crire ainsi :

L’erreur qui laissait subsister un enlacement au sein de la cha�ne a �t� r�par�e par 
�limination du rond litigieux, qui revient l�, de l’ext�rieur, � l’image du beau p�re �, tandis 
que la cha�ne elle-m�me recouvre son fonctionnement borrom�en. Le ratage d’un croisement 
n’en est plus un, une fois qu’on a enlev� le rond non pli� ; car c’est seulement cette non pliure 
qui rendait le croisement fautif.  

P

 P



31

Notez aussi que ce n’est pas du tout la m�me chose sur un nœud borrom�en � 3 ronds, 
o� le ratage d’un croisement provoque le d�crochage d’un rond tout en modifiant 
l’accrochage des deux restants de fa�on � les enlacer : 

Le mode de croisement relatif � l’enlacement est ici forclusion du Nom-du-P�re, not�e 
P0 ce qui n’�tait pas le cas dans l’enlacement inclus dans une cha�ne borrom�enne � ronds 
multiples. 

Cependant, pourquoi ce p�re substitutif qui �tait � l’int�rieur appara�t-il � l’ext�rieur, 
d�s lors qu’il est remis � sa place ? Sans doute faut-il prendre au pied de la lettre cette 
formule, ainsi qu’� d� le faire Rolande. Au moins pouvons-nous nous en saisir comme 
hypoth�se. La place de cet homme n’�tant pas celle du p�re, elle le rejette hors du lieu o� elle 
avait cru pouvoir l’admettre pendant tant d’ann�es. Bien entendu, elle croit pouvoir le rejeter, 
car on ne se d�barrasse pas comme �a du v�cu �crit dans les livres de la m�moire. C’est 
pourquoi il revient de l’ext�rieur. Elle a seulement r�ussi � inverser les valeurs int�rieur-
ext�rieur. L’�criture est toujours l�, mais elle appara�t de l’autre c�t�. 

Vous me direz peut-�tre : c’est l’image qui appara�t ainsi � l’ext�rieur et pas le nom. 
Oui, et alors ? J’ajouterais : en effet, c’est un personnage qui est rejet� et non la fonction du 
Nom-du-P�re, celle qui assure la coh�sion de toute cha�ne signifiante et qui n’est pas 
forc�ment corr�l�e au personnage occupant la place dite du p�re, qu’il soit le p�re biologique 
ou m�me symbolique. Car l’homme qui a occup� cette place aupr�s de Rolande �tait bien un 
p�re symbolique. 

D’un autre c�t�, il pourrait �tre tout � fait judicieux de laisser subsister un enlacement 
dans la cha�ne, car � c�t� de cette hallucination tout � fait ponctuelle, tout ne tourne pas rond. 

P0 0

Ratage 
d’un 

croisement
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Rolande me parle d’un refus syst�matique de la sexualit� en m�me temps que d’une fixation 
quand m�me bien �trange sur les enfants. Elle ne cesse regretter de n’en avoir eu qu’un, au 
point de s’�tre fait offrir par son mari deux poup�es b�b�s r�alistes qu’elle pouponne, nourrit 
et change avec le plus grand bonheur. Mais, s’il en est ainsi, o� est le probl�me ? Dans la 
sexualit� absente dont elle se plaint cependant. Sans le savoir, elle v�rifie vraisemblablement 
l’�quation [phallus = enfant],  sans que cette �quation puisse pr�senter quelque souplesse et 
r�versibilit�. Or, la fixit� d’une repr�sentation dans son accrochage � une autre, voil� bien ce 
que la topologie �crit sous le registre de l’enlacement. 

J’inclus cet enlacement des consistances (des ronds) de l’enfant et du phallus 
imaginaire () � l’endroit de l’erreur du dessin d’Encore, qui s’av�re finalement bien f�conde, 
une fois rep�r�e. Le phallus symbolique () reste, comme le Nom-du-P�re, dans le trou, 
repr�sentant de l’absence ininscriptible comme telle, mais susceptibles d’�critures 
substitutives comme celles-ci. 

Voyons alors un autre cas dans lequel il ne s’agit que du nom et pas du tout de 
l’image.

Fodel10 et l’usurpation d’identit�

Fodel �tait venu me voir sur les conseils de son psychiatre. Il avait peur de tout,
notamment d’�tre suivi en voiture et � pied, par des gens qu’il soup�onnait appartenir � la 
police. D’une mani�re g�n�rale, il se sentait observ�, et tout cela ne le laissait pas en paix. Il 
lui a fallu des ann�es pour m’avouer l’attouchement l�ger qu’il avait un jour pratiqu�, �g� de 
l7 ans, sur un b�b� dont il avait la garde. Son sentiment d’�tre observ� et suivi n’�tait autre 
que son sentiment de culpabilit� qui lui revenait de l’ext�rieur, bien qu’il le ressente 
�galement tr�s fortement de l’int�rieur, sans quoi il n’aurait pas mis si longtemps avant de 

10 Ceci est un pseudonyme, comme tous les noms que j’ai cit� ici. J’ai d�j� parl� de cet analysant dans 
mon texte � Psychose et nœuds � lisible sur mon site, dans le paragraphe : � Le transfert dans la psychose �.
http://topologie.pagesperso-orange.fr/psychose_et_noeuds.htm

P
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m’avouer ce qu’il consid�re comme une faute tr�s grave. L� aussi, nous pourrions appliquer la 
formule : ce qui est forclos du symbolique revient dans le r�el. Son sentiment de culpabilit� ne 
serait donc pas symbolis�. Mais alors pourquoi le ressentait-il aussi de l’int�rieur ? Et 
pourquoi le travail de symbolisation de l’analyse ne produisait-il aucun effet ? Peut-�tre que, 
comme Rolande son p�re (elle victime, et non coupable), il rejetait si fort cette culpabilit�, 
qu’elle ne pouvait enti�rement trouver place � l’int�rieur. 

Une souffrance suppl�mentaire est venue peu � peu remplacer ce sentiment pesant 
d’�tre suivi et observ�. Il s’est mis � faire �tat de vertiges qui le surprenaient en des moments 
les plus divers, l’obligeant ensuite � un effort de concentration �puisant pour retrouver son 
�quilibre en s’effor�ant de fixer un point pr�cis de l’espace et un seul. Nous avons investigu� 
diverses hypoth�ses sur l’origine de ce nouveau sympt�me, y compris l’usage d’un nouveau 
m�dicament. C’est une des possibilit�s qui n’exclue pas qu’elle s’appuie sur une autre, voire 
un tissage de possibilit�s se nouant pour en arriver � ce d�rapage de la troisi�me dimension. 
En particulier, il semble qu’un accident administratif n’aie pas �t� pour rien dans cette 
histoire. On ne lui avait pas donn� le passeport qu’il avait demand�. On attendait la fin de 
l’enqu�te, car il s’�tait av�r� qu’une autre personne disposait d�j� d’un passeport au m�me 
nom, pr�nom et date de naissance, que lui. Depuis, il pensait que c’�tait bien l’origine des 
vertiges: le fait que quelqu'un se serve de son identit� l’avait mis en contact avec la police, 
celle qu’il redoutait si fort autrefois sans avoir jamais eu affaire � elle autrement que dans des 
soup�ons quotidiens de filatures. L’enqu�te donnait du grain � moudre � son sentiment de 
culpabilit�, toujours li� � la police depuis tr�s longtemps, notamment depuis l’histoire du petit 
b�b�. Ce quelqu'un d’autre qui avait son nom devenait son double imaginaire, dont il redoutait 
qu’il puisse commettre des d�lits dont on l’accuserait ensuite.

Fodel n’a jamais eu peur de moi, puisqu’il est toujours venu tr�s r�guli�rement � ses 
s�ances. Il n’a jamais fait �tat du moindre soup�on de pers�cution � mon �gard. Son travail 
avec moi a-t-il permis que je me constitue en Sinthome dont la fonction aurait �t� de diluer le 
sentiment de pers�cution en vertige identitaire ? Ce vertige pourrait-il se laisser �crire comme 
le moment (qui dure) de la coupure d’un fil, avant son nouage en une autre posture peut-�tre 
plus sinthomatique ? Toutes hypoth�ses � prendre en compte, sans oublier l’hypoth�se du 
m�dicament qui ram�nerait ce vertige � un endormissement subit contre lequel il serait oblig� 
de lutter de toutes ses forces pour ne pas s’�crouler, ce qui s’assimilerait � la perception d’un 
vertige. Je pr�cise que c’est lui-m�me qui m’a fourni cette derni�re formulation, que je lui ai 
fortement sugg�r� d’aller r�p�ter � son psychiatre.

Je n’ai pas eu de r�ve � son propos depuis fort longtemps, bien que �a me soit arriv� 
quelque fois par le pass�. Je n’ai donc pas d’�l�ments pour analyser ce que l’inconscient fait 
de notre accrochage l’un � l’autre. Je me souviens d’avoir r�v� autrefois � son propos 
exactement la m�me chose que son d�lire de pers�cution : la police me suivait et me tirait 
dessus. Il en r�sultait des trous de balle que je voyais s’inscrire dans la carrosserie d’une 
voiture. Il est clair que cela faisait r�f�rence � son exp�rience homosexuelle avec son cousin, 
qui a dur� de l’adolescence l’�ge adulte. Et, dans le transfert, je trouvais d�j� la m�me 
structure que celle exp�riment�e avec C�dric plus r�cemment, celle d’un ancien rapport � ma 
m�re, bas� sur les lavements. 

De l’histoire du petit b�b�, il avait pu parler � ses parents ; mais de celle d’un cousin 
plus �g� ayant abus� de lui pendant des ann�es, � l’adolescence, jamais, au grand jamais. 
C’�tait le pire de la pire des choses. Autrement dit, le surmoi affectait ce souvenir de toute sa 
force, au point de l’exclure de l’int�rieur en le faisant revenir de l’ext�rieur : la police le 
suivait, derri�re, de la m�me fa�on qu’elle cherchait � me tirer dessus dans mon r�ve le 
concernant, de la m�me fa�on que C�dric me courait apr�s dans les couloirs de l’a�roport. 
J’avais fait �tat d’un r�ve semblable � propos d’un autre analysant encore, lors du premier 
colloque de Chengdu en 2002. C’�tait l’analysant lui-m�me qui me tirait dessus selon 
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l’expression bien connue � tirer un coup �. Nous avons l� la structure du transfert dans 
diverses �critures selon une modalit� qui rappelle tout simplement l’encha�nement des 
signifiants selon la formule S1S2. 

Dans ces r�ves, je suis toujours identifi� � l’analysant, comme son double. Sous cette 
haine apparente se glisse le fantasme de l’amour… sous sa forme homosexuelle, serez-vous 
tent� de compl�ter. Oui, sans doute, mais d’une mani�re bien plus radicale que �a : selon
l’identification � la m�re lors de la sc�ne primitive, puisque dans toute analyse, il s’agit de 
concevoir un sujet. Nous pouvons en d�duire que cette conception met l’analyste en position 
de laisser au sujet lui-m�me le soin de se concevoir. Du moins l’analyste en exprime-t-il le 
d�sir, ce dont ses r�ves font �tat. Or, le d�sir de l’analyste, voil� bien ce qui fait fonction de 
moteur dans toute analyse. Le d�sir de l’analyste comme fonction de Nom-du-P�re !

Les repr�sentations de la fonction paternelle

Dans les rues de Joao Pessoa, au Br�sil, j’ai trouv� cette fresque : 

J’y lis une repr�sentation de la fonction qui fabrique les repr�sentations. Il me semble
que l’artiste a r�alis� son autoportrait dans l’acte de peindre : il sort des petits personnages du 
pot de peinture et les place sur le mur. Evidemment, il y a ambig�it� sur l’orientation de son 
geste. Apr�s tout, peut-�tre prend-il des personnages de la r�alit� pour les plonger dans le pot  
de peinture, ce qui revient, au final, � en faire aussi des repr�sentations. Dans les deux cas, 
c’est la m�me tentative : repr�senter l’acte de peindre. Ce n’est sans doute pas un hasard si les 
petits personnages ont l’aspect d’enfants, comme mon petit chinois, apr�s tout. De m�me, 
comment lire l’embrouillamini de formes qui accueille les enfants en question ? Pourquoi pas 
un ventre maternel, aussi accueillant pour les enfants, œuvre de chair, que ce mur pour les 
repr�sentations, œuvres de l’esprit. La seule chose qu’on y distingue, ce sont des cœurs, 
pouvant signifier qu’il y a de l’amour � accueillir ces enfantements, ou qu’il y a un cœur dans 
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ce ventre, qu’on entend au m�me titre que les mouvements, les �ructations, les �claboussures,
peut-�tre issus des mouvements intestinaux. Sur des petits ballons, on lit aussi des lettres, dont 
je n’ai pas la clef. 

Un intrus, cependant, semble en disharmonie avec cet univers de formes 
enveloppantes, rondes et souples : l’esp�ce de canon qui surgit de la gauche, tranchant sur 
l’ensemble par son aspect m�tallique, rectiligne et rigide. Une repr�sentation du phallus, sans 
aucun doute, vraisemblablement le phallus du p�re, qui ensemence la cr�ation � sa mani�re, 
en jouant les troubles f�tes dans la douce harmonie maternelle. Il est � noter qu’il se pr�sente 
en sym�trique de l’artiste,  sa rectitude �rectile s’offrant comme image du bras cr�ateur. 

Notre artiste s’inscrit donc dans la lign�e de tous ceux qui ont tent� un portrait de 
l’acte de peindre, c'est-�-dire de la production de repr�sentations. Parmi eux, je me bornerai � 
citer Vermeer, avec � l’All�gorie de le peinture � :

Curieux titre, puisque l’All�gorie explicite est Clio, la Muse de l’Histoire, munie d’un 
livre recueillant les m�moires du pass� (le livre de Thucydide, d'apr�s le livre de Cesare Ripa
�crit au XVIe si�cle � propos des embl�mes et des personnifications, intitul� Iconologia), 
d’une trompette de la renomm�e, et d’une couronne de lauriers. Vermeer fait allusion � un 
pass�, en effet, mis en sc�ne par la carte des Pays-Bas affich�e au mur, selon l’orientation est-
ouest en vigueur � l’�poque (et non nord-sud comme aujourd’hui). Le peintre repr�sent� porte 
un costume qui �tait � la mode quelque vingt ans avant la cr�ation de cette œuvre. De plus on 
peut voir sur le tableau qu’il commence une esquisse des contours � la craie blanche. On sait, 
par les radiographies, que Vermeer ne proc�dait jamais ainsi. Donc Vermeer peint en 1666, un 
artiste d’une p�riode ant�rieure. Ant�rieur � quoi ? Au trait� de Westphalie,(1648) qui mit fin 
� la guerre trente ans et autorisa l’ind�pendance de la r�publique hollandaise (protestante) en 
effectuant une partition du pays, les Pays-Bas catholiques restant sous domination espagnole. 



36

La carte de Pays-Bas a �t� bien rep�r�e comme celle dessin�e par dessin�e par Claes Jansz 
Visscher en 1636. Il faut rappeler ici que Vermeer s’�tait converti au catholicisme pour se 
marier avec une femme catholique, et qu’il s’est ainsi retrouv� faire partie de la minorit� 
catholique de Delft, ville essentiellement protestante.  

C’est � partir de l� que je vais m’autoriser � broder un peu sur l’interpr�tation 
purement historique qui actuellement pr�vaut. On vient de le voir, la partition politique et 
religieuse est imbriqu�e � la question du mariage de Vermeer, donc de la relation sexuelle. En 
effet le regard du peintre, qu’on ne voit pas, se laisse cependant deviner sur la ligne sombre 
qui joint la position de ses yeux avec le cou de son mod�le ; cette ligne mat�rialise aussi la 
limite de la carte. Cette derni�re pr�sente une grande craquelure verticale qui, tout en coupant 
le pays en deux, semble tomber sur cette limite o� le regard sort de la t�te du peintre pour se 
poser sur le cou de la jeune fille, c'est-�-dire sur un autre bord, celui qui s�pare la partie nue 
de la partie habill�e. 

On le sait, la carte n’est pas le terrain, et c’est cette d�sillusion qui se produit pour tout 
enfant qui rencontre un autre corps cens� �tre un duplicata du sien propre et qui, au niveau du 
sexe pr�sente un manque dans la repr�sentation, la manque de phallus sur le corps f�minin. 
Telle est, pour chacun de nous, la limite de la carte qui d�s lors va focaliser le regard, 
sp�cialement autour de tout ce qui fait bord, que ce soit le v�tement, la chaussure, ou toute 
fronti�re qui se pr�sente dans l’espace.  

C’est l� o� la grande Histoire rejoint la petite, celle de tout un chacun dans ses 
d�m�l�es avec la castration. Voyez la main droite du peintre, celle qui tient le pinceau : son 
gonflement n’�voque-t-il pas l’effet que produit la vue de la jeune fille, corolaire avec le fait 
m�me de concevoir, puis de donner naissance � une repr�sentation ? Et cela ne se fait-il pas 
en fonction de l’histoire de chacun, notamment � partir des traces mn�siques concernant la 
conception (sc�ne primitive) la partition d’avec le corps de la m�re (naissance), et la 
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castration (perte d’une partie de soi-m�me). Lorsque le voile se l�ve sur ce tableau, ne 
sommes-nous pas en pr�sence d’un couple o� l’homme symboliquement en �rection, f�conde 
la vue de la femme en produisant une repr�sentation d’elle-m�me, c'est-�-dire un enfant de 
l’art ?  

Tel est le travail du r�ve : � partir de ce qui n’a pas �t� dig�r� dans l’histoire de la 
journ�e pr�c�dente et dans l’histoire du sujet depuis sa naissance, le r�ve tente cette digestion 
qu’on appelle symbolisation. Cette derni�re pr�sente deux modalit�s : l’exhumation de 
repr�sentations existantes, mais refoul�es et masqu�es par la censure, la construction de 
repr�sentations qui n’avaient encore jamais exist�es, sur la base de traces obscures non encore 
�labor�es en lettres. T�moins des premi�res, le masque pos� sur la table, le rideau qui d�voile 
la sc�ne, ici sc�ne primitive puisqu’il s’agit de la conception de l’histoire d’un sujet. Indice 
des secondes, l’esquisse du tableau en train d’�tre peint, la craquelure de la carte, vestige 
d’une ancienne partition. 

Le travail du r�ve est donc la mise en œuvre de cette fonction dite du Nom-du-P�re 
(paternit�), travaillant en synergie avec la fonction phallique (masculinit�) pour mettre au 
monde des repr�sentations. Cette naissance, comme celle d’un corps, suppose d’abord une 
mise � l’int�rieur (conception) suivie, apr�s la gestation ad�quate, d’une mise � l’ext�rieur 
(naissance), c'est-�-dire la possibilit� du partage avec les autres. 

On peut encore citer les c�l�brissimes M�nines de Vel�zquez. L’œuvre fut �labor�e 
d’abord pour repr�senter le passage du pouvoir du p�re � la fille : elle y recevait le sceptre, 
c'est-�-dire ce symbole du phallus qui m�taphorise aussi le commandement. Puis, un gar�on 
�tant n� du couple royal, il prit la place d’h�ritier l�gitime. Le tableau perdait sa valeur 
dynastique, ce qui a vraisemblablement valu � V�lasquez l’autorisation de peindre autre chose 
� la place. C’est ainsi que le pouvoir politique c�da la place, au sein de la toile, au pouvoir de 
commander aux repr�sentations et que, tel Vermeer, le peintre s’est attach� � peindre l’acte de 
peindre, c'est-�-dire la conception, � gauche, par le p�re du tableau et la gestation au centre, 
sous les immenses robes de ces dames :
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Par la porte du fond, l� o� se focalise le point de fuite, n’est-ce pas un nouveau sujet 
qui apparait dans le monde ? Son geste de la main en direction de la porte ne ressemble-t-il 
pas au geste du peintre vers le tableau ? Comme par hasard, il s’appelle Don Jos� Ni�to…
Vel�zquez et c’est le grand chambellan de la reine. 

Il apparait juste � c�t� du couple royal refl�t� dans le miroir, qui assiste � la sc�ne
tandis qu’il est cens� poser pour le peintre. L’artiste a non seulement retourn� son tableau, 
mais il a aussi retourn� les �l�ments de la sc�ne primitive : au lieu de l’enfant, m�dus� par le 
spectacle de ses parents en pleine activit� amoureuse, il place l’adulte qu’il est devenu, 
concepteur et cr�ateur, � la place du p�re, rel�guant les parents pr�sum�s � la place du 
spectateur qu’il fut jadis. Ainsi Vel�zquez se fait-il un nom en se mettant au monde, aux 
d�pends de ceux qui lui ont donn� son nom (ses parents) et de ceux qui l’ont nomin� � l’ordre 
de Santiago (le couple royal) dont il arbore fi�rement la croix sur sa poitrine. 

Conclusion

J’ai donc ouvert ce texte sur la fa�on dont j’ai moi-m�me choisi de me situer dans la 
paternit�, c'est-�-dire d’une mani�re purement symbolique. C’est un choix conscient, mais je 
crois que nous y sommes tous, dans ce choix, que nous le voulions ou non. Et quoiqu’en 
permette les nouvelles possibilit�s de se confronter � la lecture de l’ADN comme preuve.  

Par ailleurs, engendrer du texte, comme engendrer une ouvre, c’est s’auto engendrer : 
le d�sir �mis par l’un d’entendre l’autre, engendre de la parole, donc du sujet. Ce ne sont pas 
les significations qui engendrent, mais le mouvement m�me de la parole en tant qu’il permet 
au sujet de d�voiler lui-m�me les significations qui le concernent. 

La m�me structure se r�p�te depuis la sc�ne primitive, c'est-�-dire le d�sir de d�poser 
sa propre petite graine de soi dans le ventre maman, � la place de papa. Et ne croyez pas que 
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c’est un fantasme typiquement masculin, vous n’imaginez pas le nombre de femmes que j’ai 
entendues me dire qu’elles avaient r�v� avoir un phallus et �tre en train de niquer leur m�re. 
L’identification au p�re, �crivait Freud, est la plus primitive des identifications. 

Paternit� et masculinit� (virilit�) se soutiennent l’un l’autre dans la lutte contre la 
castration : �tre p�re pour se prouver et prouver au monde qu’on a un phallus ; �tre m�re est 
du m�me ordre, dans le registre de l’�quation freudienne : phallus = enfant. Avoir un phallus 
pour prouver qu’on peut engendrer, c'est-�-dire s’engendrer soi-m�me et donc �tre p�re de son 
destin, contre tous les oracles. 

La fonction qui fonctionne c’est l’alt�ration de l’Un par l’Autre et de l’Autre par l’Un, 
dans l’articulation de la masculinit� et de la paternit�, du phallus et de Nom-du-P�re.

Quant � savoir si le Nom-du-P�re est un signifiant sp�cifique ou pas c'est-�-dire un 
rond particulier, non pli�, ou un dilu� dans la cha�ne, je ne saurais conclure. La cha�ne 
borrom�enne est un outil, support pour la r�flexion.  En aucun cas elle ne doit �tre consid�r�e 
comme faisant loi dans le domaine de la pratique. Ceci est vrai pour toute th�orie, d’une 
mani�re g�n�rale, ce pourquoi je me suis interrog� ici sur ce que la pratique peut nous dire du 
phallus et du Nom-du-P�re, ou masculinit� et paternit�, comme il est formul� dans l’intitul� 
du colloque de Chengdu. 

� Sur ce que le pratique peut nous dire � : cette formulation est elle-m�me sujette � 
caution. La pratique ne parle pas d’elle-m�me, il faut la faire parler. Alors, le sujet prenant la 
parole en son nom y projette forc�ment la somme des ses pr�jug�s. Sommes-nous condamn�s 
� la subjectivit� et ainsi ne plus tenir valable ce qui est �crit que pour le seul auteur de ces 
lignes ? Ce fut l’un des arguments princeps de Michel Onfray dans sa charge contre la 
psychanalyse, disant que les trouvailles de Freud ne valaient que pour Freud lui-m�me. Selon 
lui, seul le p�re de la psychanalyse souffrirait de complexe d’Œdipe et du complexe de 
castration. Je lui avais r�pliqu� dans un article �crit peu apr�s sa parution, que moi-m�me 
j’avais d�couvert ces complexes chez moi et que, depuis, sur mon divan, je n’entendais que 
�a. Autrement dit oui, nous sommes condamn�s � la subjectivit�, ce qui est une excellente 
chose pour le sujet que nous devenons : plus il se d�couvre dans ses fondements les plus 
intimes, plus il se rapproche de la structure humaine dans son caract�re le plus g�n�ral. 

Cette structure de l’�tre parlant, dont une grande partie est inconsciente, Lacan 
l’appelle le grand Autre. J’aime bien rapprocher cette d�nomination de la locution bien 
connue: � c’est pas moi, c’est l’autre �, lorsque l’ombre de la nuance d’un soup�on nous 
semble peser sur nous. Version Michel Onfray, cela donne : � c’est pas nous, c’est Freud �.  
Tout ce que nous n’acceptons pas de nos pens�es, envie de tuer le p�re, d�sir de coucher avec 
la m�re, nous l’attribuons � l’Autre. Ce qui fait l’efficace de la psychanalyse, ce qui permet au 
sujet d’advenir, c’est d’enfin accepter de s’y reconna�tre. Ainsi, la colossale somme d’�nergie 
d�pens�e inutilement � refouler ces pens�es est rendue disponible pour la cr�ativit�, 
contrairement � l’id�e assez r�pandue qui fait de la psychanalyse un inhibiteur de talent 
artistique. 

J’ai discut� aussi de l’inversion qui se produit lorsque les parents vieillissants mettent 
leurs enfants en cette position id�ale et surmo�que dans laquelle ils avaient eux-m�mes install� 
leurs propres parents. J’en parle pour moi et je n’ai gu�re de doute quant � l’aspect universel 
de cette proposition. J’ai d�tect� aussi une corr�lation incontournable entre le d�sir sexuel et 
le d�sir de f�condation, qui n’est pas forc�ment le d�sir d’enfant pour un homme, sachant 
qu’il n’y a d’�tre homme ou de femme que dans le discours. Ce dernier, certes s’appuie sur 
l’anatomie mais glisse ensuite comme les mots le long d’une phase, comme les signifiants sur 
l’image du corps, comme la case vide dans le jeu du taquin. Cette derni�re, m�taphore de 
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l’irrepr�sentable du sexe f�minin, peut donc se localiser n’importe o�, sur n’importe quelle 
partie du corps et sur n’importe quel corps d’homme ou de femme qui se trouve contraint d’en 
faire quelque chose, puisque c’est la structure dont il est un �l�ment. En faire quelque chose 
consiste, et c’est la source du d�sir, � trouver de ce manque fondamental le compl�ment 
imaginaire, prenant forme d’enfant ou de phallus selon les personnes et les circonstances. 

Cette corr�lation entre d�sir sexuel et d�sir de f�condation, s’�crit en un autre 
vocabulaire comme l’articulation de la masculinit� et de la paternit�, du phallus et du Nom-
du-P�re. Le phallus est toujours ce qui vient en compensation du manque fondamental de 
repr�sentation du sexe f�minin, mais il peut prendre cette forme de l’enfant, ou de tout ce qui 
vient entre les jambes, cheval, moto, bicyclette… d’une mani�re g�n�rale, tout ce qui vient 
repr�senter le bouchon du manque : autorit�, dipl�me, savoir, m�tre �talon, ma�tre... Quant au 
Nom-du-P�re, il peut prendre aussi bien la forme du p�re que celle de l’enfant, voire des petits 
enfants. Il s’appuie cette fois non plus sur l’imaginaire d’une compl�mentarit� du manque, 
mais sur la col�re jalouse qui contribue � d�tacher l’enfant de sa situation d’interlocuteur 
privil�gi� de la m�re. 

Richard Abibon 
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